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AIX-LES- BAINS    —    LE    BOURGET 


Les  Mille  et  une  XuUs  font  mention  dun  marchand 
de  Bagdad  à  qui  pendant  plusieurs  nuits  un  vieillard 
apparut,  lui  reprochant  avec  sévérité  de  n'avoir  pas 
encore  accompli  le  pèlerinage  de  la  Mecque. 

Le  marchand,  bon  musulman , *mais  peu  avancé 
<3ncore  dans  ses  affaires,  hésitait  et  ajournait  Tentre- 
prise  au  moment  oîi  sa  fortune  serait  faite.  En  atten- 
dant, il  s'appliquait  à  suppléer  par  des  aumônes  et 
d'autres  bonnes  œuvres  ce  voyage  d'obligation  selon 
sa  foi. 

Pourtant,  les  apparitions  se  répétant  et  les  somma- 
tions devenant  plus  impérieuses,  il  céda,  vendit  sa 
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maison  et  ses  meubles,  se  défit  de  ses  marchandises, 
et  partit. 

L'histoire  de  ce  marchand  n'est-elle  point  la  nôtre  ? 
N'avons-nous  pas  tous  un  pèlerinage  à  faire  aux  pays 
consacrés?  De  même  que  le  marchand  arabe,  on  dif- 
fère, on  ajourne.  On  voudrait  mettre  au  courant  sa 
besogne  quotidienne,  régler  le  passé,  assurer  l'avenir  ; 
la  raison  nous  dit  que  le  temps  est  cher,  le  devoir 
multiple,  et  que  se  retrancher  une  année  à  l'âge  de 
la  force  et  du  travail,  c'est  sacrifier  le  bonheur  à  une 
fantaisie. 

Cependant  la  vision  brillante  des  pays  rêvés  persiste 
et  vous  obsède  à  chaque  fois  plus  suggestive  et  plus 
pressante.  Une  lecture,  un  récit,  la  vue  d'un  beau 
ciel,  le  moindre  événement  y  ramène.  On  considère 
que  la  vie  est  courte  et  la  mort  bien  traîtresse. 

«  Assurément,  me  disais-je,  il  est  très-honteux  de 
n'avoir  pas  vu  l'Italie.  —  Que  penserait-on  d'un  homme 
qui,  s'étant trouvé  à  Londres,  naurait  visité  ni  Saint- 
Paul,  ni  Westminster,  ni  le  British  Muséum,  ni  la  Na- 
tional Gallery?  Eh  bien,  il  me  semble  que  le  même 
ridicule  attend  dans  l'autre  monde  tout  habitant  de 
notre  planète  convaincu  de  n'être  jamais  sorti  de  sa 
ville  et  de  son  pays,  non  plus  que  l'autre  de  son  hôtel 
garni.  —  Quoi  !  vous  avez  vécu  sur  ce  bloc  terraqué  et 
dans  ce  coin  d'Europe  ,  sans  avoir  jamais  eu  la  curio- 
sité de  voir  les  merveilles  que  vous  aviez  sous  la  main, 
ni  Venise,  ni  Rome  ,  ni  la  baie  de  Naples  ,  ni  la  Corne 
d'or?  N'est-ce  pas  assez  de  honte  de  n'avoir  vu  ni  la 
Chine,  ni  llnde,  ni  la  Perse?  Partons  donc,  tandis 
qu'il  en  est  temps  encore  ;  avant  que  l'âge  ne  nous  ait 
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roidi  les  jambes ,  affaibli  les  yeux;  avant  que  les  an- 
nées n'aient  fait  dépendre  nos  impressions  dune  bonne 
digestion  ou  d'un  lit  bien  fait.  » 

Si  bien  qu'un  jour  jai  fait  comme  le  marchand  du 
conte;  je  me  suis  décidé.  Je  n'avais  ni  maison,  ni 
fonds  à  vendre,  ni  affaires  à  liquider:  je  fis  mon  pa- 
quet et  je  partis. 

Une  fois  en  route,  les  chemins  de  fer  ont  cela  de 
bon  qu'ils  rendent  le  repentir  impossible  en  vous  met- 
tant dès  la  première  station  à  une  distance  considé- 
rable du  point  de  départ.  Le  train  de  Lyon,  qui  m'a- 
vait emporté  de   Paris  à  huit  heures   du   soir,    me 
déposa  le  lendemain  dès  le  matin  à  Aix-les-Bains,  où 
je  m'arrêtai.  Je  devais  un  coq  à  Esculape.  11  y  a  trois 
ans  déjà,  j'étais  arrivé  à  Aix,  toussant,  sifflant,  amai- 
gri, fiévreux  ;  et  le  fils  d'Apollon,  considérablement 
rajeuni  dans  la  personne  de  l'aimable  et  savant  doc- 
teur Dardel,  avait  calmé  ma  toux,  coupé  ma  fièvre  et 
rendu  l'élasticité  à  mes  bronches.  Lors  de  ce  premier 
séjour,  Aix  m'était  apparue  autrement  animée  et  au- 
trement pittoresque.  On  était  alors  dans  toute  la  fer- 
veur de  Tannexion  récente,  et  les  prudents  Savoyards 
(j'écris  Savoyards  et  non  Savoisiens  par  respect  pour 
la  correction  et  pour  l'étymologie) ,  étourdis  comme 
au  lendemain  d'une  noce,  examinaient  avec  défiance 
ces  étrangers  d'hier,  leurs  compatriotes  d'aujourd'hui. 
Je  dis  avec  défiance,  et  le  mot  n'est  pas  trop  fort.  La 
défiance  est  en  effet  le  fond  du  caractère  savoyard. 
Est-ce  la  pauvreté  originelle  qui  a  rendu  ce  peuple 
fiirouche  et  soupçonneux  ?  Sont-ce  les  fréquents  chan- 
gements de  domination  qu'il  a  subis  qui  lui  ont  donné 
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l'habitude  de  la  dissimulation?  Dissimulation  honnête, 
d'ailleurs,  et  purement  défensive,  uniquement  née  du 
besoin  de  déconcerter  l'œil  du  maître  et  de  se  dérober 
au  vainqueur. 

Toujours  est-il  que  la  Savoie  est  le  pays  du  monde 
où  l'on  a  le  plus  de  chance  en  faisant  cette  question  si 
simple  :  comment  vous  portez-vous  ?  —  de  s'entendre 
répondre  :  c'est  selon  ou  comment  V entendez-vous  ? 

—  Écoutez,  monsieur,  me  disait  le  plus  communi- 
catif  de  ces  concentrés,  un  petit  marchand  de  la  place 
Centrale  chez  lequel  j'avais  fait  quelques  emplettes  ; 
écoutez,  monsieur;  la  Savoie  est  un  beau  pays.  Nous 
avons  des  cultures  superbes,  des  bois  et  des  mines; 
des  gisements  de  fer  excellent,  qui  ne  casse  pas  comme 
votre  fer  de  France.  Je  déplante  et  replante  tous  les 
jours  des  clous  qui  ont  servi  à  mon  père  et  qui  servi- 
ront encore  à  mes  enfants.  Seulement,  voyez-vous, 
monsieur,  il  faut  de  l'argent  pour  exploiter  tout  cela  ! 

—  De  sorte  qu'il  ne  vous  manque  que  de  l'argent 
pour  être  riches?  Eh  bien!  vous  le  deviendrez  avec 
les  capitaux  français. 

—  Oh  !  monsieur,  nous  ne  demandons  pas  mieux. 
On  dit  qu'il  y  a  en  France  tant  d'argent  qui  ne  fait 
rien  !  Songez  donc  que  l'an  dernier  encore  nous  ne 
pouvions  pas  faire  entrer  un  grain  de  blé  en  France, 
nous  qui  en  regorgeons,  sans  payer  les  droits. 

Tout  cela  était  dit  d'un  ton  pleurard,  geignant  et 
dolent,  la  tête  basse  et  l'œil  au  ciel.  Il  semblait  que  ce 
pauvre  petit  mercaïou  n'eût  jamais  vu  d'argent  qu'en 
rêve  !  Eh  bien  !  je  l'appris  quelques  jours  après,  c'était 
un  richard  qui  me  parlait  ainsi.    C'était  un  richard 
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aussi  que  ce  petit  vieillard  à  loeil  terne,  au  visage  fa- 
mélique, qui  m'offrait  chaque  matin  sa  voiture  déla- 
brée avec  supplication,  comme  s'il  eût  attendu  le  prix 
de  sa  course  pour  avoir  de  quoi  se  mettre  un  morceau 
de  pain  sous  la  dent.  Et  quelles  lamentations,  quelle 
éloquence  de  noyé,  quels  regards  de  Laocoon,  quels 
soupirs  à  fendre  Tàme,  le  jour  où,  oublieux  de  ses 
propositions  qui  lui  donnaient  la  priorité,  j'acceptai  les 
offres  d'un  de  ses  confrères,  non  moins  hâve,  non 
moins  humble  que  lui  !  Jf  lui  ôtais  le  pain  de  la 
bouche,  je  l'immolais  ;  j'aurais  à  répondre  un  jour  du 
désespoir  où  le  rejetaient  ma  coupable  préférence  et 
mon  injuste  oubli. 

Le  souvenir  de  ses  imprécations  et  de  sa  mimique 
navrante  me  gâta  le  plaisir  de  la  promenade  jusqu'au 
moment  où  son  camarade,  devenu  allègre  sur  son 
siège,  me  cria  à  travers  une  fanfare  de  coups  de 
fouet  :  «  Bast  !  il  a  fait  son  temps,  le  vieux  chat  !  Que 
monsieur  ne  le  plaigne  pas  :  son  affaire  est  bonne.  Il  a 
six  chevaux  dans  ses  écuries  et  quatre  voitures  toutes 
neuves  qu'il  loue  bien  cher  aux  étrangers  des  grands 
hôtels.  »  La  carrosselle  délabrée  et  le  cheval  étique 
qu'il  m'offrait  étaient  un  masque  de  pauvreté  jeté  sur 
son  opulence,  un  piège  tendu  à  la  charité  des  bai- 
gneurs de  fortune  médiocre.  —  C'était  un  richard  en- 
core que  ce  grand  gaillard  courbé  comme  un  sollici- 
teur et  déguenillé  qui  me  poursuivait  quotidiennement 
de  mon  hôtel  au  Casino  en  me  vantant,  sur  le  ton 
des  Litanies,  les  plaisirs  de  la  promenade  du  lac  et  les 
mérites  de  son  bateau  :  «  Eh  !  monsieur  .  faites-moi 
gagner  quelque  chose  ;    ne    faites-vous    rien    pour 
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le  pauvre    monde  !     il   faut    pourtant    que    chacun 
vive,  »  etc.,  etc. 

Le  jour  où,  par  charité  plutôt  que  par  envie,  j'accé- 
dai à  ses  propositions,  il  me  livra  fièrement  à  deux  ou 
trois  mercenaires  à  ses  gages  et  s'en  alla  recommencer 
sur  un  autre  point  de  la  place  sa  comédie  d'indigence. 
Richard  encore,  le  garçon  qui  vous  sert  à  table,  qui 
l)rosse  vos  vêtements  et  fait  votre  lit  !  Richard , 
Ihomme  qui  porte  votre  malle;  celui  qui  vous  porte 
au  bain,  celui  qui  vous  douche,  celui  qui  vous  sèche  ! 
Tous  ces  gaillards-là  ont  des  terres,  des  fermes,  des 
bois  qu'ils  exploitent  pendant  l'hiver,  et  s'habillent  de 
beau  drap  d'Elbeuf  qu'ils  quittent  à  l'ouverture  de  la 
saison  des  eaux  pour  endosser  la  livrée  de  misère  et  de 
servitude.  Car  c'est  là  le  trait  de  génie  !  Cette  même 
indécision,  ce  vague  impénétrable  que  la  nature,  mo- 
ditiée  sans  doute  par  l'action  lente,  séculaire  d'un  es- 
prit ombrageux,  est  parvenue  à  imprimer  aux  traits 
du  visage  et  aux  habitudes  du  corps,  vague  du  regard, 
monotonie  de  la  parole ,  immobilité  du  masque,  len- 
teur de  la  démarche  et  du  mouvement,  le  caractère 
national  l'a  introduit  aussi  dans  le  vêtement  !  Pour  le 
fermier  et  son  tâcheron,  pour  le  ramoneur,  le  cocher, 
le  propriétaire  et  l'homme  de  peine,  c'est  la  même  sou- 
quenille  d'un  ton  négatif  qui  défierait  la  science  d'un 
restaurateur  expert  de  tableaux,  taillée  sur  le  même 
pat^'on,  ni  neuve  ni  vieille,  ni  grise  ni  jaune  :  c'est  le 
même  chapeau  flasque,  amorphe,  grillé  par  le  soleil  et 
lavé  par  la  pluie.  Allez  donc,  sous  cet  uniforme  d'humi- 
lité, discret  comme  la  robe  du  moine,  discerner  le  pauvre 
du  riche  et  le  maître  d'avec  l'ouvrier  ou  le  serviteur  ! 


AIX-LES-BAINS  —  LE  BOURGET  7 

Cette  livrée  lamentable  fut  un  instant  égayée,  au 
moment  de  l'annexion,  par  le  caprice  d'un  négociant 
facétieux  qui  inonda  subitement  la  place  de  cravates 
de  la  nuance  dite  solferino.  Fidèles  à  leur  système  d'u- 
niformité ,  tous  les  Aixois  arborèrent  aussitôt  la 
nuance  patriotique  ;  et  rien  n'était  plus  singulier  que 
l'effet  de  cette  flamme  rose  et  tendre  s'allumant  sur 
des  tas  de  cendres.  Dans  les  premiers  temps,  la  dé- 
fiance de  nos  nouveaux  compatriotes  s'accrut  jusqu'à 
la  susceptibilité  la  plus  vive.  11  était  impossible  de  don- 
ner à  un  habitant  d'Aix  partant  pour  Chambéry  ou 
pour  Genève  la  moindre  commission,  sans  qu'il  se  ca- 
brât en  rougissant  de  colère,  comme  à  une  allusion 
aux  fonctions  modestes  que  remplissent  bon  nombre 
de  ses  concitoyens  à  Paris.  C'était  bien  pis.  si  l'on 
attaquait  chez  ces  Français  de  fraîche  date  la  fibre 
française,  et  même  littéraire  et  poétique .  J'eus  le 
malheur,  dînant  un  jour  dans  une  famille  aixoise,  de 
faire  un  compliment  équivoque  qm  m'attira  la  plus 
verte  mercuriale  que  j'aie  reçue  de  ma  vie.  Un  membre 
de  cette  famille ,  fonctionnaire  ou  magistrat  même, 
avait  cru  devoir  manifester  son  zèle  pour  l'annexion 
par  une  ode  enthousiaste.  Plusieurs  exemplaires  de 
cette  œuvre  pindarique  émaillaient  la  table  du  salon. 
J'en  pris  un  :  et  le  maître  de  la  maison,  peut-être  par 
prudence  ou  par  charité,  m'avertit  que  l'auteur  était 
présent,  et  voulut  bien  me  présenter  à  lui.  J'achevai 
gravement  la  lecture  commencée,  et  reposant  le  pa- 
pier sur  la  table  :  a  Voilà,  dis-je  par  manière  d'éloge, 
Ips  sentiments  d'un  bon  Français.  —  Bon  français  ! 
lx)n  français  !   s'écria  le  Pindare  savoisien  qui  n'avait 
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entendu  que  les  deux  derniers  mots  de  la  phrase; 
voilà  bien  les  Parisiens  !  Il  leur  semble  qu'il  n'y  ait 
qu'à  Paris  que  l'on  parle  et  que  l'on  écrive  en  bon 
français,  et  parce  que  Ion  a  fait  ses  études  à  Cham- 
béry...  »  etc.,  etc. 

J'eus  beau  invoquer  le  témoignage  de  mes  plus  pro- 
ches voisins  qui  m'avaient  entendu,  protester  que  je 
connaissais  l'existence  de  Y  Académie  florimontane,  que 
javais  lu  saint  François  de  Sales,  Yaugelas  et  les  deux 
de  Maistre,  je  ne  pus  désarmer  le  courroux  du  vates  ir- 
7' itab il is,  ni  lui  persuader  que  j'étais,  si  Parisien  qu'il 
me  crût,  incapable  de  payer  par  de  mauvais  com- 
pliments une  hospitalité  gracieuse.  Et  je  crains  bien 
que  la  Malédiction  du  Chanteur  ne  pèse  encore  sur 
moi. 

Le  plan  de  la  ville  d'Aix  peut  s'esquisser  en  peu  de 
mots  :  c'est  une  assiette,  ou  mieux  une  galette  coupée 
à  angles  droits  par  deux  rues  principales  ;  l'une  trans- 
versale, qui  relie  la  route  de  Genève  à  la  route  de  Cham- 
béry  ;  l'autre  verticale,  qui  va  du  bâtiment  des  Bains 
au  Casino.  Au  point  de  rencontre  de  ces  deux  voies 
s'ouvre  une  place  bordée  de  maisons  qu'on  appelle  la 
place  Centrale,  et  qui  est  aussi  bien  la  circonférence 
que  le  centre,  car  toute  la  ville  y  tient  ;  du  moins  la  ville 
des  étrangers  et  des  baigneurs,  la  ville  commer- 
çante, logeuse  et  divertissante.  Tout  le  reste  n'est  que 
ruelles  et  passages,  et  pour  ainsi  dire  couloirs  de 
service. 

Dans  les  premiers  temps  du  séjour,  le  voyageur  naïf, 
moi,  si  vous  voulez,  ne  peut  s'habituer  à  cette  idéed'une 
ville  circonscrite  dans  une  place  :  il  rôde,  il  cherche. 
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il  mrète  ;  il  va  de  rue  en  ruelle  et  de  passage  en  pas- 
Sit^e,  cherchant  sa  ville,  la  lanterne  de  la  curiosité  à  la 
main.  Il  sort  par  la  droite,  et  au  bout  de  cinq  minutes 
se  trouve  sur  la  route  de  Chambéry  ;  par  la  gauche,  et 
il  enfile  la  route  de  Genève.  Il  tourne  autour  du  Ca- 
sino, et  se  répand  dans  les  bois  de  Tresserve  et  dans  les 
prés  duCornin.  Il  grimpe  derrière  l'établissement  ther- 
mal, et  le  voilà  dans  les  vignes  du  Mouxy.  C'est  de  ce 
côté-là  même  que  l'attend  la  déception  la  plus  forte  : 
au  pied  de  la  montagne  à  laquelle  est  adossé  le  bâti- 
ment des  bains  se  présente  une  rue  sinueuse  et  étroite, 
bordée  de  maisons  régulières  et  numérotées  ;  mais  là, 
plus  de  pensions  ni  d'hôtels,  de  vraies  maisons  de  pay- 
sans, avec  escalier  extérieur,  lavoir  et  fournil;  au  rez- 
de-chaussée,  rien  que  des  boutiques  de  boulangers  et 
d'épiciers;  de  temps  en  temps,  de  petits  cafés  sombres, 
au  fond  desquels  boivent  par  trois  ou  quatre  des  gail- 
lards qui  n'ont  évidemment  pas  pris  une  seule  douche 
de  toute  leur  vie.  —  Pour  le  coup,  se  dit  le  candide 
étranger,  voilà  la  ville!  Et  il  s'enfonce  dans  son  illusion 
jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  détour  lui  découvre  tout  à 
coup  la  campagne  verdoyant  et  resplendissant  au  so- 
leil entre  les  deux  dernières  maisons  de  la  rue. 

Je  m'entêtai  ainsi  pendant  près  d'une  semaine  à  la 
recherche  d'une  ville  mystérieuse  et  fugitive.  M'infor- 
mer  auprès  des  habitants  n'était-ce  pas  perdre  tout  le 
plaisir  et  tout  l'honneur  de  la  découverte  ?  D'ailleurs 
j'ai  pour  habitude  en  voyage  de  ne  jamais  m'en  rap- 
porter qu'à  moi,  ce  qui  est  le  seul  moyen  d'éviter  les 
quolibets  et  les  mystifications.  Je  ne  me  décidai  à 
m'ouvrir  à  mon  médecin  que  quand  ma  curiosité  eut 
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ce  temps-là  à  M.  de  Cavour  pour  réclamer  l'exécution 
de  la  loi  récente  qui  proscrivait  les  jeux  de  hasard  dans 
les  États  du  roi  Victor-Emmanuel.  Le  ministre,  homme 
d'esprit,  fit  longtemps  la  sourde  oreille.  Il  sentait  par- 
faitement qu'appliquer  la  loi,  c'était  du  même  coup 
ruiner  l'espoir  légitime  du  spéculateur  et  compromettre 
la  prospérité  naissante  de  la  colonie.  Cependant,  saisi 
par  une  protestation  du  corps  médical  qui  déclarait  que 
les  bourrasques  du  jeu  contrariaient  les  effets  de  la  mé- 
dication thermale,  il  dut  se  résoudre  à  un  sacrifice. . 
L'ordonnance  de  1856  brisa  dans  les  mains  de  M.  B. . .  le 
râteau  d'ivoire  qui  avait  été  pour  lui  la  baguette  de  l'en- 
chanteur... 

Et  c'est  depuis  ce  temps  que  Lesbos  se  lamente. 

L'annexion  à  la  France  consacra  dune  manière  ir- 
révocable la  prohibition  de  1856.  La  ville  d'Aix  y  per- 
dra-t-elle  ?  C'est  ce  que  les  économistes  nous  révéle- 
ront, quand  l'avenir  le  leur  aura  appris.  En  attendant, 
la  colonie  d'Aix  revenue  à  des  mœurs  plus  sages,  à  des 
allures  plus  paisibles,  expérimente  sans  diversion  la 
vertu  curative  de  la  source  ou  des  sources.  Car  il  en 
est  jusqu'à  trois  :  celle  d"Aix,  proprement  dite,  qui  se 
débite  de  quatre  façons,  en  boisson,  en  douche,  en 
bain,  en  vapeur  :  on  la  respire,  on  la  boit,  on  s'y 
baigne.  La  salle  d'inhalation  est  peut-être,  comme 
mise  en  scène,  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  à  voir. 
Liiaginez  dans  une  salle  voûtée  et  nue  comme  un  ca- 
chot de  rinquisition  une  douzaine  de  personnes  des 
deux  sexes,  immobiles  et  silencieuses,  aspirant  selon 
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leurs  forces  la  vapeur  qui  s'exhale  par  un  orifice  percé 
dans  le  sol  et  découpé  en  rosace,  selon  le  procédé  du 
voleur  artiste  du  Chariot  d'enfant  de  Soudraka.  La 
température  moyenne  de  la  salle  étant  de  trente  de- 
grés, une  grande  tolérance  règne  à  l'endroit  du  cos- 
tume. Les  dames  en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  du 
matin .  tricotent  ou  brodent  sans  sourciller  à  côté  de 
messieurs  en  manches  de  chemises  ou  en  gilets  de  11a- 
nelle.  Quelques-uns  lisent,  et  ceux-là,  je  vous  jure,  ne 
sont  pas  des  l)ibliophiles,  car  un  livre  lu  en  pareil  lieu 
ne  peut  manquer  d'être  réduit  en  bouillie  avant  la  fm 
de  la  troisième  séance.  L'observation  du  silence,  qui 
vous  étonne  peut-être,  est  commandée  par  l'extrême 
sonorité  de  la  salle  qui  rend  toute  conversation  impos- 
sible. 

Les  douches  s'administrent  de  trois  heures  du  matin 
jusqu'à  neuf  heures,  en  telle  quantité,  quau  beau  mo- 
ment de  la  saison  les  baigneurs  sont  obligés  de  faire 
queue  souvent  pendant  plusieurs  heures.  Pour  remé- 
dier à  cet  inconvénient,  l'administration  n'a  rien  trouvé 
de  mieux  que  de  faire  tirer  chaque  soir  au  sort  par  les 
sécheurs  des  numéros  d'ordre  portant  indication  de 
l'heure  et  du  cabinet.  Heureux  les  bien  partagés  qui 
peuvent  achever  paisiblement  la  nuit  dans  leur  lit  ! 
Mais  combien  d'autres  sont  tirés  en  sursaut  de  leur 
sommeil  matinal  par  ce  cri  qui  est  la  Marseillaise  du 
baigneur  :  A  la  douche  !  Une  fois  entré,  à  bonne 
ou  mauvaise  heure,  dans  le  cabinet  de  douches, 
vous  voilà  livré  pour  vingt  minutes  à  un  massage 
effréné  et  sans  trêve;  à  des  colonnes  d'eau  brûlante, 
à  des  irrigations  qui  cinglent  comme  des  verges.  A 
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ce  temps-là  à  M.  de  Cavour  pour  réclamer  l'exécution 
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vertu  curative  de  la  source  ou  des  sources.  Car  il  en 
est  jusqu'à  trois  :  celle  d'Aix,  proprement  dite,  qui  se 
débite  de  quatre  façons,  en  boisson,  en  douche,  en 
bain,  en  vapeur  :  on  la  respire,  on  la  boit,  on  s'y 
baigne.  La  salle  d'inhalation  est  peut-être,  connue 
mise  en  scène,  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  à  voir. 
Imaginez  dans  une  salle  voûtée  et  nue  comme  un  ca- 
chot de  l'inquisition  une  douzaine  de  personnes  des 
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leurs  forces  la  vapeur  qui  s'exhale  par  un  oritice  percé 
dans  le  sol  et  découpé  en  rosace,  selon  le  procédé  du 
voleur  artiste  du  Chariot  d'enfant  de  Soudraka.  La 
température  moyenne  de  la  salle  étant  de  trente  de- 
grés, une  grande  tolérance  règne  à  l'endroit  du  cos- 
tume. Les  dames  en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  du 
matin,  tricotent  ou  brodent  sans  sourciller  à  côté  de 
messieurs  en  manches  de  chemises  ou  en  gilets  de  ila- 
nelle.  Quelques-uns  lisent,  et  ceux-là,  je  vous  jure,  ne 
sont  pas  des  bibliophiles,  car  un  livre  lu  en  pareil  lieu 
né  peut  manquer  détre  réduit  en  bouillie  avant  la  fm 
de  la  troisième  séance.  L'observation  du  silence,  qui 
vous  étonne  peut-être,  est  commandée  par  l'extrême 
sonorité  de  la  salle  qui  rend  toute  conversation  impos- 
sible. 

Les  douches  s'administrent  de  trois  heures  du  matin 
jusqu'à  neuf  heures,  en  telle  quantité,  qu'au  beau  mo- 
ment de  la  saison  les  baigneurs  sont  oblic:és  de  faire 
queue  souvent  pendant  plusieurs  heures.  Pour  remé- 
dier à  cet  inconvénient,  l'administration  n'a  rien  trouvé 
de  mieux  que  de  faire  tirer  chaque  soir  au  sort  par  les 
sècheurs  des  numéros  d'ordre  portant  indication  de 
l'heure  et  du  cabinet.  Heureux  les  bien  partagés  qui 
peuvent  achever  paisiblement  la  nuit  dans  leur  lit  î 
Mais  combien  d'autres  sont  tirés  en  sursaut  de  leur 
sommeil  matinal  parce  cri  qui  est  la  Marseillaise  du 
baigneur  :  A  la  douche  !  Une  fois  entré,  à  bonne 
ou  mauvaise  heure,  dans  le  cabinet  de  douches, 
vous  voilà  livré  pour  vingt  minutes  à  un  massage 
effréné  et  sans  trêve;  à  des  colonnes  d'eau  brûlante, 
à  des  irrigations  qui  cinglent  comme  des  verges.  A 
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la  lin,  cestuant,  exanimé,  vous  tombez  sur  une  cou- 
verture dans  laquelle  on  vous  roule  et  que  l'on  assu- 
jettit sur  vous  au  moyen  de  draps  et  de  serviettes  ; 
puis,  emmaillotté  comme  un  enfant  en  nourrice,  vous 
vous  sentez  prendre  sous  les  bras  et  sous  les  reins  et 
installer  tant  bien  que  mal  sur  une  chaise  à  porteurs 
fermée  de  rideaux,  que  deux  vigoureux  montagnards 
emportent  au  pas  de  course  jusqu'à  votre  hôtel  et 
même  jusque  dans  votre  alcôve,  fussiez-vous  logé  au 
cinquième  étage. 

Ce  trajet,  à  la  première  fois,  ne  se  fait  pas  sans 
étonnement  et  même  sans  inquiétude.  En  me  sentant 
ainsi  serré  et  garrotté  comme  une  momie,  incapable 
d'aucun  mouvement  des  bras  ni  des  jambes,  je  me 
laissai  prendre  tout  à  coup  au  vague  effroi  qui  nous 
saisit  parfois  à  la  sortie  du  spectacle,  alors  que  la  foule 
se  rue  vers  les  portes  en  encombrant  les  corridors  : — 
si  le  feu  prenait?  —  Le  danger  d'incendie  ici  n'est  pas 
sérieux  ;  mais  songez  aux  conséquences  d'un  faux  pas 
ou  d'une  chute  qui  exposerait  une  momie  déroulée 
aux  regards  de  la  multitude  !  Car  ici  point  de  classes, 
point  de  privilèges;  les  âges,  les  sexes  sont  égaux  de- 
vant la  chaise  à  porteurs.  Heureusement  de  tels  acci- 
dents sont  jusqu'ici  sans  précédent  à  Aix.  Les  porteurs 
savoyards  ont  le  pied  sûr,  aussi  sûr  que  leur  conscience 
est  incorruptible.  Toutes  les  guinées  de  T Angleterre, 
tous  les  roubles  de  la  Russie  n'auraient  point- raison  de 
leur  fidélité.  La  petite  voiture  elle-même,  à  cause  de 
son  aspect  bizarre  et  bouffon,  mérite  d'être  comptée 
parmi  les  curiosités  du  pays.  Avec  ses  rideaux  soigneu- 
sement tirés,  sa  petite  coupole  dessinée  par  un  bouil- 
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Ion  d'étoffe,  une  imagination  quelque  peu  orientale  la 
pourrait  comparer  aux  palanquins  dans  lesquels  les 
sultanes  voyagent  à  dos  de  chameaux.  Mais  à  l'esprit 
dun  Parisien,  cette  machine  aux  rideaux  bariolés, 
branlant  au  pas  des  porteurs,  ne  rappellera  jamais  rien 
plus  parfaitement  que  la  baraque  d'un  montreur  de 
marionnettes.  A  la  voir  apparaître  et  disparaître 
chaque  matin  à  tous  les  coins  de  la  place,  on  pourrait 
se  croire  chez  un  peuple  idolâtre  de  Polichinelle.  Hé- 
las !  il  n "y  a  de  comique  que  la  baraque  ;  à  moins  qu'il 
n'y  ait  dassez  mauvais  cœurs  pour  trouver  quelque 
chose  de  comique  à  l'infirmité. 

La  source  de  Marlioz,  à  vingt-cinq  minutes  de  dis- 
tance de  la  ville  d'Aix,  est  située  au  penchant  dun 
coteau  bocager  que  l'industrie  du  propriétaire  a  con- 
verti en  un  délicieux  jardin  anglais.  Là,  plus  de  bains 
ni  de  douches  :  l'eau,  qui  est  fraîche  et  même  froide,  se 
boit  à  la  tasse  et  se  respire,  non  plus  en  vapeur,  mais 
en  pluie.  Cette  circonstance  permet  plus  de  décence 
dans  le  costume,  et  même  une  certaine  recherche. 
Aussi  le  traitement  de  Marlioz,  qui  commence  à  une 
heure  après  midi,  est-il  le  moment  des  passes  d'élé- 
gance et  des  carrousels  de  galanterie.  Le  fringant  om- 
nibus qui  fait  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure  le 
trajet  d'Aix  à  Marlioz  dépose  sur  la  pelouse  les  toilettes 
les  plus  merveilleuses,  et  où  la  bonne  volonté  brave 
r extravagance.  J'ai  vu  des  dames  sexagénaires  arborer 
le  petit  chapeau  de  velours  à  plume  droite  et  retrous- 
ser leurs  jupes  sur  des  jupons  de  nuances  les  moins 
maternelles.  Les  heures  de  Marlioz  sont  aussi  celles  des 
conversations ,    des    confidences ,   des   échancjes    de 
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nouvelles,  des  lectures  de  correspondances  ;  c'est  à 
Marlioz  aussi  que  se  font  les  cancans,  que  les  partis 
s  étudient  et  que  les  nouveaux  venus  sont  contrôlés. 
En  un  mot,  les  langues  s'y  dédommagent  du  silence 
observé  le  matin  dans  les  cabinets  et  à  la  salle  de 
vapeur. 

Marlioz  et  l'Établissement,  pour  me  servir  du  mot 
consacré  pour  désigner  le  bâtiment  des  Bains,  sont 
donc  les  deux  divisions  principales  de  la  journée  du 
baigneur  ;  je  dirais  presque  qu'ils  l'occupent  tout  en- 
tière. Quand  un  malade  a  pris  le  matin  sa  douche  ou 
son  bain,  qu'il  a  eu  son  action  et  sa  réaction,  ce  qui  le 
conduit  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner  :  quand  après  ce 
repas,  ordinairement  assez  long  en  raison  du  nombre 
des  convives  d'une  table  d'hôte  et  de  la  lenteur  du 
service  savoyard,  il  a  pris  le  repos  commandé  pour  la 
digestion,  parcouru  sa  correspondance  et  ses  jour- 
naux, fait  le  bout  de  toilette  exigé  pour  l'après-midi, 
Marlioz  le  prend  ;  et  c'est  à  peine  si  au  retour,  avant 
l'heure  du  dîner,  il  lui  reste  le  temps  de  répondre  aux 
lettres  qu'il  a  reçues  le  matin,  ou  de  lire  un  article  de 
Revue  au  Casino. 

La  journée  du  moins  a  été  remplie  tant  bien  que 
mal.  Mais,  ô  mélancolique  oisiveté  des  soirées  !  Que 
fera  dans  ces  salons  déserts  où  un  orchestre,  atteint 
au  cœur  par  l'indifférence,  joue  désespérément  des 
airs  de  danse  devant  un  public  réfractaire  ;  où  les 
conversations  ne  s'établissent  que  par  couples  ou  par 
quadrilles;  où  les  tables  de  ^vhist  restent  vacantes 
faute  d'un  quatrième;  que  fera  le  baigneur  solitaire 
qui  n'a  ni  femme,  ni  hlle,  qui  hait  les  cartes  et  qui 


ÂIX-LES-B.\!NS  -  LE  BOURGET  H 

aime  la  musique  ?  Ira-l-il  ruminer  les  journaux  déjà 
digérés  dans  la  matinée?  Il  peut,  il  est  vrai,  sauf  la 
permission  du  médecin ,  aller  fumer  un  cigare  et 
prendre  le  frais  sur  la  galerie.  Mais  alors  gare  le  se- 
rein et  la  toux  !  Et  puis  encore  sur  cette  galerie  mille 
fois  parcourue  ne  se  retrouve-t-il  pas  sous  Fintluence 
combinée  des  deux  vampires,  des  deux  puissants 
agents  de  mélancolie  de  la  vallée  d'Aix,  une  montagne 
oppressive  et  une  eau  trompeuse,  la  Dent  du  Tcha  et 
le  Bourget  ? 

Certes  je  ne  voudrais  parler  qu'avec  respect  dun 
lac  aussi  considérable,  littérairement  parlant,  que  le 
lac  du  Bourget.  N'eussiez-vous  lu  ni  Raphaël,  ni  l'édi- 
tion commentée  des  Méditations,  le  voisinage  du  Bois 
Lamartine  vous  avertirait  que  vous  êtes  dans  des  lieux 
consacrés  par  le  génie  et  par  la  gloire.  Jeune  et  bien 
portant ,  j'aurais  fait  des  lieues  à  pied  pour  venir 
tremper  mon  front  et  mes  lèvres  dans  les  flots  har- 
monieux qui  ont  eu  l'honneur  de  bercer  Elvire  et  pour 
faire  répéter  son  nom  aux  échos  qui  l'ont  appris^  de  la 
bouche  de  son  chantre  immortel.  Mais,  pour  Dieu  !  ce 
lac  cher  et  sacré,  Mecque  des  amoureux  élégiaques  et 
des  amants  éperdus  de  l'azur,  éloignez-en  les  faibles 
et  les  malades  !  Conduisez-les  au  bord  des  fleuves  ra- 
pides et  sonores:  promenez-les  sur  le  galet  roulant, 
aux  clameurs  furieuses  de  l'Océan  ;  mais  redoutez  pour 
eux  l'influence  énervante  de  cette  eau  traîtresse,  de  ce 
miroir  magique  qui  aspire  les  yeux  qui  le  contemplent, 
comme  on  dit  que  le  fond  attire  le  nageur  sans  vigueur 
et  l'embarcation  mal  montée.  Comme  j'ai  compris,  en 
le  regardant,  que  le  Romantisme  français  né  entre 
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deux  lacs,  à  Coppet,  ait  été  à  son  origine  une  lit- 
térature de  mort  et  de  désespoir  !  Des  montagnes 
peuplées  de  vertiges,  des  eaux  somnolentes,  n'est-ce 
pas  de  quoi  vous  ôter  tout  sentiment  des  réalités  de  la 
vie  et  vous  donner  comme  un  appétit  nerveux  et  hale- 
tant, un  amour  monstrueux  de  l'immobilité  et  du 
néant  ?  Après  trente  ans  de  Romantisme  actif  et  vio- 
lent, j'ai  besoin,  pour  pouvoir  contempler  sans  danger 
cette  cime  alliciante  et  ce  miroir  perfide,  j'ai  besoin  de 
me  rappeler  qu'on  pêche  dans  le  Bourget  de  petits 
poissons  excellents  pour  la  friture,  et  qu'au  pied  du 
mont  du  Tcha  se  trouvent  des  cabarets  et  des  guin- 
guettes où  l'on  boit  gaiement  le  lait  des  chèvres  et  le 
vin  du  pays. 

0  lacs!  rochers  muets,  grottes,  forêt  obscure, 
Vous  que  le  temps  épargne  et  qu'il  peut  rajeunir  ! 

soyez  des  fêtes  pour  la  jeunesse  invaincue  et  témé- 
raire, qui  se  rit  de  la  mort  et  de  la  souffrance  comme 
d'ennemis  fabuleux.  Il  est  beau  de  se  pencher  sur  les 
précipices  quand  on  a  le  pied  sur  ;  il  est  doux  de  s'en- 
dormir au  bord  des  lacs  quand  la  poitrine  est  hbre  et 
franche  de  toute  prescription  médicale.  Mais  pour  les 
misérables  que  la  toux  mine  et  que  l'oppression  fléchit, 
pour  ceux-là  point  de  lacs,  point  d'eaux  dormantes, 
ni  de  crêtes  mélancoliques  :  —  le  flot,  la  mer,  le  mou- 
vement, la  vie  ! 

Et  cependant,  ô  Aix  !  ville  de  Campanus,  dont  l'arc 
triomphal  se  voit  encore,  intact  ou  peu  s'en  faut,  entre 
les  bains  de  Diane  convertis  en  presbytère  et  les  ther- 
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mes  de  Néron,  non,  je  ne  serai  point  ingrat  envers  toi  î 
En  témoignage  de  la  santé  que  tu  m'as  rendue,  je  sus- 
pends au  départ,  en  manière  (ïex  voto.  cette  peinture 
héroï-comique.  Et  les  forces  que  tu  mas  données,  je 
les  emploierai  à  lutter  contre  les  brouillards  du  lac  de 
Genève. 


Il 


GENEVE 


Je  crains  d'être  injuste  envers  Genève,  que  je  n'ai 
vue  que  pendant  trois  jours  et  sous  l'influence  dun 
gros  rhume.  Je  ne  sais  si  j'avais  encore  le  bruit  de 
Paris  dans  Foreille,  ou  si  le  mirage  de  l'Italie  prochaine 
nraveuglait,  mais  ces  trois  jours  passés  dans  la  patrie 
de  Calvin  mont  fait  l'effet  d'un  long  dimanche,  et 
d'un  dimanche  de  Londres.  Peu  de  voitures  dans  les 
rues,  nul  spectacle  ;  le  musée  était  fermé,  je  ne  sais 
pour  quelle   raison,  et  la  bibliothèque  était  en  va- 
cances !  Une  séance  au  café-théàtre  du  faubourg  de 
.  Carrouge  et  une  représentation  de  chiens  savants  ont 
été  mes  plus  vives  distractions  pendant  ces  trois  jours. 
Le  reste  du  temps  n'a  été  qu'une  lutte  avec  la  mélan- 
colie. Peut-être  entrait-il  dans  cette  disposition  des- 
prit  un  peu  de  déception.  Non  pas  que  je  me  fusse 
figuré  Genève  comme  l'imaginait,  par  exemple,  Théo- 
phile Gautier,  sous  la  forme   d'une  montre  montée 
sur  pilotis  de  rubis.  Je  savais  que  j'allais  voir  une  ville 
située  au  bord  d'un  lac.  Seulement,  les  livres  où  je 
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n'ai  pas  appris  la  géographie  dans  mon  enfance  m'a- 
vaient tous  dit  que  Genève  était  bâtie  en  amphithéâtre, 
et  ce  mot  pompeux,  auquel  l'a  circonllexe  donne  une 
ampleur  si  majestueuse,  mavait  fait  rêver  la  décora- 
tion la  plus  pittoresque,  une  ville  étagée  en  gradins 
sur  une  colline  circulaire,  dominant  de  partout  le  lac 
et  lui  faisant  un  cadre  animé.  Car  il  y  avait  bien  aussi 
un  peu  d'horlogerie  dans  mon  rêve  :  mon  imagination 
créait  une   opposition  éloquente  entre  la  navigation 
silencieuse  du  lac  et  la  rumeur  laborieuse  dune  ville 
industrielle,  bruit  de  marteaux  et  de  limes,  cris  des 
travailleurs,  fourmillement  d'une  population  affairée. 
—  Je  préviens  ceux  qui  auraient  été  dupes -de  la  même 
illusion,   que  rien  n'est  plus  différent  de  la  réalité. 
Genève  n'est  pas  située  sur  le  bord  du  lac,  mais  à  son 
extrémité,  je  dirais  volontiers  au  fond,  et  ne  l'entoure 
que  dans  sa  partie  la  plus  étroite.  Pour  voir  le  lac  dans 
sa  beauté,  il  faut  sortir  de  la  ville,  et  faire  une  demi- 
lieue  au  delà.  La  situation  pittoresque  que  j'avais  rê- 
vée pour  Genève  n'existe  que  pour  Vevey,  Évian  et  les 
villages  riverains.  Quant  à  l'agitation  bruyante  que  je 
m'attendais  à  trouver  dans  une  ville  réputée  l'une  des 
plus  commerçantes  de  l'Europe,  c'est  un  mécompte 
de  plus.  Genève  travaille  sans  doute,  mais  travaille  à 
huis  clos,  et  rien  ne  transpire  au  dehors  de  l'activité 
de  ses  ateliers. 

Pour  découvrir  une  Genève  caractéristique  et  indi- 
viduelle, il  faut  gravir,  derrière  le  quai  du  Nord,  les 
anciens  quartiers  où  sont  rassemblés  l'Hùtel  de  Ville, 
la  Bourse  et  la  Bibliothèque.  Là  se  retrouvent  encore 
dç  vieilles  constructions  en  pierre  de  taille  dont  les 
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lignes  n'ont  point  changé;  de  braves  hôtels  armoriés, 
à  pignons  et  à  poivrières,  des  maisons  à  croisillons 
qui  ont  soutenu  des  sièges  ;  tout  un  passé  vénérable  et 
loyal.  En  escaladant  une  de  ces  rues,  où  un  cheval  ne 
pourrait  se  tenir  que  sur  deux  pieds,  j  atteignis  à  une 
sorte  d'esplanade  plantée  de  tilleuls  en  quinconces, 
d'où  la  vue  s'étend  à  la  fois  sur  la  ville,  sur  le  lac,  et  à 
droite  sur  des  terrains  encore  vagues  où  se  recon- 
naissent l'Observatoire  et  le  Jardin  botanique.  Je  restai 
quelque  temps  assis  sur  un  banc  de  pierre  à  contem- 
pler ce  vaste  panorama.  C'est  vraiment  de  cet  endroit 
qu'on  domine  le  lac,  et  il  est  à  craindre  que  les  nou- 
velles entreprises,  en  projetant  la  ville  sur  l'autre  rive, 
par  delà  le  quai  des  Bergues,  n'aient  gâté  la  physio- 
nomie de  Genève. 

En  redescendant  vers  l'est  par  des  rampes  des  plus 
accidentées,  on  retombe  dans  le  seul  quartier  un  peu 
vivant  de  Genève,  le  quartier  des  libraires  et  des  mar- 
chands de  nouveautés*  C'est  dans  la  rue  principale  de 
ce  quartier  (la  rue  de  la  Corraterie)  que  l'on  retrouve 
quelque  chose  de  l'activité  et  du  va-et-vient  des  grandes 
villes.  Dès  le  premier  jour,  on  remarque  que  la  même 
liberté  dont  jouissent  les  jeunes  filles  à  Londres  est 
aussi  laissée  aux  demoiselles  de  Genève.  A  de  certaines 
heures  du  matin  et  du  soir,  on  voit  les  jeunes  Gene- 
voises se  rendre  à  leurs  leçons,  et  trotter,  le  car- 
ton sous  le  bras,  comme  vont  à  Paris  les  collégiens  et 
les  étudiants.  Les  filles  du  Valais  se  distinguent  par  de 
larges  cravates  blanches,  abris  de  leurs  afflictions.  Les 
jeunes  protestantes,  colletées  jusqu'au  menton  et  coif- 
fées de  vastes  chapeaux  de  paille  noués  par  de  larges 
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rubans  qui  leur  cachent  la  moitié  de  la  iigure,  regar- 
dent audacieusenient  les  messieurs  entre  deux  yeux, 
comme  pour  leur  dire  :  venez  donc  vous  attaquer  à 
des  viei'ges  cuirassées  de  morale  évangélique  !  Les  ca- 
tholiques se  reconnaissent  à  plus  de  simplicité  dans  la 
démarche  et  à  plus  de  douceur  dans  le  regard. 

Toutefois,  sur  les  quais  déserts,  dans  ces  rues  fré- 
quentées seulement  à  de  certaines  heures,  dans  les 
vieux  quartiers  silencieux,  sur  les  promenades  soli- 
taires, une  même  question  se  représente  sans  cesse  à 
l'esprit  du  voyageur  :  —  Où  sont  les  Genevois  ?  où 
vont-ils  ?  que  font-ils  ?  où  les  rencontre-t-on  ?  où  est 
la  société  genevoise  ?  Cette  curiosité  eût  pu  me  mener 
loin.  Aussi,  considérant  que  j'avais  épuisé  la  série  des 
plaisirs  que  Genève  offre  aux  étrangers;  que  j'avais 
contemplé  Jean-Jacques  Rousseau  dans  son  île,  et 
suffisamment  étudié  les  tuyaux  de  cheminée  fantas- 
tiques signalés  par  l'auteur  iïltalla,  je  pris  bravement 
mon  billet  pour  Milan,  et  le  lendemain  matin  je  m'em- 
barquai sur  le  bateau,  qui  pour  première  étape  devait 
me  déposer  à  Villeneuve. 

Je  dois  dire  que  le  lac  fit  bien  les  choses,  et  que 
pour  la  bienvenue  il  me  régala  d'un  petit  grain  qui 
changea  complètement  la  décoration.  J'eus  même  le 
plaisir  de  voir  deux  de  mes  voisins  pris  du  mal  de 
mer.  Enfin,  après  avoir  laissé  Évian  à  ma  droite, 
Vevey  et  Chillon  à  ma  gauche,  j'arrivai  à  la  tombée 
du  jour  à  Villeneuve.  £t  de  là  deux  heures  de  chemin 
de  fer  et  une  demi-heure  d'omnibus  me  transportaient 
à  Sion,  où  m'attendait  la  diligence  avec  laquelle  je  de- 
vais franchir  le  Simplon. 


•24.  L'ITALIE  ET  CONS  lA.NTLXoFLE 

Une  diligence  est  devenue  dans  l'état  actuel  de  la 
civilisation  quelque  chose  de  rare  et  dinquiétant.  Ha- 
.bitué  par  vingt  ans  de  chemin  de  fer  à  la  solide  et 
massive  structure  des  wagons,  on  ne  considère  pas 
sans  appréhension  cette  bizarre  machine  imprudem- 
ment juchée  sur  de  hautes  roues,  et  qu'un  obstacle 
souvent  minime  peut  arrêter  et  renverser.  On  sait 
d'ailleurs  que  le  train  de  chemin  de  fer .  une  fois 
parti,  arrive  indubitablement  :  que  d'incidents  peu- 
vent retarder  indéliniment  l'arrivée  dune  diligence  ! 
J'examinais  cette  boîte  du  coupé  qui  allait  me  contenir 
et  où  mes  genoux  ne  seraient  à  l'aise  qu'aux  dépens 
de  mes  reins,  cette  banquette  étroite,  ce  plafond  si 
bas;  et  je  comparais  tout  cela  aux  wagons  capitonnés 
de  la  première  classe,  où  l'on  peut  si  facilement  s'é- 
tendre, pour  peu  que  le  nombre  des  voyageurs  ne 
soit  pas  au  complet.  Les  fenêtres  encore  éclairées  de 
l'hôtel  de  la  Poste  me  suggéraient  des  visions  lanci- 
nantes de  lits  blancs  et  rebondis,  d'oreillers  plétho- 
riques et  de  couvre-pieds  à  ramages,  enfin  toutes  les 
délices  d'une  auberge  hospitalière  ,  et  je  me  demandai 
un  instant  si  je  ne  remettrais  pas  au  lendemain  les 
fatigues  de  la  traversée.  Mais  cette  lâche  pensée  que 
je  confesse  pour  ma  punition  ne  dura  c[ue  le  temps  de 
récrire.  Je  me  rappelai  combien  de  nuits  j'avais  autre- 
fois passées  en  diligence  sans  autre  dommage  qu'un 
peu  de  lassitude.  Et  songeant  surtout  à  l'avantage  qu'il 
y  avait  de  commencer  la  montée  au  lever  du  soleil  qui 
devait  redoubler  la  beauté  du  tableau,  je  m'établis 
résolument  dans  mon  cadre. 


\[[ 
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L'entrée  dans  Milan  se  faisait  autrefois  dune  façon 
triomphale,  en  passant  sous  lare  monumental  de  la 
Paix  qui  joue  à  peu  près  à  Milan  le  rôle  de  lare  de 
l'Étoile  à  Paris.  C'était  du  temps  que  les  bestes  galo- 
poient  et  que  les  malles-poste  roulaient.  Aujourd'hui 
le  chemin  de  fer  s'arrête  hors  de  la  ville  ;  et  c'est  en 
contournant  le  boulevard  et  à  travers  un  zigzag  de  rues 
latérales  que  l'omnibus  de  l'administration  vous  trans- 
porte sur  le  Corso  où  est  situé  l'Hôtel  de  la  ville,  hôtel 
recommandé,  et  à  juste  titre.  Descendu  sur  le  Corso, 
la  première  impression  qu'on  éprouve  est  presque 
une  déception.  En  arrivant  à  Milan  après  la  mer- 
veilleuse traversée  de  la  campagne  lombarde  et  du 
lac  Majeur,  on  pourrait  croire  avoir  rétrogradé  jus- 
qu'à Lyon.  Sans  le  Dôme,  sans  l'aspect  particulier  de 
certaines  églises  et  de  quelques  palais  qu'il  faut  al- 
ler chercher,  Milan  serait  une  ville  comme  une  autre, 
non-seulement  comme  Lyon,  mais  comme  Rouen  ou 
Orléans.  Dès  le  premier  jour,   néanmoins,  et  après 
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quelques  heures  de  llànerie.  on  remarque  certaines 
particularités  qui  vous  avertissent  que  vous  êtes  aussi 
loin  de  la  Seine  et  du  Rhône  que  de  la  Tamise  ou 
du  Volga.  Un  de  ces  premiers  signes  est  évidemment 
l'allure  et  la  toilette  des  femmes.  Toutes  les  Milanaises 
sont  nées  grandes  dames.  Leur  haute  et  gracieuse  taille 
leur  permet  de  porter  allègrement  ces  vastes  et  longues 
jupes  qui  ballonnent  trop  sur  le  corps  mignon  des 
Parisiennes.  Tout  le  monde  connaît  par  le  portrait  de 
la  Joconde  la  coilîure  milanaise,  le  vélo,  en  lombard  el 
vel,  qui  est  noir,  par  opposition  au  mezzaro  génois, 
cpii  est  blanc.  C'est  un  voile  de  dentelle  qui  se  porte 
arbitrairement  sur  le  front  et  retombe  des  deux  côtés 
le  long  des  épaules  et  sur  la  poitrine  ;  ou  sur  le  chi- 
gnon, et  alors  c'est  un  flot  de  dentelle  noire  qui  coule 
sur  le  col  et  sur  le  dos.  Le  teint  est  clair,  blanc  et  rose. 
Imaginez  une  telle  créature,  ainsi  vêtue  et  coiffée, 
chassant  le  pied  à  pas  lents,  mais  longs,  tenant  une 
ombrelle  de  la  main  droite,  et  de  la  gauche  un  éven- 
tail, tout  en  pinçant  sa  robe  avec  une  grâce  fort  noble, 
et  traînant  après  elle  un  long  sillage  de  mousseline  ou 
de  soie;  et  vous  aurez  une  apparition  assez  galante.  11 
y  aune  autre  race,  petite,  avec  le  teint  mat  et  brun, 
le  front  large,  la  bouche  rentrée  et  les  yeux  profonds. 
Celle-ci  ne  marche  plus,  elle  trotte  et  n'est  point  mé- 
prisable. C'est  à  Milan  aussi,  dans  les  rues  et  dans  les 
cafés,  que  Ion  fait  connaissance  avec  l'institution  des 
fleuristes  et  que  l'on  prend  la  douce  habitude  de 
recevoir  chaque  matin  en  déjeunant  la  bienvenue 
d'une  rose  ou  d'un  œillet.  Mais  combien  la  grisette  mi- 
lanaise, avec  sa  robe  de  toile  et  sa  simple  coiffure  de 
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cheveux,  est  loin  de  l'élégante  fleuriste  vénitienne, 
toujours  coiffée  de  plumes,  toujours  parée  dès  le  ma- 
tin et  chaque  jour  d'une  toilette  nouvelle,  et  qui  traîne 
si  languissamment  sa  robe  sur  les  dalles  des  Procura- 
ties  en  tortillant  ses  Heurs  du  bout  des  doigts  !  La  Vé- 
nitienne est  une  fleuriste;  la  Milanaise  n'est  qu'une 
bouquetière.  Il  y  a  entre  elles  deux  la  différence  d'un 
art  et  d'un  commerce.  Les  cafés  de  Milan  imitent  le 
fracas  et  l'éclat  des  cafés  parisiens.  Les  glaces  y  sont 
médiocres  ;  mais  ils  triomphent  par  la  granita  :  c'est  le 
plus  agréable  et  le  plus  savoureux  des  rafraîchissements. 
Après  avoir  humé  pendant  quelques  heures  l'air  des 
rues  et  des  places,  il  fallut  enfin  céder  à  l'attraction  du 
Dôme,  qui  d'ailleurs  vous  aspire  de  tous  côtés.  On 
m'avait  donné  le  conseil  prudent  de  ne  tenter  l'ascen- 
sion qu'aux  heures  <iu  matin,  à  cause  de  la  grande 
chaleur  (l^i"  juin).  Je  dus  donc  me  contenter  dans 
cette  après-midi  de  la  vue  de  l'extérieur  et  de  la  nef. 
En  suivant  le  Corso,  on  arrive  sur  le  flanc  de  la  cathé- 
drale. La  longueur  du  vaisseau  paraît  énorme.  Les 
nombreuses  arêtes  de  marbre,  les  clochetons,  les 
niches  de  même  matière,  s  enlèvent  en  blanc  sur  le 
fond  de  pierre  noirci  par  le  temps,  et  produisent  d'a- 
bord l'effet  peu  agréable  d'un  monument  enfumé  par 
un  incendie  et  gratté  par  places.  L'effet  de  la  façade, 
sur  la  place,  est  célèbre  ;  et  il  n'est  pas  de  voyageur 
qui  ne  se  soit  extasié  devant  cette  dentelle  gigantesque 
se  découpant  sur  l'infini  bleu.  A  l'heure  où  je  la  con- 
templais pour  la  première  fois,  le  soleil  couchant  frisait 
la  façade  et  faisait  de  la  dentelle  de  marbre  une  dentelle 
d'or. 
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Lorsquoii  le  considère  du  fond  de  ia  place,  cet 
édifice  splendide,  ce  colosse  ouvré  et  brodé  à  jour 
comme  par  un  orfèvre,  cette  exubérance  de  détails, 
cette  furie  d'imagination  et  de  ciseau  qui  déroutaient  le 
petit  esprit  de  M®  de  Brosses,  causent  un  véritable 
éblouissement  ;  mais  un  éblouissement  sain  et  sans 
vertige,  un  éblouissement  d'admiration.  Un  sultan  des 
Mille  et  une  Nuits,  possédé  de  la  folie  du  marbre  et 
servi  par  des  génies,  n'aurait  pas  mieux  réalisé  son 
rêve.  Cet  édifice  unique  au  monde  suffit  à  la  gloire 
d'une  ville;  et  je  comprends  qu'une  fois  dotée  d'i^ne 
telle  merveille.  Milan  se  soit  reposée  et  ait  abandonné 
à  la  magnificence  individuelle  le  soin  d'embellir  se^ 
places  et  ses  rues. 

L'effet  intérieur  n'est  pas. moins  grandiose  que  celui 
du  dehors.  Les  cinq  nefs  figurées  sur  la  façade  par 
cinq  portes  d'inégale  hauteur  sont  d'une  élévation, 
majestueuse.  Le  jour,  tombant  de  haut,  meurt  avant 
que  d'arriver  sur  les  dalles,  et  laisse  dans  l'ombre 
toute  la  partie  basse  de  l'édifice,  le  pied  des  piliers,  les 
confessionnaux,  les  chapelles  latérales,  où  brillent  et 
paillettent  les  ornements  d'orfèvrerie  et  les  reliefs  de 
marbre  des  monuments.  C'est  à  l'extrémité  de  la  nef, 
entre  les  deux  piliers  gigantesques  qui  supportent  la 
coupole  et  que  ceignent  deux  chaires  circulaires  en 
bronze  doré,  que  s'ouvre  la  baie  garnie  dune  balus- 
trade doù  le  regard  plonge  dans  la  chapelle  cryptique 
de  Saint-Charles-Borromée . 

On  y  pénètre  par  une  porte  placée  derrière  le 
chœur.  En  suivant  le  corridor  souterrain  qui  longe  le 
chœur  dans  toute  son  étendue,  on  voit  de  loin  briller, 
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à  la  clarté  de  nombreuses  bougies  brûlées  par  les  dé- 
vots, parmi  les  ex-voto  et  les  bouquets  de  fleurs  arti- 
licielles.  la  cage  de  cristal  montée  en  argent  où  se 
conservent  les  restes  du  saint  :  et  leffet  en  est  à  dis- 
tance assez  imposant.  Saint  Charles  Borromée  est  po- 
pulaire à  Milan,  connue  l'atteste  le  nombre  des  dévots 
de  toutes  les  classes  et  de  tout  âge  que  l'on  voit  à  toute 
heure  du  jour  priant  dans  sa  chapelle.  Le  souvenir  de 
ses  vertus,  de  son  dévouement  pendant  la  fameuse 
peste  et  du  courage  qu"il  montra  dans  la  réforme  des 
ordres  monastiques  qui  scandalisaient  et  opprimaient 
le  peuple  au  xv^  siècle,  l'ont  rendu  à  jamais  vénérable 
et  cher  à  la  population  :  c'était  à  la  fois  un  saint  et  un 
grand  homme.  II  avait,  outre  les  vertus  du  prêtre,  le 
courage,  la  charité  expansive  et  publique  qui  gagnent 
le  cœur  des  simples. 

La  longueur  des  corridors  que  Ton  suit ,  pour 
sortir  de  l'église  par  les  côtés,  pourrait  déjà  donner 
une  idée  suftisante  de  la  grandeur  de  lédifice;  mais  ce 
nest  que  sur  la  plate-forme  du  dôme  que  l'on  en  sai- 
sit l'immense  étendue.  Ce  dôme  à  plates-formes  éta- 
gées,  sillonné  d'escaliers,  planté  de  clochetons  et  de 
colonnettes,  fourmillant  de  statues,  est  une  ville,  un 
sérail,  un  palais  de  sultan  ou  d'enchanteur.  On  s'y 
promène,  on  s'y  perd.  Le  dôme,  de  Sainte-Geneviève 
de  Paris  est  un  palier  d'escalier  en  comparaison. 

Il  y  a  certainement  une  volupté  spirituelle  dans  l'as- 
cension. Cet  isolement  entre  ciel  et  terre  suscite  des 
générations  d'idées  particulières,  des  sensations  d'es- 
prit sans  analogues,  que  l'on  retrouve  en  terre  ferme 
pour  peu  que  k'  regard  se  nxe  sur  le  point  culminant 
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d'où  l'on  est  descendu.  En  gravissant  la  flèche  du  dôme 
on  est  saisi  des  mêmes  impressions  qu  à  la  montée  du 
Simplon.  A  cette  hauteur,  les  mille  bruits  de  l'activité 
humaine  s'amortissent  et  s'éteignent  ;  la  ville  même 
disparaît  sous  la  vaste  projection  de  la  plate-forme  ; 
l'horizon  seul,  un  horizon  sans  limite,  est  dans  Fangle 
de  la  vision.  Le  bleu  vous  environne  et  vous  enve- 
loppe :  l'intini  vous  prend  ;  les  centaines  de  statues 
qui  vous  regardent  semblent  autant  de  sages  séculaires 
qui  vous  conseillent  le  silence,  l'immobilité  et  la  médi- 
tation. 

Il  faut  dire  que  ces  élans  de  rêverie  solitaire  et  si- 
lencieuse sont  fort  troublés  le  dimanche,  jour  où  le 
menu  peuple  de  Milan  assiège  le  dôme  et  s'en  empare, 
comme  le  peuple  de  Paris  des  Champs-Elysées  et  du 
bois  de  Boulogne.  J'y  ai  vu  ùes  familles  d'ouvriers 
tirer  de  leurs  poches  des  provisions  et  déjeuner  sans 
façon  sur  les  rampes  à  l'ombre  des  clochetons.  Un 
brave  soldat  piémontais,  qui  me  reconnut  pour  Fran- 
çais à  ma  façon  de  parler  l'italien,  me  fit  l'honneur  de 
m'emprunter  mon  crayon,  et  écrivit  galamment  sur  le 
marbre  son  nom  et  celui  de  sa  bonne  amie  qui  l'ac- 
compagnait. Tout  ce  petit  monde  est  là  comme  chez 
lui,  et  s'ébat  sur  le  dos  du  colosse  comme  des  enfants 
gâtés  sur  les  genoux. d'un  grand-père  indulgent. 

Si  en  arrivant  à  Milan  on  doit  sa  première  visite  à  la 
cathédrale,  la  seconde  est  évidemment  due  à  Sainte- 
Marie-des-Gràces  et  à  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci. 
Les  vicissitudes  de  ce  chef-d'œuvre  sont  connues  ;  et  il 
est  étonnant  qu'après  tant  de  mutilations,  d'altérations 
et  de  restaurations  maladroites  et  téméraires,  il  ait  pu 
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garder  lintensité  d'impression  et  la  majesté  d'aspect 
qu'il  a  encore  aujourdhui.  Peut-être  la  magie  du  passé 
et  le  prestige  d'un  nom  glorieux  entrent-ils  pour  beau- 
coup dans  l'effet  saisissant  que  produit  sur  nous  cette 
peinture  vénérable.  Il  est  difficile  en  effet  de  se  dé- 
fendre de  quelque  émotion  en  retrouvant  la  propre 
pensée  et  comme  la  propre  substance  du  maître  dans 
cette  composition  que  nous  a  rendue  familière  jus- 
qu'aux derniers  détails  la  belle  gravure  de  Rafaël 
Morghen.  Le  roi  François  I^i"  eût  sauvé  ce  chef- 
d'œuvre,  s'il  se  fût  trouvé  sous  son  règne  des  ouvriers 
habiles,  comme  on  l'est  de  notre  temps,  à  transporter 
sur  la  toile  une  peinture  murale.  On  peut  espérer  du 
moins  que  ce  qui  nous  en  reste  actuellement  se  con- 
servera dans  l'avenir,  grâce  à  l'heureuse  réparation  de 
M.  Barozzi,  qui  est  parvenu  à  fixer  la  peinture  et  à  en 
arrêter  l'exfoliation. 

Le  réfectoire  du  couvent  où  Léonard  peignit  la 
Cène  est  maintenant  confié  à  la  garde  d'un  concierge 
spécial,  qui  en  porte  la  clef  dans  sa  poche. 

L'œuvre  de  Vinci  est  donc  désormais  à  l'abri  de 
l'humeur  ravageuse  des  soldats  auxquels  le  couvent 
sert  de  caserne,  et  qui  se  vengent  sur  les  peintures  du 
cloître  du  respect  qui  leur  est  imposé  pour  celle  du 
réfectoire. 

En  général,  le  moine  conserve,  et  le  soldat  détruit. 
C'a  toujours  été  pour  moi  une  impression  pénible  de 
voir  les  mutilations  exercées  sur  des  peintures  même 
médiocres  par  les  soldats  garnisés  dans  les  couvents 
d'Italie.  Et  à  voir  le  soin  que  les  chartreux,  domini- 
cains, capucins,  etc.,  prennent  des  tableaux  et  autres 
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objets  d'art  qui  décorent  leurs  monastères,  on  doit 
souhaiter,  au  moins  dans  l'intérêt  de  l'art,  que  ces 
bâtiments  ne  changent  point  de  destination. 

L'universelle  célébrité  de  la  Cène  est  une  source  de 
revenus  pour  les  peintres  milanais.  Je  n'ai  pas  compté 
dans  l'ancien  réfectoire  moins  de  huit  copies  exposées 
sur  des  chevalets  et  entre  lesquelles  il  m'eût  été  difficile 
d'adjuger  la  palme.  Sur  le  mur  opposé  à  la  Cène  se 
trouve  un  Crucifiement  de  Montorfano,  vaste  compo- 
sition dramatique  et  fourmillante ,  à  la  mode  du 
xv^  siècle,  et  dont  les  personnages  portent  le  costume 
si  pittoresque  du  moyen  âge  italien. 

Je  n'avais  pas  à  me  charger  de  la  gravure  de  la  Cène, 
puisqu'on  la  trouve  partout;  mais  j'aurais  été  bien  aise 
d'emporter  une  reproduction  quelconque  de  la  fresque 
de  Montorfano.  qui  certes  est  digne  d'un  intérêt  qu'elle 
obtiendrait  sans  le  voisinage  écrasant  d'un  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art.  Malheureusement  nul  graveur  ne 
s'est  avisé  de  la  reproduire,  et  l'obscurité  de  la  salle 
en  cet  endroit  ne  permet  pas  de  la  photographier. 

Après  avoir  visité  le  dôme  et  le  réfectoire  de  Sainte- 
Marie-des-Grâces,  on  peut  se  dire  qu'on  a  vu  Milan. 

Il  reste  à  voir  cependant  quelques  églises  intéres- 
santes, et  surtout  Saint- Ambroise,  une  des  plus  an- 
ciennes et  des  plus  illustres  églises  du  monde  assuré- 
ment, si  c'est  là,  comme  le  veut  la  tradition,  que  saint 
Augustin  fit  son  abjuration  ;  le  musée  Brera,  où  se 
trouve  le  Sposalizio  de  Rafaël  ;  la  bibliothèque  Am- 
brosienne,  où  l'on  montre,  parmi  d'autres  objets  de 
curiosité,  le  Virgile  de  Pétrarque  et  une  mèche  des 
cheveux  de  Lucrèce  Borgia. 
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Après  quoi,  une  tournée  de  deux  heures  en  voiture 
suffit  pour  visiter  les  promenades  publiques,  l'arc  de 
la  Paix,  et  V'Arena,  vaste  amphithéâtre  entouré  d'un 
fossé  que  l'on  remplit  deau  à  volonté,  et  qui  est  ainsi 
propre  également  aux  courses  de  chevaux,  aux  exer- 
cices acrobatiques  et  à  la  naumachie. 

Le  théâtre  de  la  Scala  étant  fermé  pendant  l'été, 
ainsi  que  tous  les  opéras  de  l'Italie,  j'allai  passer  ma 
soirée  au  jardin  de  la  villa  Reale  qui,  par  sa  disposi- 
tion, par  le  nombre  d,es  terrasses  et  des  statues,  rap- 
pelle quelque  peu  le  jardin  du  Luxembourg  à  Paris. 
La  nmsique  d'une  compagnie  d'infanterie  piémontaise 
envoyait  aux  échos  avec  un  ensemble  médiocre  les 
valses  frémissantes  de  Verdi,  au  grand  ébaudissement 
des  bonnes  d'enfants  et  des  gamins.  En  regardant  au- 
tour de  moi,  il  me  sembla  qu'une  grande  tolérance 
régnait  à  l'endroit  de  la  pipe  et  du  costume.  Depuis 
que  les  derniers  événements  politiques  ont  introduit 
dans  le  royal  jardin  les  habitudes  populaires,  la  société 
élégante  paraît  s'en  être  écartée  et  avoir  adopté  pour 
rendez-vous  le  boulevard  qui  longe  la  grille  même  delà 
villa  Reale.  De  la  galerie  du  café-kiosque  qui  domine 
tout  le  jardin,  je  voyais  se  croiser  les  équipages,  et  les 
brillants  officiers  caracoler  auprès  des  calèches  où  s'é- 
tendaient nonchalamment  les  belles  Milanaises.  J'en- 
trevoyais là.  pour  deux  heures,  il  est  vrai,  le  Milan 
cher  à  Stendhal,  le  Milan  aimable^  élégant  et  dilettante, 
le  Milan  de  la  conversation,  des  salons  intimes  et  des 
loges  de  la  Scala. 
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II 


C'est  à  A'érone,  le  soir  de  mon  arrivée,  que  j'éprouvai 
pour  la  première  fois  depuis  mon  départ  le  sentiment 
dun  changement  complet  de  pays  et  de  mœurs.  Après 
avoir  erré  quelque  temps  par  les  rues  et  sur  les  quais 
de  lAdige,  je  débouchai  par  hasard  à  la  tombée  de  la 
nuit  sur  la  place  des  Seigneurs,  illuminée  par  les  cafés, 
et  où  des  chanteurs  ambulants  donnaient  la  sérénade 
aux  consommateurs  répandus  jusqu'au  milieu  de  la 
place.  A  l'aspect  de  ces  murs,  de  ces  bâtiments  d'un 
style  nouveau  pour  moi.  au  spectacle  de  cette  vie  de 
flânerie  et  de  plaisir,  si  différente  de  l'activité  et  du 
tumulte  enragé  de  nos  villes  modernes,  je  me  sentis 
véritablement  étra nger. 

La  place  des  Seigneurs  à  Vérone  est  comme  un  di- 
minutif de  la  place  Saint-Marc  de  Venise  ;  une  place 
Saint-Marc  sans  colonnades,  il  est  vrai,  mais  où  les 
arceaux  des  Procuraties  sont  remplacés  sans  désavan- 
tage par  les  belles  façades  des  vieux  palais  qui  la  bor- 
dent, et  principalement  du  palais  des  Scaliger  converti 
par  le  malheur  des  temps  en  Hùtel-de-Ville  et  en  bu- 
reaux de  police. 

Un  moment  auparavant  j'avais  aperçu  à  la  lueur  du 
crépuscule  cet  étonnant  tombeau  des  anciens  podes- 
tats, Can  Signorio  el  Can  Mastino  de  la  Scala  (Scali- 
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geri),  dont  rarchitecture  grêle  et  compliquée  m'avait 
fait  Teffet  dans  lonibre  dun  ouvrage  de  serrurerie. 

Nul  autre  bruit,  le  soir,  sur  cette  place ^des  Seigneurs 
que  celui  des  chants  et  des  guitares,  et  le  murmure 
des  conversations.  Les  voitures  n'y  pénètrent  pas,  soit 
que  les  règlements  de  police  leur  en  défendent  l'entrée, 
soit  que  les  cochers  aiment  mieux  se  détourner  que 
d'avoir  à  se  frayer  un  chemin  à  travers  la  presse  des 
chaises  et  des  tables.  Cette  absen^'e  de  tout  bruit  extra- 
humain confirme  la  comparaison  que  je  faisais  tout  à 
Iheure  de  la  place  des  Seigneurs  avec  la  place  Saint- 
Marc.  Au  surplus  cette  ressemblance  de  Vérone  et  de 
Venise  paraît  toute  naturelle  quand  on  sait  que  c'est  à 
Vérone  que  se  formèrent  les  premiers  architectes  vé- 
nitiens, et  que  Sammicheli  (San  Micheli),  qui  a  bâti  les 
plus  beaux  palais  de  Vérone,  passe  pour  le  restaura- 
teur ou  l'inventeur  de  l'architecture  civile  en  Italie. 

Le  lendemain,  en  sortant  de  l'hôtel,  je  trouvai  la 
place  aux  Herbes  encombrée  d'une  foule  épaisse  de 
marchands  et  d'acheteurs.  Car,  pour  être  éloignées  ou 
isolées  des  grands  courants  de  circulation,  ces  petites 
villes  italiennes  n'en  sont  pas  moins  peuplées.  C'était 
la  même  animation  et  la  même  clameur  que  dans  les 
marchés  de  nos  grandes  villes.  La  place  aux  Herbes, 
ancien  forum  de  la  république,  est  l'endroit  le  plus 
vivant  de  Vérone  et  en  même  temps  le  plus  riche  en 
souvenirs.  On  y  voit  encore  l'ancien  pilori  de  la  justice 
criminelle  et  la  colonne  élevée  jadis  par  les  Vénitiens 
en  signe  de  domination  et  dont  le  lion  de  bronze  a  été 
enlevé  à  la  fin  du  siècle  dernier .  Le  monument  le  plus 
important  de  cette  place  est  la  Maison  aux  Marchands, 
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vieil  édilice  du  xiv^^  siècle,  orné  dune  statue  de  la  Vierge 
par  Campagna.  La  place  est  (d'un  côté  du  moins,  si 
ma  mémoire  est  bonne)  bordée  de  galeries  à  piliers 
où  se  réfugient  pendant  la  chaleur  les  promeneurs  et 
les  oisifs.  Les  restes  de  peinture  à  fresque  que  Ion 
aperçoit  sur  la  façade  de  quelques  mai.sons  achèvent 
de  donner  à  cette  place  une  physionomie  très-particu- 
lière à  laquelle  une  restauration  bien  entendue  ren- 
drait tout  son  effet . 

En  sortant  de  la  place  aux  Herbes  par  le  Corso,  on 
arrive  par  une  rue  oblique  à  la  place  Bra.  tout  entou- 
rée de  constructioiis  nouvelles,  mais  au  fond  de  la- 
quelle se  trouve  ramphithéàtr<_\  Les  Guides  et  les 
ouvrages  spéciaux  ont  donné  les  dimensions  de  ce 
cirque,  plus  petit  que  ceux  de  Pompéi  et  de  Pouzzoles, 
mais  le  mieux  conservé,  dit-on,  qu'il  y  ait  en  Italie. 

Quand  je  dis  consers'é,  j'entends  qu" il  s'est  conservé 
lui-même,  car,  à  considérer  Létat  actuel,  il  ne  semble 
pas  que  les  Véronais  prennent  beaucoup  de  soin  de  son 
entretien.  Au  surplus  les  peuples  méridionaux  nont 
pas  pour  leurs  anciens  monuments  le  zèle  de  conser- 
vation dont  nous  autres  gens  du  Nord  sommes  possé- 
dés. Est-ce  parce  qu'ils  sont  plus  riches  en  monu- 
ments, ou  plus  pauvres  d'argent?  Peut-être  l'un  et 
l'autre.  C'est  aussi,  je  crois,  parce  que  leur  esprit  poé- 
tique et  naturellement  contemplatif  s'accommode 
mieux  que  le  nôtre  de  la  vue  des  ruines.  Ces  vénérables 
restes,  que  notre  impatience  et  notre  besoin  de  réalité 
nous  portent  à  rouipU'ter  et  a  reconstruire,  et  l'on  sait 
ce  que  nos  monuments  perdent  quelquefois  à  cette 
impatience  !  —  ils  les  admettent  et  les  admirent  tels 
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qu'ils  sont.  Ils  s'y  installent  et  les  approprient  à  leur 
usage,  comme  on  le  voit  dans  cet  amphithéâtre  de  Vé- 
rone dont  les  vomitoires  servent  de  boutiques  et  d'ate- 
liers à  des  industries  diverses.  Des  forgerons,  des  fer- 
railleurs, encombrent  ces  portes  séculaires  ;  et  ce  n'est 
pas  un  médiocre  embarras  pour  l'étranger  que  d'en  re- 
trouver l'entrée  à  travers  ce  bazar.  J'aurais  été  très-em- 
barrassé moi-même,  sans  lintervention officieuse  d'un 
petit  vieillard  d'apparence  digne  et  grave,  à  mine  de 
marchand  ou  de  procureur,  qui  voulut  bien  me  servir 
di.itroducteur.  II  poussa  même  la  courtoisie  jusqu'à 
vouloir  entrer  avec  moi,  en  sinformant  chemin  fiiisant 
et  avec  intérêt  de  mon  pays,  de  mon  état  et  du  but  de 
mon  voyage. 

J" employai  les  plus  vives  formules  de  politesse  pour 
remercier  cet  homme  si  obligeant  et  pour  rengager  à 
retourner  sur  ses  pas.  protestant  que  la  visite  dun 
amphithéâtre  antique  ne  mopposait  pas  de difticultés 
sérieuses. 

—  Non,  non,   me  répondit  doucement   le  vieillard 
avec  un  sourire  plein  d'onction.  C'est  un  devoir  pour  un 
Véronais  de  faire  à  un  étranger  les  honneurs  de  sa  ville. 
Comment  ne  pas  se  rendre  à  des  instances  si  gra- 
cieuses ? 

Cependant,  à  mesure  que  nous  avancions  dans  les 
corridors,  je  démêlais  dans  son  débit  ce  je  ne  sais  quoi 
de  doctoral  et  d'apprêté  qui  trahit  l'habitude  et  même  la 
profession.  0  déception  !  c'était  un  guide;  et  cette  dé- 
couverte, en  diminuant  sensiblement  le  mérite  du  pro- 
cédé, faisait  perdre  au  petit  vieillard  une  bonne  partie^ 
de  ses  droits  à  ma  reconnaissance. 
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Aussi  déclarai-je,  poliment  encore,  mais  nettement, 
que  je  n'avais  nul  besoin  de  ses  services,  que  je  con- 
naissais merveilleusement  la  structure  des  cirques  ro- 
mains et  que  je  savais  en  somme  assez  d'italien  pour 
demander  mon  chemin. 

Cette  déclaration  parut  laffliger,  mais  néanmoins  ne 
le  démonta  pas. 

— Oh!  monsieur,  me  dit-il,  avec  le  geste  d'un  savant 
modeste  interloqué  par  un  profane  ;  comment,  après 
vingt-quatre  heures  de  séjour  à  Vérone,  connaîtriez- 
vous  toutes  ces  choses  aussi  bien  que  moi  qui  y  suis  né 
et  qui  y  habite  depuis  soixante  ans  ? 

Il  est  des  accents,  des  gestes  qui  désarment.  Je  me 
serais  défait  d'un  insolent  qui  eût  prétendu  m'imposer 
ses  services.  Mais  le  petit  vieillard  était  d'une  douceur 
et  d'une  dignité  parfaites.  De  plus,  quoiqu'il  m'eût  réel- 
lement rendu  service  en  m'indiquant  Feutrée  du  cir- 
que, il  eut  la  discrétion  de  ne  pas  me  le  rappeler  en  ce 
moment  ;  et  cette  délicatesse  me  toucha.  xVprès  tout, 
autant  cette  compagnie  qu'une  autre.  Je  consentis  donc 
à  le  garder  ce  jour-là  à  mon  service,  en  y  mettant  pour 
condition  quil  rengainerait  ses  oraisons  et  qu'il  n'ou- 
vrirait la  bouche  que  pour  répondre  à  mes  questions  ; 
condition  quil  accepta  et  qu'il  exécuta  exemplaire- 
ment pendant  toute  la  durée  de  la  visite  du  cirque. 
Mais,  rentré  en  ville,  il  me  fallut  disputer  pour  main- 
tenir mon  plan  contre  le  sien.  Je  me  privais,  à  1" enten- 
dre, d'une  quantité  de  merveilles  que  je  regretterais 
désespérément  de  n'avoir  pas  vues  ;  surtout  le  magnifi- 
que pont  de  fer  que  le  génie  militaire  était  en  train  de 
construire  surl'Adige! 
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Qui  a  compagnon  a  maître,  dit  le  "proverbe  :  en 
voyage,  un  guide  est  le  plus  redoutable  des  compagnons. 
A  chaque  instant,  le  mentor  véronais  me  faisait  quitter 
lombre  pour  aller  admirer  au  grand  soleil,  tantôt  la 
trace  d'un  biscaien  français  de  la  dernière  guerre,  tan- 
tôt une  fenêtre  ridicule,  tantôt  un  corps  de  garde,  etc. 
Craignant  de  passer  le  reste  de  la  journée  à  m'égarer 
selon  ses  fa  taisies.  je  lui  annonçai  brusquement  que 
j'étais  content  de  son  service  et  que  je  lui  donnais  son 
coniîé. 

—  Monsieur,  me  répondit  le  petit  homme  dun  t(jn 
pénétré,  je  vois  que  vous  êtes  un  très-bon  monsieur. 
Mais  moi,  je  suis  un  homme  honnête  :  vous  m'avez  loué 
pour  la  journée  et  je  vous  appartiens  pour  jusqu'à  ce 
soir,  et  même  pour  demain  encore,  s'il  plaît  à  mon- 
sieur, sans  rien  ajouter  au  prix  qu'il  m"a  payé.  Dail- 
leurs  il  y  a  encore  tant  de  choses  à  voir  !... 

—  Très-bien,  interrompis-je:  mais,  je  vous  le  ré- 
pète, je  suis  content.  Tenez-moi  pour  un  original,  un 
fou  qui  ne  voyage  pas  comme  tout  le  monde.  Ainsi  con- 
duisez-moi à  la  Ijihlintlîèque  publique,  et  vous  me  lais- 
serez à  la  porte. 

—  La  bibliothèque  publique,  monsieur  ?  me  répondit 
le  bonhomme  avec  une  lenteur  solennelle  ;  la  biblio- 
thèque publique...  il  y  en  a  deux.  Lune,  la  bibliothè- 
que communale,  que  vous  pouvez  voir  seul,  j'en  con- 
viens ;  quant  à  l'autre,  la  bibliothèque  capitulaire.  on 
ne  la  voit  qu'avec  la  permission  du  Chapitre,  qui  ne 
Vaccorde  à  personne.  —  Mais,  connne  jai  l'honneur 
d'être  connu  particulièrement  du  seigneur  chanoine 
comte  J...  qui  a  la  garde   de  la   bibliothèque,  je  me 
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flatte  qu'introduit  par  moi,  vous  pourrez  la  visiter. 
C'est  même  une  bonne  fortune  pour  vous  de  m'avoir 
rencontré,  si  vous  êtes  curieux  de  ces  choses-là. 

— ■  Je  men  félicite,  dis-je  en  minclinant.  Allons 
donc  de  ce  pas  à  la  bibliothèque  communale.  Vous 
viendrez  ensuite  à  telle  heure  me  prendre  à  Thôtel, 
d'où  vous  me  conduirez  chez  vos  illustres  chanoines. 

La  bibliothèque  communale  de  Vérone  est  petite  et  de 
formation  récente.  Elle  est  néanmoins  très-fréquentée, 
plus  même  que  celle  de  Yicence,  beaucoup  plus  an- 
cienne et  plus  nombreuse,  que  je  vis  le  lendemain. 
Fondée  en  1792.  elle  s'est  enrichie  des  dons  de  person- 
nages considérables  dont  les  noms  sont  célébrés  sur 
les  murs  dans  le  style  fastueux  des  dédicaces  italiennes. 
On  y  remarque  parmi  d'autres  antiquités  des  débris 
de  colonnes,  de  bustes  et  de  frises  provenant  de  l'an- 
cien théâtre,  et  une  statue  de  l'orateur  Hortensius, 
dont  les  donateurs  sont  portés  aux  nues  dans  les  ins- 
criptions murales.  Le  bibliothécaire,  M.  Cesare  Covat- 
toni,  auteur  d'une  très-intéressante  notice  sur  la 
collection  qui  lui  est  confiée,  me  fit  admirer  particuliè- 
rement un  superbe  exemplaire  de  la  première  édition 
de  Y Hijimerotomachia,  ou  du  songe  de  PoU^ohile,  qui 
me  renvoya  aussitôt  au  souvenir  du  bon  Nodier  et  de  sa 
charmante  nouvelle  des  amours  de  Franciscus  Co- 
lonna. 

En  somme,  on  voit  avec  plaisir  dans  ces  anciennes 
villes  d'Italie  se  perpétuer  ou  renaître  le  goût  de  la  lit- 
térature savante  ;  et  le  public  studieux  de  Vérone  et  de 
Vicence  console  de  la  solitude  des  bibliothèques  de 
Venise  et  de  Milan. 


VÉHONE  41 

Lorsqu'à  trois  heures  de  rapres-niidi  je  fus  rejoint 
par  mon  guide,  je  m'aperçus  que  l'absence  lui  avait  été 
pesante  et  que  ma  générosité  ne  lui  avait  pas  été  inutile 
pour  en  combattre  l'ennui.  Sa  face  vénérable  était  illu- 
minée et  tournait  à  la  trogne,  sa  bouche  empâtée  exha- 
lait tous  les  parfums  du  pressoir,  et  plus  d'une  fois  sa 
canne  faillit  ne  pas  arriver  à  temps  pour  le  maintenir 
en  équilibre. 

Je  craignis  un  instant  qu'un  pareil  introducteur  ne 
me  gàtàt  l'accueil  du  chanoine  capitulaire.  Heureuse- 
ment pour  moi,  le  bon  seigneur  connaissait  le  gaillard 
autant  au'il  s'en  était  vanté,  et  peu  sen  fallut  que  par 
excès  de  politesse  il  ne  s'excusât  lui-même  auprès  de 
moi  de  l'intempérance  de  mon  domestique. 

La  bibliothèque  du  Chapitre  me  parut  bien  déchue 
de  son  ancienne  splendeur.  Florence  l'a  dépossédée 
des  manuscrits  autrefois  déchitîrés  par  Pétrarque.  Le 
bâtiment  même  est  en  ruine.  Le  plafond  menace  de 
crever  et  le  plancher  n'est  pas  sur.  Le  digne  bibliothé- 
caire se  lamenta  sur  les  malheurs  du  temps,  qui  le 
laissaient  sans  ressources  contre  des  dangers  si  immi- 
nents. En  somme,  j'aurais  peut-être  regretté  ma  visite, 
si  elle  ne  meut  donné  l'occasion  de  faire  la  connais- 
sance d'un  homme  aussi  justement  distingué  que  le  cha- 
noine comte  Giambastita  Jiuliari. 

N'ayant  plus  aucun  ménagement  à  garder  avec  mon 
guide,  je  le  congédiai  cette  fuis  sérieusement  et  je  pris 
seul  le  chemin  de  la  place  des  Seigneurs. 

Les  tombeaux  des  Scaliger  ne  perdent  rien  au  grand 
jour  de  leur  etfet  fantastique,  et  le  crépuscule  ne  leur 
avait  rien  prêté.  Je  devais  revoir  plus  tard,  à  Padoue  et  à 
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Bologne,  de  ces  tombes  comme  suspendues  entre  des 
piliers  et  abritées  par  des  coupoles  :  mais  celles-ci 
sont  assurément  de  toutes  les  plus  singulières  et  les 
plus  richement  ornées.  Le  souvenir  qui  en  reste  après 
une  première  vue  est  celui  dune  complication  étrange 
de  colonnettes,  de  clochetons,  de  figurines  et  d'arcades, 
d'un  mélange  bizarre  de  la  minutie  du  sauvage  et  de  la 
brutalité,  de  la  violence  du  barbare.  Celle  de  Can 
Signorio  délia  Scala,  la  plus  opulente  et  la  plus  enche- 
vêtrée des  trois,  peut  servir  à  donner  une  idée  des  au- 
tres. Entre  six  colonnes  rubannées  en  spirale  qui  sou- 
tiennent la  coupole,  le  cénotaphe,  orné  de  bas-reliefs 
et  sur  lequel  le  mort  est  représenté  couché  et  les  mains 
jointes,  est  supporté  par  quatre  figures  d'enfants  à  demi 
écrasés  sous  le  faix.  Aux  deux  extrémités  du  cercueil, 
deux  anges  agenouillés  prient  ;  et,  dans  le  même  axe, 
deux  guerriers,  fépée  basse,  font  sentinelle  dans  des 
clochetons  à  colonnes,  élevés  par  des  pilastres  à  la  hau- 
teur du  cénotaphe.  Le  toh.  ou  la  coupole,  est  chargé 
de  clochetons  et  de  frontons  en  ogive,  sculptés  et  dé- 
coupés à  Tarabesque,  et  que  domine  sur  une  plate- 
forme la  statuette  du  podestat  armé  et  immobile  sur  un 
cheval  en  arrêt. 

Au  faîte  de  ce  monument  funèbre,  sur  cette  plate- 
forme qui  recouvre  un  cadavre  veillé  par  des  anges,  ce 
fier  cavalier,  ce  cheval  aux  jarrets  tendus  et  qui  semble 
prêt  à  s'élancer,  prennent  une  signification  sinistre.  On 
se  souvient  que  c'est  à  cheval  que  Can  Signorio  pour- 
suivit et  tua  de  sa  main  son  oncle  Can  Grande  II  au- 
quel il  succéda.  Cette  image  de  la  force  confiante  en 
elle-même,  étouffant  l'appel  à  la  clémence  divine,  est 
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bien  le  symbole  qui  convenait  à  la  tombe  de  ces  tyrans 
bizarres  qui  appelaient  les  poètes  à  leur  cour  et  s'entre- 
assassinaient  publiquement  dans  les  rues  de  la  ville. 
On  montre  encore  à  Vérone  1" arcade  sous  laquelle  fut 
commis  en  plein  jour  par  Signorio  le  meurtre  de  Can 
Grande  et  qui  en  a  gardé  le  nom  de    Volto  Barharo. 

Ajoutons,  pour  achever  la  description  de  ce  monu- 
ment singulier,  que  la  base  en  est  entourée  dune 
grille  forgée  et  dorée,  du  plus  riche  travail. 

Ayant  encore  uîie  soirée  à  passer  à  Vérone,  je  rem- 
ployai à  faire  le  tour  des  remparts.  Cette  promenade, 
quil  faut  faire  en  voiture,  est  belle  au  soleil  couchant  ; 
et  les  derniers  événements  politiques  lui  donnaient  un 
intérêt  particulier.  Le  cocher  qui  me  conduisait  me 
montrait  du  bout  de  son  fouet  sur  les  murs  des  fermes 
et  sur  les  maisons  des  villages  à  demi  détruits  les  mar- 
ques des  boulets  français,  et  me  contait  le  nombre 
des  morts  et  des  projectiles  ramassés  dans  les  champs 
que  nous  traversions.  —  Ah\  quai  giornol  répétait-il 
d  un  ton  vibrant  à  la  fin  de  chacune  de  ses  périodes. 
Ce  n'était  pas  là  le  cri  du  soldat  indigné  au  souvenir  de 
la  bataille  perdue  :  c'était  plutôt  la  plainte  du  citoyen 
et  du  patriote  encore  ému  des  périls  et  des  maux  passés 
de  son  pays.  Et  cette  plainte,  j'avoue  que  je  my  asso- 
ciai de  tout  mon  amour  pour  cette  curieuse  ville  que  je 
regrettais  de  quitter  sitôt. 

Vérone  est  en  effet,  de  toutes  les  anciennes  villes 
de  l'Italie,  une  de  celles  qui  vous  ensorcèlent  et  que 
Ton  souhaite  le  plus  de  revoir;  et  jusque-là  l'on  a 
l'esprit  hanté,  ainsi  que  d'un  fantôme  menaçant,  du 
souvenir   de  la  place  des  Seigneurs  et  de  la  statuette 
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équestre  de  Can  Signorio,   se  dessinant  sur  le  ciel, 
comme  une  girouette  héroïque. 


lY 


A  mesure  que  j  approchais  de  Venise,  but  suprême 
de  mon  expédition,  le  temps  me  coûtait  davantage. 
Aussi  ne  donnai-je  qu'une  journée  et  demie  à  Vicence 
et  à  Padoue  ,  qui  certes  méritaient  un  plus  long 
séjour. 

Vicence  mapparut  en  plein  soleil  de  midi;  et  je 
reçus  dans  les  yeux  comme  un  éclair  la  vision  rapide 
de  sa  belle  place  et  des  magnific|ues  façades  de  Palladio 
resplendissantes  de  lumière.  Cétait  l'heure  du  marché  : 
et  tout  le  petit  peuple  des  marchands  et  des  ménagères 
s'agitait  et  se  démenait,  et  braillait  comme  s'il  eût  été 
sur  le  carreau  des  halles  de  Paris,  sans  le  moindre 
souci  des  admirables  édifices  qui  l'entouraient.  Cette 
irrévérence,  ce  sans-façon  du  peuple  italien  à  l'endroit 
de  ses  monuments  les  plus  imposants,  m'avaient  déjà 
frappé  à  Vérone,  où  j'avais  aperçu  deux  ouvriers  tail- 
leurs travaillant  accroupis  sur  le  balcon  d'un  palais 
historique,  sans  se  douter  le  moins  du  monde  de  leur 
incongruité. 

Après  tout,  si  ces  pauvres  gens  se  logent  dans  les  chefs-' 
d" œuvre,  ce  n  est  que  par  faute  de  pis.  C'est  la  néces- 
sité qui  leur  fait,  selon  le  proverbe,  remplacer  le  pain 
par  la  brioche  ;  et  nos  deux  tailleurs  n'auraient  pas 
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demandé  mieux  que  d'échanger  leur  demeure  prin- 
cière  pour  une  laide  boutique  à  devanture  de  cuivre 
dans  le  goût  de  celles  de  la  galerie  d'Orléans  au  Palais- 
Royal.  Dans  cette  foule  bruyante  et  fourmillante  qui 
obstruait  la  place,  les  marchands  d'oiseaux  se  signa- 
laient de  loin  par  l'enseigne  vivante  d'un  hibou  perché 
au  bout  d'un  long  bâton.  On  voulut  bien  m'apprendre 
que  ces  utiles  animaux  leur  servent  à  la  fois  d'ensei- 
gnes et  de  pourvoyeurs.  Liés  pendant  le  jour  sur  leur 
perchoir,  ils  attirent  autour  d'eux  les  menus  oiseaux 
qui,  les  sachant  aveuglés  par  la  lumière,  viennent  se 
venger  par  des  coups  de  bec  et  par  des  cris  injurieux 
du  tort  qu'ils  leur  font  pendant  la  nuit.  Les  chasseurs 
postés  à  latlut  font  alors  leur  butin  ;  vrai  chasse  d'Ita- 
liens oîi  se  combinent  la  paresse  et  Tastuce  nationales. 
Ces  malheureux  hiboux  ainsi  juchés  sur  leurs  perches 
font  dans  les  marchés  d'Italie  l'effet  le  plus  singulier. 
Isolés  et  immobiles,  comme  des  vigies,  au-dessus  de  la 
boutique  de  leur  maître,  ils  semblent  méditer  sur 
leur  captivité  et  déplorer  cette  exhibition  abusive,  loyer 
ironique  de  leurs  services.  Ils  mériteraient  qu'un  poëte 
charitable  leur  dédiât  un  sonnet. 

N'ayant  qu'une  soirée  à  passer  à  Padoue,  je  me  hâtai 
de  dîner  pour  gagner  quelques  instants  sur  la  nuit. 
Jeus  à  peine  le  temps  de  faire  le  tour  de  Saint- 
Antoine,  l'église  aux  huit  coupoles,  dont  l'intérieur 
riche  d'ornements  et  de  détails  de  toutes  sortes 
demanderait  un  mois  d'examen.  Je  noterai  seulement 
ce  point,  que  saint  Antoine  .de  Padoue  est  un  saint 
spécial  pour  les  accidents  de  voiture,  comme  il  appert 
de  la  quantité  de  chevaux  cabrés,  de  carrosses  empor- 
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tés  et  de  gens  renversés  et  foulés  aux  pieds  et  sous  les 
roues,  peints  sur  les  tableaux  votifs  qui  tapissent  sa 
chapelle.  C'est  donc  à  ce  saint,  et  non  à  d'autres, 
qu'on  devra  s'adresser  en  pareille  occasion  :  ce  rensei- 
gnement m'a  paru  bon  à  donner  aux  habitants  de 
Paris  et  de  Londres. 

En  approchant  de  la  grande  place  qui,  de  même 
qu'à  Yicence  et  à  Vérone  s'appelle /j/ace  des  Seigneurs, 
un  éclat  de  cuivres,  de  hautbois  et  de  tambours  me  fit 
doubler  le  pas.  J'eus  bientôt  recoifnu  l'excellente  exé- 
cution des  corps  de  nmsique  autrichiens  :  car,  si  les 
Allemands  sont  mauvais  tambours,  ils  sont  des  musi- 
ciens incomparables.  Quelle  confiance  ne  faut-il  pas  à 
un  chef  de  musique  dans  le  talent  et  dans  l'obéissance 
de  ses  hommes  pour  risquer,  comme  on  le  fit  ce  soir- 
là  sur  la  place  de  Padoue,  avec  les  seules  ressources 
d'une  bande  militaire,  l'exécution  de  l'Invitation  à  la 
valse  de  Weber  et  la  Marguerite  au  rouet  de  Schubert, 
déjà  si  difficiles  pour  les  instruments  à  cordes! 

La  vaste  place  me  parut  à  cette  heure  à  peu  près 
vide  ;  et,  à  part  quelques  passants  désoeuvrés,  tels  que 
moi  ;  à  part  quelques  ouvriers  à  qui  la  curiosité  fai- 
sait mettre  malgré  eux  le  nez  hors  de  leurs  bouti- 
ques, le  savant  orchestre  n'avait  guère  pour  auditoire 
que  les  soldats  de  la  garnison,  auxquels  leurs  justau- 
corps blancs  et  leurs  pantalons  bleus,  ajustés  à  la 
jambe  et  au  pied,  prêtaient  un  aspect  moyen  âge  assez 
en  rapport  avec  le  style  des  édifices  environnants. 

Sur  le  balcon  d'un  palais  voisin,  un  officier  supé- 
rieur, peut-être  le  commandant  du  corps  d'occupation, 
assistait,  renversé  sur  un  canapé  et  le  cigare  à  la  bou- 
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che,  à  ce  festival  militaire,  protestant  de  son  mieux 
contre  l'abstention  des  habitants.  Peut-être,  au  reste, 
là  où  je  supposai  la  conspiration  de  la  haine,  n'y  avait- 
il  qu'inditierence  ou  antipathie  artistique.  Le  peuple 
italien,  peuple  musical  assurément,  mais  plutôt  mélo- 
diste que  symphoniste,  préférera  toujours  une  simple 
cantilène  chantée  dune  voix  souple  ou  un  air  de  danse 
gratté  sur  la  guitare  avec  accompagnement  de  tambour 
de  basque,  aux  plus  belles  combinaisons  du  contre- 
point. 

Je  fus  néanmoins  frappé  de  l'aspect  vide  et  morne  de 
cette  grande  place,  si  différent  de  l'agitation  populaire 
que  javais  remarquée  sur  les  places  de  Vérone  et  de 
Yicence.  Padoue,  avec  ses  palais  silencieux  et  gran- 
dioses, semble  une  Venise  de  terre  ferme,  non  moins 
désolée  et  non  moins  misérable  que  l'autre. 

En  m'en  revenant  par  la  place  aux  Herbes  et  la  place^ 
aux  Fruits,  je  rencontrai  au  coin  dune  rue  un  tombeau 
suspendu  comme  ceux  des  Scaligers  entre  quatre  co- 
lonnes, mais  dune  simplicité  lugubre,  et  recouvert 
pour  tout  ornement  d'un  toit  en  dos  d'àne  pareil  aux 
couvercles  des  bières  dhùpital  :  c'est  celui  d'Anténor 
le  Troyen,  fondateur  de  la  ville.  Une  estampe  ancienne, 
que  je  trouvai  chez  un  marchand,  représente  un  save- 
tier philosophe,  travaillant  sur  les  marches  de  ce  tom- 
beau sombre,  nouvel  exemple  de  ce  sans-façon  dont 
jai  déjà  parlé  avec  lequel  le  peuple  italien  en  use  en- 
vers ses  monuments.  Il  s'y  installe,  il  y  est  chez  lui. 

Certes  il  meut  fallu  plus  d'un  jour  encore  pour  visi- 
ter Padoue,  ses  églises,  son  université,  sa  bibliothèque; 
comment  ne  pas  regretter  aussi  la  maison  de  Pétrar- 
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que.  vraie  maison  de  Socrate,  petite  et  close,  où 
Ion  conserve,  dit -on.  son  fauteuil,  son  écritoire, 
et  jusqu'à  sa  chatte  blanche  pieusement  empaillée'/ 
Mais  je  n'étais  plus  qu  à  deux  heures  de  Venise, 
et,  si  près  de  son  rêve,  comment  ne  pas  se  hâter?  Je 
ferai  quelque  jour  peut-être  réparation  dhonneur  à 
Padoue  ;  mais  Fautre.  —  la  grande  fée  de  l" Adriatique. 
—  m'attirait,  je  dirai  même  m'aspirait  avec  une  force 
irrésistible,  et  lespoirdu  lendemain  me  rendait  le  jour 
présent  maussade  et  fastidieux.  Décidément  il  valait 
mieux  partn\ 

Pendant  la  nuit  que  je  passai  à  lauberge  de  Padoue, 
deux  Zinzares  vénitiens,  vraisemblablement  députés 
vers  moi  par  leurs  compatriotes,  me  lurent  Thonneur 
de  goûter  mon  sang  et  destampiller  mon  épidémie. 
Ainsi  mis  en  demeure,  je  n'hésitai  plus. 


VENISE 


Parti  de  Padoue  à  neuf  heures  et  demie  du  matin, 
je  devais  arriver  à  onze  heures  et  demie  à  Venise.  Ces 
deux  heures  furent  pour  moi  pleines  d'émotion. 

Venise  était,  je  l'ai  dit,  le  but  suprême  de  mon 
voyage.  La  voir  avait  été  le  rêve  et  lambition  de  ma 
jeunesse;  et,  maintenant  encore,  elle  était  pour  moi 
une  sorte  de  Mecque  littéraire  et  poétique.  A  mesure 
que  nous  avancions,  tous  mes  premiers  souvenirs, 
toutes  mes  premières  impressions  de  théâtre  et  de  lec- 
ture se  réveillaient  et  dansaient  dans  ma  cervelle.  Les 
chansons  d'Alfred  de  Musset,  les  drames  de  Victor  Hugo 
et  d'Alexandre  Dumas,  toutes  les  œuvres  qui  nous 
avaient  charmés  dès  l'enfance,  ne  nous  avaient-elles 
pas  montré  Venise  comme  la  patrie  de  la  poésie  et  du 
drame  modernes  ?  Et  certes  le  choix  était  bon  pour  une 
littérature  qui  prétendait  raviver  par  la  passion  seule, 
par  la  passion  libre  et  sincère,  l'intérêt  que  des  tradi- 
tions languissantes  avaient  énervé. 

Venise  a  été  pour  la  littérature  du  xix^  siècle  ce  que 
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Rome  avait  été  pour  la  littérature  des  deux  siècles  pré- 
cédents. Une  fois  qu'eut  été  poussé  le  cri  fatidique  : 
—  Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains  y  que 
pouvait-on  mieux  choisir  en  contradiction  à  la  Rome 
classique,  avec  ses  palais  ouverts  à  tous  venants  et  sa 
vie  en  plein  air.  que  cette  vieille  ville  du  moyen  âge, 
toute  fermée,  sombre  et  silencieuse  comme  le  soupçon, 
retranchée  au  milieu  de  ses  lagunes,  et  cachant  dans 
ses  palais  bien  clos,  dans  ses  ruelles  obscures,  et  dans 
ses  gondolesdiscrètes,desmystères  d'amour  et  de  haine? 
Ville  de  désolation,  tombée  d'une  splendeur  inouïe  dans 
une  servitude  misérable,  mais  belle  toujours,  et  cachant 
sous  le  deuil  de  sa  hberté  et  de  sa  puissance  le  ressen- 
timent de  la  domination  étrangère,  n'était-elle  pas  la 
patronne  prédestinée  d'une  école  de  mélancoliques  et 
de  désespérés  ?  Shakespeare  l'avait  voulue  pour  théâtre: 
Byron  l'avait  presque  épousée  dans  la  personne  de  la 
farouche  fornarine  de  la  Brenta,  Margharita  Cogni  : 
n'en  était-ce  pas  assez  de  cette  double  consécration 
des  deux  colosses  du  Romantisme  pour  faire  de  Venise 
une  sorte  de  ville  sainte  et  connue  la  Jérusalem  de  l'art 
nouveau  ? 

Aussi  je  l'avouerai,  dussé-je  paraître  naïf,  le  cœur 
me  battait  en  m'en  approchant.  Je  me  sentais  dans  la 
situation  d'esprit  d'un  épouseur  au  moment  de  voir  de 
ses  yeux  la  fiancée  qu  il  n'a  longtemps  connue  que  par 
des  portraits  et  par  les  rapports  des  entremetteurs. 
Serais-je  déçu?  Regretterais-je  d'avoir  laissé  passer 
avant  cette  entrevue  l'âge  de  l'enthousiasme  et  de  la 
ferveur?  Certes,  les  garants  m'étaient  bons  et  nom- 
breux de  la  beauté  de  ce  que  j'allais  voir  :  mais,  si  près 
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de  contempler  son  idéal,  un  peu  de  trouble  était  bien 
permis. 

Les  circonstances  de  l'arrivée  ont  une  grande  im- 
portance sur  ridée  qu'on  se  fait  et  que  l'on  garde  dune 
ville  ou  d'un  pays.  Un  elfet  de  lumière,  l'heure  du  jour, 
l'état  du  temps,  décident  souvent  de  cette  première  im- 
pression qu'une  plus  longue  connaissance  n'efface  pas 
toujours.  Une  ville,  par  exemple,  entrevue  à  la  clarté 
de  la  lune  conserve  quelquefois  dans  la  mémoire,  en 
dépit  du  redressement  de  la  lumière  diurne,  ce  pre- 
mier aspect  fantastique  et  mensonger.  Un  grand  poète 
contemporain,  arrivé  à  Venise  pendant  une  nuit  d'o- 
rage, a  émis  cette  opinion  que  c'est  l'obscurité  qui  lui 
donne  sa  physionomie  véritable,  et  que  le  moyen  d'en 
prendre  une  juste  image  est  de  l'apercevoir,  ou  plutôt 
de  la  deviner  à  la  seule  opposition  du  noir  des  bâti- 
ments sur  le  noir  du  ciel  et  des  eaux. 

Pour  moi,  je  faisais  mon  entrée  à  la  lumière  traî- 
tresse de  midi  :  aucune  tricherie  n'était  possible,  nulle 
autre  magie  que  celle  de  la  beauté.  Or,  si  se  réveiller 
dans  son  rêve  est  «  la  plus  agréable  des  surprises,  »  y 
aborder  en  plein  jour  et  tout  éveillé,  peut  être  une 
épreuve  redoutable.  Le  long  trajet  que  j'avais  à  faire 
pour  me  rendre  à  l'hôtel,  à  travers  d'étroits  canaux, 
pouvait  me  gâter  par  des  pauvretés  et  des  laideurs  l'en- 
chantement que  j'attendais  ;  et,  si  la  curiosité  me  Teùt 
permis,  j'aurais  volontiers  fermé  les  yeux  jusqu'au 
moment  où  la  gondole-omnibus  devait  toucher  Tes- 
calier  de  l'hôtel,  pour  ne  les  rouvrir  qu'à  la  place  Saint- 
Marc. 

Après  m' être  promptement  disposé  à  sortir,  je  me 
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jetai  dans  une  gondole,  en  criant  :  «  A  la  place  !  »  Et 
bientôt  après  je  reconnus  avec  admiration  la  belle  ligne 
que  les  tableaux  de  Bonnington  et  les  études  de  Corot 
m'avaient  rendue  familière,  et  que  forment  le  quai  des 
Esclavons,  le  pont  de  la  Paille,  le  môle,  la  Piazzetta  et 
les  jardins  du  gouvernement. 

Je  restai  quelque  temps  en  extase  devant  ce  spectacle 
sans  pareil  :  après  quoi  j'escaladai  vivement  les  mar- 
ches du  traghet,  et,  traversant  rapidement  la  Piazzetta, 
j'allai  me  poster  au  milieu  de  la  place  Saint-Marc,  en 
me  disant  :  «  J'y  suis  !  » 

J'avais  en  effet  devant  les  yeux  et  autour  de  moi  tout 
ce  que  j'avais  le  plus  souhaité  de  voir  dans  ma  vie.  De- 
vant moi,  j'avais  Saint-Marc  et  le  palais  des  Doges, 
c'est-à-dire  les  deux  monuments  les  plus  extraordinai- 
res, les  plus  bizarres  et  les  plus  riches  du  monde  ;  j'étais 
sur  cette  place  fameuse  dont  le  nom  nous  faisait  rêver 
jadis  de  terreur,  de  magnificence  et  de  galanterie  ;  der- 
rière moi  se  développait  IS  gigantesque  du  grand  canal, 
rue  singulière  d'une  ville  unique  ;  j'allais  passer  sous  le 
pont  de  Rialto  et  sous  le  pont  des  Soupirs,  merveilles 
des  soirées  de  la  Porte-Saint-Martin.  Tout  ce  que  je 
voyais,  tout  ce  que  je  sentais  alentour,  auprès,  au  loin, 
répondait  à  de  vieux  souvenirs  et  ressuscitait  mes  jeunes 
enthousiasmes.  Byron  et  Eugène  Delacroix  m'atten- 
daient sur  l'escalier  des  Géants;  j'allais  rencontrer  près 
de  la  LoggieUa  Shakespeare  avec  Schylock  ;  xMargharita 
Cogni  m'apparaitrait  sur  les  degrés  du  palais  Mocenigo; 
Auguste  Barbier  chanterait  sur  la  lagune.  Enfin,  ne 
retrouverais-je  pas  au  Café  Floiian  un  écho  de  l'ironie 
mélancolique  de  Carlo  Gozzi  ? 


VENISE  53 

Ce  sentiment  de  possession,  de  contentement  m'ab- 
sorbait; et,  durant  quelques  instants,  je  demeurai  sur 
la  place  sans  mapprocher  des  portes  et  des  issues  (jui 
s'ouvraient  à  moi. 

Assurément  je  n'entreprendrai  pas  de  décrire  Venise 
après  Théophile  Gautier.  Son  Italia  est  urfe  de  ces  œu- 
vres classiques  et  délinitives  auxquelles  on  ne  peut  rien 
ajouter.  Le  lecteur  peut  me  suivre  à  travers  le  splendide 
panorama  du  poëte.  Je  ne  veux  que  transcrire  ici  quel- 
ques impressions  personnelles,  consignées  sur  mes 
carnets  et  dans  les  lettres  adressées  à  deux  ou  trois  amis 
qui  ont  eu  la  charité  de  les  garder.  Je  les  donne  telles 
que  je  les  retrouve,  un  peu  au  hasard  et  sans  autre  pré- 
tention que  de  mettre  à  jour  le  grand-livre  des  voya- 
geurs français  en  Italie. 


S'il  est  une  comparaison  dont  on  ait  abusé,  c'est 
celle  de  la  place  Saint-Marc  avec  le  Palais-Royal  de 
Paris.  Rien  n'est  plus  faux  :  c'est  confondre  la  majesté 
avec  la  banalité.  Le  Palais-Royal  est  un  passage,  un  café 
et  un  bazar  :  on  s'y  donne  rendez-vous,  on  le  traverse, 
on  y  vient  pour  fumer,  boire  et  faire  des  emplettes.  Il 
y  manque  les  plus  puissants  aliments  de  la  rêverie,  la 
beauté  et  le  souvenir. 

•  Il  ne  reste  plus  rien  du  palais  de  Richelieu.  La  moins 
ancienne  des  galeries  de  la  place  Saint-Marc  a  encore 
pour  vis-à-vis  le  Dôme  et  le  palais  des  Doges.  Le  cam- 
panile et  la  logietta,  la  cour  des  Lions  et  la  tour  de 
l'Horloge  sont  autant  d'objets  où  l'esprit  s'attache  et  qu^ 
l'occupent. 

Il  est  vrai  que  pour  admirer  il  faut  du  loisir  ;  et  quel 
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loisir  laisse  aux  habitants  de  nos  villes  d'occident  la  vie 
agitée  que  Ion  y  mène  ?  Il  serait  peut-être  fâcheux,  sous 
ce  rapport,  pour  les  Parisiens,  que  la  place  Saint-Marc 
fût  à  Paris  :  elle  leur  ferait  perdre  du  temps. 

Venise,  de  même  que  toutes  les  anciennes  villes  dl- 
talieque  jai  déjà  nommées,  en  perdant  l'indépendance 
politique,  a  gardé  la  liberté  individuelle,  manifestée 
surtout  par  la  paresse.  Comme  à  Vérone,  à  Padoue  et  à 
Vicence,  il  est  permis  à  Venise  de  ne  rien  faire.  Pourvu 
que  vous  viviez  décemment,  c'est-à-dire  que  vous  soyez 
vêtu  à  peu  près  comme  tout  le  monde,  et  que  vous  dî- 
niez tous  les  jours,  vous  pouvez  fainéanter  à  votre  aise, 
venir  vous  asseoir  dès  sept  heures  du  matin  à  la  Place  et 
y  rester  jusqu'à  minuit,  sans  entendre  cette  imperti- 
nente question  que  nul  n'évite  à  Paris  :  —  Qu'est-ce  que 
vous  faites  ?  Qu'êtes-vous  ? 

Lîtalien,  l'Italien  de  vieille  roche,  n'admet  le  travail 
que  comme  moyen  d'acquérir  la  liberté  :  une  fois  ac- 
quise, il  en  use.  Il  semble  que  rien  ne  soit  plus  naturel 
ni  plus  légitime,  et  cependant  nous  sommes  tellement 
corrompus  par  la  civilisation,  qu'un  Parisien  parvien- 
drait diflicilement  à  cette  hauteur  de  platonisme.  L'a- 
gitation à  laquelle  le  condamnent  les  besoins  de  sa  vie 
compliquée,  finit  par  lui  devenir  chère.  Ce  travail  sans 
trêve  qu'il  maudit,  et  dont  il  aspire  sans  cesse  à  s'af- 
franchir, est  une  condition  de  son  bonheur  et  de  sa 
santé?  le  repos,  béatitude  de  l'Italien,  est  pour  lui 
l'ennui,  et  quelquefois  un  ennui  mortel.  Perché  sur  le 
pic  des  Cordillères,  ou  campé  sur  les  bords  de  l'Onta- 
rio, le  Parisien  pense  à  son  journal  et  veut  savoir  où 
en  sont  les  aftaires. 
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Cliateaubriand  raconte  dans  ses  Mémoires,  qu'après 
une  journée  de  chasse  et  de  course  dans  les  bois  d'Amé- 
rique, il  entra  pour  se  reposer  dans  une  cabane  dont 
la  maîtresse  hospitalière  lui  offrit  à  souper.  Pendant, 
que  la  marmite  bouillait,  il  ramasse  à  terre  un  morceau 
de  papier  pour  allumer  sa  pipe.  C'était  un  fragment  de 
journal  anglais  qui  donnait  des  nouvelles  de  France. 
Aussitôt  voilà  le  rideau  tiré  sur  la  vie  sauvage  :  beauté 
des  forets  vierges,  charmes  religieux  des  solitudes 
éclairées  par  la  lune,  voix  imposantes  des  cascades, 
plaisirs  de  la  chasse  le  long  des  grands  fleuves,  tout  est 
oublié.  L'Européen  avale  en  se  brûlant  la  soupe  prépa- 
rée par  son  hôtesse,  et  prend  passage  sur  le  premier 
navire  en  partance.  Il  est  vrai  que  la  nouvelle  que  M.  de 
Chateaubriand  avait  lue  sur  ce  morceau  de  papier  foulé 
aux  pieds,  c'était  la  chute  de  la  monarchie  française,  et 
qu'il  y  avait  bien  là  de  quoi  réveiller  le  patriotisme 
d'un  gentilhomme  et  d'un  Breton. 

Tous  les  Français  errant  à  l'étranger  n'auront  point 
de  tels  réveils;  mais  combien  en  est-il  qu'un  événe- 
ment imprévu,  appris  par  hasard  sur  une  table  de  café, 
la  mort  d'un  homme  célèbre,  le  succès  d'un  ami,  rap- 
pellent spontanément  au  sentiment  de  l'émulation  et 
au  souvenir  de  leurs  ambitions  endormies  ! 

Devant  un  beau  ciel,  dans  un  beau  pays,  sur  une  belle 
place  entourée  de  beaux  monuments,  l'Italien  rêve  et 
contemple  ;  il  est  heureux.  Le  Français  ne  veut  point 
d'un  bonheur  si  facile  ;  ou  plutôt  le  bonheur  n'est  pour 
lui  qu'un  songe,  qu'un  oubli  d'où  le  tire  violemment  le 
besoin  de  la  lutte  et  du  succès. 


56  L'ITALIE  ET  CONSTANTINOPLE 

Le  sentiment  des  premiers  jours  à  Venise  est  un 
étonnement  confus  mêlé  de  respect.  On  doute  encore 
si  l'on  est  réellement  dans  ce  lieu  célèbre.  On  croit  rê- 
ver. On  hésite  à  entrer  dans  ces  édifices  vénérables. 
Peu  à  peu  Fhabitude  se  prend  ;  on  se  familiarise  avec 
les  objets  de  son  admiration.  Ce  qui  vous  y  encourage 
surtout,  c'est  le  sans-façon  des  habitants,  Teffronterie 
avec  laquelle  le  moindre  polisson  vous  fait  les  hon- 
neurs de  Paul  Yéronèse.  de  Tintoret  et  du  Sansovino. 


Vous  parlez  peinture  à  un  Vénitien,  et  il  vous  montre 
Yéronèse,  Titien  et  Tintoret  ;  sculpture  à  un  Florentin, 
et  il  vous  montre  Michel-Ange  ;  architecture  à  Vicence, 
on  vous  nomme  Palladio,  et  la  vanité  individuelle  dis- 
parait dans  le  sentiment  d'une  gloire  nationale.  Pour 
nous,  qui  recommençons  l'histoire  de  siècle  en  siècle, 
nous  sommes  plus  orgueilleux  de  nous-mêmes  que  de 
notre  passé. 


Les  sottises  que  j'entends  dire  journellement  par  des 
voyageurs  à  TAcadémie  des  beaux-arts  et  dans  les 
salles  du  palais  Ducal  m'ont  suggéré  le  projet  dun  tri- 
bunal établi  aux  différents  passages  de  la  frontière  et 
devant  lequel  toute  personne  se  rendant  en  Italie  su- 
birait un  examen  sur  ses  connaissances  en  art,  en  his- 
toire et  en  archéologie.  Quiconque  serait  reconnu  hors 
d'état  d'apprécier,  comme  il  convient,  les  chefs-d'œuvre 
des  grands  maîtres,  et  convaincu  d'ignorer  trop  abso- 
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lument  la  chronologie,  la  vie  des  grands  hommes  et 
1  histoire  des  grands  règnes,  serait  privé  de  son  passe- 
port et  renvoyé  aux  écoles  compétentes. 

Ladoption  de  cette  mesure  soulèverait,  je  nen  doute 
pas,  de  grandes  réclamations  au  nom  de  la  liberté  ; 
mais  l'honneur  national  y  gagnerait. 


Ayant  T intention  de  prolonger  mon  séjour  à  Venise, 
je  me  hâtai  de  quitter  1" hôtel  après  une  nuit  de  com- 
bats sanglants  avec  les  moustiques,  et  daller  chercher 
un  logement  en  ville. 

Vn  jeune  peintre  allemand  auquel  j'étais  recom- 
mandé, me  conduisit  sans  ditiérer  à  une  maison  si- 
tuée près  le  ponte  Longo,  sur  le  quai  des  Zaîtere  (des 
trains  ou  des  radeaux)  qui  borde  le  large  canal  de  la 
Giudecca.  Cette  heureuse  situation,  qui  compensait 
l'eloignement  par  le  grand  air  et  par  l'espace,  me  sé- 
duisit du  premier  coup  ;  et  au  sortir  de  cette  chambre 
d'hôtel  qui  n'avait  de  jour  que  sur  un  canal  étroit  et 
puant,  quand  j'aperçus  en  ouvrant  les  fenêtres  cette 
niasse  d'eau  brillantée  par  le  soleil  et  ce  vaste  pan  de 
ciel  resplendissant  de  lumière,  la  joie  m'entra  au  cœur 
en  même  temps  que  l'air  aux  poumons. 

La  padrona  di  casa  était  une  jeune  femme,  petite  et 
grasse,  au  visage  avenant,  à  qui  il  ne  manquait  que 
des  cheveux  blonds  pour  réaliser  le  type  caractérisé 
par  Gozzi.  Mais  si  le  «  biondo  »  faisait  défaut,  le 
«  bianco  e  grassoto  >■>  était  à  souhait  ;  et  les  grands 
yeux  noirs,  et  les  cheveux  couleur  de  plume  d'aigle 
ne  gâtaient  rien.  En  voyant  ses  bras  blancs  et  son  col 
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exempt  de  piqûres,  j'espérai  des  nuits  tranquilles, 
raais,  hélas  1  les  zanzare  n'épargnent  que  les  natio- 
naux, et  savent  relancer  l'étranger  jusqu'au  sein  des 
familles.  M  la  moustiquaire,  ni  l'air  de  mer  n'y  font 
rien.  «  Nous  autres,  nous  sommes  salés,  »  me  disait 
un  vieux  Vénitien.  J'essayai,  à  son  exemple,  de  me 
saler  en  me  baignant  plusieurs  fois  par  jour:  mais 
lexpérience  me  démontra  que  deux  mois  de  salaison 
ne  suffisaient  pas  pour  être  naturalisé. 

La  maison  où  je  m'établis  faisait  saillie  sur  le  quai 
de  toute  sa  profondeur,  de  sorte  que  ma  chambre  à 
coucher,  placée  à  l'angle,  était  éclairée  de  deux  côtés, 
au  midi  et  à  l'est.  Cette  dernière  exposition  surtout 
m'était  précieuse  en  ce  qu'elle  me  valait  chaque  matin 
un  des  plus  beaux  spectacles  dont  on  puisse  régaler 
ses  yeux.  Théophile  Gautier  a  célébré  justement  les 
couchers  du  soleil  à  Venise,  qui  sont  en  effet  merveil- 
leux. Mais  le  lever  du  soleil  aussi  y  est  d'une  magnifi- 
cence incomparable,  et  quand  on  a  pu  s'en  repaître 
pendant  soixante  jours,  la  mémoire  saturée  en  garde 
un  souvenir  délicieux.  Chaque  matin,  longtemps  avant 
le  premier  appel  du  gondolier  posté  au  pied  de  ma  mai- 
son, j'allais  ouvrir  la  fenêtre  du  côté  du  levant.  Les  lan- 
ternes brûlaient  encore  dans  la  demi-obscurité  de  l'aube; 
le  canal  et  le  quai  étaient  déserts  et  les  maisons  de  la 
Giudecca  encore  baignées  d'ombre.  Je  voyais  alors  poin- 
dre et  grandir  au-dessus  de  la  courbe  de  l'île  qui  fermait 
mon  horizon  à  l'est,  une  lueur  opaline,  qui  insensible- 
ment rompait  le  tun  violacé  du  ciel.  Bientôt  le  ciel  et 
l'eau  se  confondaient  dans  une  teinte  d'argent  doré, 
et  j'avais  devant  les  yeux  un  vaste  disque  de  vermeil 
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sur  lequel  se  dessinaient  le  clocher  et  les  ilèches  de 
Saint-Georges  Majeur,  et  les  mâtures  des  bâtiments 
groupés  autour  de  la  douane  de  mer.  L'éclat  augmente 
de  minute  en  minute  jusqu'au  moment  où  le  soleil 
apparaissant  absorbe  toute  cette  splendeur  pour  régner 
seul  dans  le  bleu.  Cependant  la  ville  s'est  éveillée  :  le 
barcarol  du  traghet  appelle  les  passagers  matineux  ; 
les  marchands  deau  fraîche  jettent  leur  cri,  le  café 
voisin  souvre.  11  est  temps  de  shabiller  et  de  se  jeter 
dans  la  condole. 


Le  quai  des  Z altère ,  où  j'habitais,  mérite  une  men- 
tion spéciale.  Dans  les  premiers  temps  de  la  domina- 
tion autrichienne,  les  Vénitiens  résolurent,  par  ma- 
nière de  protestation,  de  déserter  la  place  Saint-Marc, 
et  élirent  pour  lieu  de  promenade  le  quai  des  Zattere. 
On  y  planta  des  arbres,  on  y  établit  des  bancs  ;  des 
cafés  s'y  installèrent.  Mais  peu  à  peu  le  vieux  Saint- 
Marc  reprit  son  empire.  Les  Vénitiens  se  lassèrent  de 
leur  exil  volontaire,  et  le  sevrage  de  leurs  vieilles  ha- 
bitudes leur  parut  plus  dur  que  la  domination  de  l'é- 
tranger. Aujourd'hui  la  promenade  des  Zattere  ne  sert 
plus  qu'aux  habitants  du  quartier.  Elle  est  néanmoins 
très-agréable,  surtout  en  été,  à  cause  de  la  fraîcheur 
du  canal,  dont  le  voisinage  était  au  reste  bien  choisi 
pour  une  manifestation  patriotique  ;  car  le  canal  de  la 
(iiudecca  était  le  port  de  Venise  au  temps  de  sa  splen- 
deur. Bien  souvent  le  soir,  avant  de  rentrer  chez  moi, 
ou  prut(U  la  nuit.  —  car  dans  cet  admirable  pays  les 
yeux  résistent  le  plus  tard  possible  au  sommeil,  quitte 
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à  se  rattraper  pendant  les  heures  chaudes  de  la  jour- 
née, —  bien  souvent  assis  sur  un  banc  de  pierre,  ou 
sur  les  chaises  d'un  petit  café  borgne  placé  justement 
sous  mes  fenêtres,  je  me  suis  oublie  dans  le  silence  à 
contempler  la  beauté  des  clairs  de  lune,  splendeurs 
d'argent  et  dazur,  dignes  rivales  des  splendeurs  dorées 
du  matin. 


Avant  de  quitter  le  quai  des  Zattere  je  veux  encore 
indiquer  une  charmante  promenade  matinale,  ne  fut- 
ce  que  comme  diversion  à  l'éternelle  course  à  Saint- 
Marc.  On  longe  le  quai,  en  remontant  vers  le  couchant, 
aussi  loin  qu'il  peut  donner  passage  :  l'on  coudoie  en- 
suite le  petit  canal  San  Basilio,  et  l'on  continue  de 
marcher  vers  la  pointe-ouest  de  lile  en  se  tenant  aussi 
près  du  bord  que  possible.  On  se  trouve  alors  engagé 
dans  des  quartiers  de  pécheurs,  d'un  aspect  des  plus 
pittoresques,  où  les  barques  couchées  sur  le  flanc  et 
poissées  de  goudron,  où  les  voiles  étendues  à  l'air  et 
les  enfants  jouant  parmi  les  agrès  rappellent  les  beaux 
temps  de  la  lithographie,  les  beaux  jours  de  Roque- 
plan  et  de  Bonnington.  La  première  fois  que,  par  ha- 
sard, et  sans  la  moindre  indication,  j'abordai  dans  ces 
parages,  je  me  crus  transporté  à  cinq  cents  lieues  de 
Venise,  sur  le  bord  de  la  Manche,  ou  sur  les  rives  de 
TEscaut.  Un  peu  plus  loin,  ô  prodige  !  c'est  la  basse 
Normandie  qui  apparaît  avec  ses  prairies  et  ses  ver- 
gers. De  vieilles  femmes  font  sécher  du  linge  sur  les 
haies  ;  les  vaches  broutent  l'herbe  ;  les  garçons  char- 
gent les  voitures  de  fumier.  La  promenade  se  termine 


VENISE  61 

au  champ  de  Mars  gazonné  et  planté  lui-même,  et  où, 
pour  comble  de  merveille,  on  voit  promener  les  che- 
vaux du  commandant  de  place.  Ces  chevaux,  — j'en  ai 
compté  jusqu'à  trois,  —  sont  les  seuls  que  j'aie  vus  à 
Venise,  et  cette  rareté  leur  donne  un  intérêt  considé- 
rable. Plus  dune  fois  mes  amis  et  moi  nous  nous 
sommes  dit  au  moment  de  nous  mettre  en  route  :  — 
Allons-nous  voir  les  chevaux  ?  comme  en  d'autres 
temps  nous  nous  serions  dit  à  Paris  :  —  Allons  voir  la 
girafe  ! 

Un  autre  avantage  du  champ  de  Mars  est  sa  position 
même  à  l'extrémité  de  Tîle,  et  sa  plage  découverte.  Je 
ne  crois  pas  que  d'aucun  autre  endroit,  —  pas  même 
de  la  pointe  des  jardins  publics  bornée  par  le  Lido,  — 
on  ait  une  vue  plus  étendue  sur  la  lagune.  Cette  eau 
claire  et  bleue,  toujours  clapotante  et  miroitante,  est 
charmante  à  voir,  à  quelque  heure  qu'on  s'y  prenne  ; 
et  je  m'étonne  que  les  peintres  de  toute  nation  qui  ont 
fait  élection  d'atelier  à  Venise  se  confinent  si  exacte- 
ment à  la  Place  et  aux  alentours  du  Grand  Canal,  quand 
l'immense  nappe  des  lagunes  oiîre  comme  défi  à  leur 
palette  les  colorations  et  les  métamorphoses  les  plus 
séduisantes,  soit  quelle  écaille  aux  rayons  du  soleil 
levant  ses  Ilots  gris  argentin,  soit  qu'elle  baigne,  le 
soir,  dor  et  de  pourpre  en  fusion  la  sombre  silhouette 
des  îlots. 

Pour  se  dégager  et  rejoindre  le  canal,  il  faut  traver- 
ser une  partie  du  quartier  di  Santa-Croce,  quartier 
spacieux,  aéré  et  égayé  par  de  vastes  jardins  et  par  des 
constructions  en  brique.  Ce  n'est  plus  ni  la  Norman- 
die ni  la  Hollande  :  c'est  un  village  de  l'Asie  Mineure 
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OU  un  faubourg  de  Constantinople.  Où  que  Ton  dé- 
bouche sur  le  Canal,  la  proximité  de  la  station  du  che- 
min de  fer  fait  aisément  trouver  une  gondole  ;  et  quel- 
ques coups  de  rames  vous  transportent  à  la  Place  par 
le  traghet  de  San-Mosè. 

Je  recommande  cette  promenade,  très-accidentée, 
comme  contraste  aux  explorations  des  premiers  jours. 


La  vie  à  Venise  est  naturellement  divisée  par  les  be- 
soins de  la  curiosité  et  du  repos.  La  matinée  convient 
aux  courses  en  gondole,  à  la  visite  des  églises  et  à  Tex- 
ploration  des  rues.  Le  déjeuner  vous  ramène  chez 
Florian.  Une  fois  sur  la  place,  vous  appartenez  à  Saint- 
Marc  et  au  palais  des  Doges  ;  à  moins  que  déjà  saturé 
dadmiration  pour  les  chefs-d'œuvre  qu'ils  renferment, 
vous  ne  préfériez  visiter  l'Académie  des  Beaux-Arts  ou 
les  galeries  particulières.  Après  quoi  il  sera  sage  de 
rentrer  chez  soi  et  de  reposer  ses  yeux  dans  l'ombre  et 
son  esprit  dans  le  sommeil. 

Les  bons  restaurants  se  trouvant  tous  situés  sur  la 
Place  ou  aux  alentours,  le  libre  voyageur  qui  ne  traîne 
pas  de  ménage  avec  lui,  qui  n'est  point  le  vassal  d'une 
table  d'hôte,  ni  le  commensal  dune  famille  vénitienne 
ou  allemande,  n'a  donc  pas  le  choix.  L'heure  du  dîner 
le  fera  revenir  à  Saint-Marc  ;  mais  cette  fois  il  y  restera, 
car  c'est  au  moment  où  se  prend  le  café  que  commence 
cette  fête  quotidienne  tant  renommée,  célèbre  dans 
les  itinéraires  et  dans  les  relations  des  voyageurs,  — 
la  soirée  à  la  place  Saint-Marc.  Vous  aurez  encore  le 
temps  néanmoins  daller  à  la  Piazzetta  et  sur  le  quai 
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(les  Esclavons  admirer  le  coucher  du  soleil,  ou,  ce 
([ui  vaut  mieux  encore,  de  vous  faire  conduire  en  gon- 
dole dans  la  direction  de  Saint-Georges  ou  des  jardins 
publics,  afin  de  contempler  dans  son  ensemble  et  de 
suivre  dans  toutes  ses  phases  de  croissance  et  de  dé- 
gradation ce  double  incendie  du  ciel  et  de  la  mer. 

La  Piazzetta  est  le  grand  traghet  de  Venise  :  c'est  le 
salon  et  la  Bourse  des  gondoliers.  Du  plus  loin  qu'un 
étranger  s  "y  laisse  voir,  vingt  voix  le  hèlent,  vingt  pro- 
positions engageantes,  pompeuses,  l'enveloppent  et  le 
pressent,  jusqu'au  moment  où  il  a  fait  son  choix.  En 
somme,  et  malgré  les  plaintes  des  voyageurs  quinteux 
et  trop  ménagers  de  leur  bourse,  ces  gondoliers  sont 
de  bonnes  gens,  très-excusables  de  vivre  aux  dépens 
des  étrangers.  C'est  à  peu  près  de  tout  le  peuple  de 
Venise  les  seuls  êtres  qui  gagnent  leur  vie.  £n  acquies- 
çant de  temps  en  temps  à  la  demande  sacramentelle 
de  la  hottiglia,  on  s'en  fait  facilement  des  amis.  Plus 
d'une  fois  j'ai  pris  ainsi  à  peu  de  .frais  une  leçon  de 
dialecte  vénitien. 

Une  fois  le  soleil  couché,  toute  la  population  de  Ve- 
nise, riches  et  pauvres,  nationaux  et  étrangers,  afUue 
sur  la  Place.  Les  tables  et  les  chaises  des  cafés  se  ré- 
pandent concurremment  sur  ks  dalles,  au  point  de  ne 
laisser  de  libre  au  milieu  qu'une  allée  pour  les  prome- 
neurs. Chaque  café  projette  ainsi  au-devant  des  arcades 
qu'il  occupe  un  îlot  de  chaises  et  de  tables,  borné  par  des 
bancs  de  bois,  au  milieu  duquel  les  garçons  évolution- 
nent  et  servent  la  pratique  sans  se  tromper.  Les  mar- 
chands de  fruits  glacés  et  de  caramels  circulent  dans 
la  foule,  présentant  de  vastes  paniers  parés  avec  luxe. 
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Les  musiciens  ambulants  vont  d'un  îlot  à  l'autre,  trans- 
portant leurs  instruments  et  leurs  sébiles.  Communé- 
ment ces  artistes  vont  par  troupes,  dont  chacune  a  son 
ténor,  sa  prima  donna  ou  son  soliste  :  tantôt  le  premier 
sujet  est  une  basse  chantante,  et  tantôt  un  hautbois  ; 
tantôt  un  soprano  et  tantôt  une  chanteuse  bouffe.  Les 
violons,  les  guitares,  et  parfois  même,  mais  rarement, 
les  violoncelles,  forment  l'orchestre.  Quelquefois  un 
pauvre  diable  compose,  à  lui  tout  seul,  son  orchestre 
et  sa  troupe;  j'ai  été  ainsi,  chaque  soir,  pendant  mon 
séjour,  le  client  d'un  vieux  mime,  qui  chantait  dune 
voix  chevrotante,  mais  encore  assez  sonore,  les  airs  de 
basse  taille  des  opéras  bouffes  de  Rossini  et  de  Cima- 
rosa.  Il  s'était  établi  entre  lui  et  moi  une  sorte  d'entente 
tacite,  comme  d'artiste  à  connaisseur  ;  et  je  remarquais 
qu'en  s'approchant  de  ma  table,  il  remontait  sa  vieille 
guitare  et  faisait  sonner  le  timbre  de  son  vieux  gosier. 
Peut-être  ai-je  été,  dans  l'opinion  de  ce  vieux  virtuose, 
le  seul  amateur  présent  à  Venise,  en  1863,  qui  eût 
conservé  le  sens  et  l'amour  de  la  tradition. 

Les  chanteurs  de  la  place  Saint-Marc  ont  été  autre- 
fois en  grande  réputation.  Ils  sont  aujourd'hui  bien 
tombés.  Est-ce  le  deuil  de  la  patrie  qui  les  a  fait  déchoir? 
est-ce  simplement  que  la  mode  des  succès  en  plein  air 
est  passée"^  Je  n'ai  remarqué  comme  digne  d'attention 
qu'une  femme  déjà  âgée  et  toujours  flanquée  de  deux 
enfants  en  bas  âge,  portant  avec  une  certaine  élégance 
la  toilette  traditionnelle,  peignoir  de  mousseline  blan- 
che et  domino  de  soie  noire,  et  qui  chantait  avec  quelque 
bravoure,  mais  non  sans  fatigue,  les  grands  airs  de  la 
Traviala  et  d'Eniani. 
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Au  surplus,  ces  concerts  nomades  ne  sont  plus  à 
présent  que  la  petite  pièce.  Trois  fois  par  semaine,  les 
belles  heures  de  la  soirée  appartiennent  à  la  bande 
militaire  autrichienne,  et  le  public  n'a  point  à  s'en 
plaindre.  Ici.  Fesprit  méthodique  et  formaliste  de  l'Al- 
lemagne se  manifeste  dès  les  préparatifs.  Ne  croyez 
pas  qu'il  convienne  à  des  musiciens  et  à  des  militaires 
allemands  de  s'asseoir  et  de  se  tenir  librement  en  rond 
comme  le  font  nos  militaires  français  dans  les  jardins 
publics,  ni  qu'ils  se  contentent  pour  pupitres  de  fiches 
de  cuivre  adaptées  au  bout  de  leur  instrument.  Les 
choses  se  passent  avec  plus  d'ordre  et  de  minutie.  Une 
semble  pas  à  un  musicien  viennois  qui  va  jouer  en  pu- 
blic qu'il  puisse  jamais  s'isoler  assez,  ni  prendre  trop 
de  précautions  ;  et  le  laisser-aller  français  lui  paraîtrait 
un  manque  de  respect  pour  l'art.  Les  jours  de  concert 
militaire,  on  dresse  au  milieu  de  la  place  Saint-Marc 
une  estrade  circulaire,  élevée  de  deux  ou  trois  pieds 
au-dessus  du  sol.  Chaque  musicien,  monté  sur  l'estrade, 
a  devant  lui  son  pupitre  solide  et  inamovible,  et  est 
éclairé  par  un  fanal  qu'un  factionnaire,  posté  devant 
lui  au  pied  de  l'estrade,  porte  au  bout  de  son  fusil.  Le 
chef  de  musique,  placé  au  milieu  du  cercle,  peut  ainsi 
surveiller  tous  les  exécutants,  et  aucune  faute,  nulle 
fausse  note  ne  peut  lui  échapper.  L'heure  va  sonner  : 
l'officier  tire  sa  montre,  il  bat  une  mesure  ;  lés  voilà 
partis. 

J'ai  pu  vérifier  à  Venise  la  remarque  que  j'avais 
déjà  faite  à  Padoue  à  l'avantage  des  bandes  militaires 
allemandes,  que  l'attitude  du  chef  témoigne  de  la  con- 
fiance qu'il  a  dans  ses  hommes,  dans  leur  savoir  et 
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dans  leur  talent.  A  Paris,  nos  chefs  de  musique  mili- 
taire en  dépit  delà  dignité  que  commande  l'uniforme, 
se  démènent  comme  des  possédés.  Ils  battent  la  mesure 
d'une  main,  et,  avec  l'autre,  marquent  le  mouvement, 
appellent  de  la  tète  chaque  mstrument,  signalent  les 
rentrées,  etc.,  etc.  11  semble  que  leurs  hommes  n'aient 
ni  étudié,  ni  répété  suffisamment. 

Le  chef  de  musique  allemand,  une  fois  qu  il  a  donné 
le  signal  et  battu  une  mesure,  reste  immobile,  la  main 
gauche  militairement  appuyée  sur  la  poignée  de  son 
sabre,  et  le  bras  droit  étendu,  dans  la  poshion  du  soldat 
sous  les  armes.  A  peine  de  loin  en  loin  un  signe  rapide 
vient-il  presser  ou  ralentir  le  mouvement.  Il  est  évi- 
dent que  ce  chef  est  sûr  de  tout  son  monde  et  qu'il  le 
sait  trop  bien  préparé  pour  redouter  aucun  affront.  Et 
cependant  il  ne  s'agit  pas  là  de  peu  de  chose  ni  d'œuvres 
légères  :  j'avais  entendu  à  Padoue  Y  Invitation  à  la  valse, 
de  Weber,  et  la  Marguerite  au  rouet,  de  Schubert,  par- 
faitement orchestrées  et  rendues.  A  Venise  j'ai  en- 
tendu les  ouvertures  d'Obèron,  de  Freyschûtz,  de  la 
Flûte  enchantée,  et  la  symphonie  en  la  de  Beethoven, 
c'est-à-dire  des  œuvres  colossales  et  d'une  difficulté 
proverbiale  à  l'exécution.  Cette  placidité  du  chef,  qui 
nous  étonne,  nous  autres  Français,  donne  une  haute 
idée  des  études  musicales  dans  les  armées  de  l'empe- 
reur d'Autriche. 

Je  n'ai  été  témoin  qu'une  seule  fois  d  une  déroga- 
tion à  cet  usage  disciplinaire.  La  garnison  de  Venise 
ayant  été  changée,  nous  eûmes  le  soir  à  Saint -Marc  un 
chef  d'orchestre  violent,  fantasque,  frémissant  et  ren- 
chérissant par  la  passion  frénétique  et  par  l'agitation 
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nerveuse  sur  la  fougue  et  la  vivacité  françaises.  Vêtu 
(Vun  uniforme  de  couleur  sombre  et  coiffé  de  plumes 
de  coq,  il  s'élançait  de  côté  et  d'autre,  bondissant 
comme  un  taureau  dans  le  cirque,  secouant  son  plumet, 
et  traînant  sur  la  dalle  son  sabre  retentissant.  Son 
visage  pâle,  fatal,  ses  traits  accentués,  lui  donnaient 
Tair  dun  Manfred  costumé  en  Charles  XII  et  comman- 
dant le  feu  aux  esprits.  Il  tenait  déroulé  entre  ses 
mains,  chose  inouïe  î  le  cahier  de  musique,  qu'il  ou- 
vrait et  fermait  comme  un  éventail  ;  et  tantôt  ses  bras 
étendus  et  réunis  par  cette  guirlande  de  papier  sem- 
blaient adresser  des  supplications  aux  clarinettes  :  tan- 
tôt il  souriait  aux  petites  flûtes,  se  dressait  devant  les 
cors;  puis,  voltant  sur  lui-même,  il  allait  interpeller  et 
menacer  les  trombones.  Jamais  le  démon  de  la  musique 
ne  mapparut  sous  une  forme  plus  bizarre  et  plus  fan- 
tastique. On  eût  dit  la  Salamandre  de  l'art  évoluant 
avec  délices  dans  le  foyer  de  l'harmonie.  Le  secret  de 
cette  innovation  me  fut  expliqué,  quand  j'appris  que  la 
symphonie,  par  parenthèse  assez  plate,  qu'on  jouait  ce 
soir-là,  une  sorte  de  pastiche  des  airs  à  la  mode  de 
Verdi  et  de  Donizetti,  était  du  chef  de  musique  lui- 
même.  C'était  l'artiste  inspiré  qui  triomphait  du 
soldat. 

Nous  ne  revîmes  plus  ce  chimérique  capo  di  musica; 
et  je  le  regrettai.  Ce  spectacle  de  la  passion  vivante 
pouvait  figurer  parmi  les  divertissements  des  soirées 
de  la  place  Saint-Marc. 

Les  dernières  notes  de  l'orchestre  militaire  grondent 
encore,  que  déjà  les  musiciens  des  petits  jours  essayent 
de  conquérir  la  place  et  de  faire  recette  in  extremis. 
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Ces  sons  maigres  succédant  aux  ronflements  du  cuivre 
et  des  timbales,  sont  d'un  effet  mélancolique.  Ici,  le 
hautbois;  là,  la  cantatrice;  là-bas,  le  mugissement  de 
la  basse;  plus  loin,  le  nasillement  du  bouffon.  Mais  il 
en  est  comme  des  fusées  attardées  d'un  feu  d'artifice 
après  que  le  bouquet  s'est  éteint.  Peu  à  peu,  la  place 
se  vide  de  ses  promeneurs  :  les  Allemands  vont  boire 
de  la  bière,  les  bourgeois  rentrent  chez  eux,  les  ga- 
mins se  répandent  dans  les  rues.  Les  étrangers  seuls 
et  les  flâneurs  pensent  qu'il  est  temps  encore  de 
prendre  une  dernière  glace ,  de  faire  une  dernière 
promenade,  ou  de  s'aller  baigner  dans  les  reflets  de 
la  lune,  le  long  du  Grand  Canal  ou  de  la  Giudecca. 


La  fête  de  l'empereur,  —  de  l'empereur  d'Autriche, 
—  a  été  célébrée  avec  l'appareil  usité  en  de  pareilles 
cérémonies  :  salves  des  forts,  grand'messe  militaire  à 
Saint-Marc,  parade  des  troupes  sur  la  place;  je  dois 
remarquer  qu'on  s'est  abstenu,  cette  année,  de  dé- 
charges de  mousqueterie,  sans  doute  par  égard  pour 
les  pigeons  patriotiques,  à  qui  ces  détonations  et  l'o- 
deur de  la  poudre  causaient  des  frayeurs  mortelles. 
J'assistai  du  haut  du  campanile  aux  manœuvres  des 
régiments.  Mais  ce  que  j'étais  surtout  curieux  d'obser- 
ver ce  jour-là,  c'était  l'allure  de  la  population  véni- 
tienne. J'aurais  voulu  vérifier  ce  que  beaucoup  de 
voyageurs  m'avaient  dit  de  la  fierté  avec  laquelle  ce 
peuple,  ami  des  plaisirs  et  des  fêtes,  s'abstient  de  pa- 
raître en  public  le  jour  où  l'on  célèbre  son  conquérant. 
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J'avoue  que  sur  ce  point  mes  observations  furent 
complètement  déroutées.  J'avais  bien  vu  du  haut  de 
la  terrasse  du  campanile  Florian  et  Suttil  retirer  leurs 
chaises  et  leurs  tables,  ce  qui  pouvait  à  la  rigueur 
passer  pour  une  démonstration.  Mais  cette  mesure 
n'avait  pour  but  que  de  laisser  le  champ  libre  aux 
évolutions  de  la  troupe.  Les  soldats  partis  et  dirigés 
vers  leurs  casernes,  chaises  et  tables  reparurent,  et 
tout  se  passa  à  l'ordinaire.  Pour  saisir  ces  signes  mys- 
térieux il  faut  être  mêlé  à  la  vie  intime  d'un  peuple 
plus  que  ne  peut  l'être  un  voyageur  qui  vit  sous  la 
tente.  Comment  aurais-je  pu  savoir  si  ces  gens  que  je 
voyais  sur  la  Place  n'étaient  pas  les  mêmes  que  j'y 
avais  vus  la  veille  ? 

Le  soir,  il  y  eut  concert  et  promenade  aux  lanternes 
sur  le  Grand  Canal.  M°^®  X  ***,  mon  amie,  que  je  crois 
bonne  patriote,  me  fit  presque  une  querelle  sur  ce  que 
je  n'avais  pas  loué  une  gondole  pour  suivre  avec  elle 
le  bateau-orchestre. 
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II 


a  Voyez,  me  dit  P***^  vieux  Yénitien  qui  depuis 
longtemps  a  placé  tout  son  bien  en  terre  ferme,  — 
c'est  ici  le  port  de  A'enise. .. .  Deux  bateaux,  un  de  bois 
et  un  de  charbon,  voilà  tout  ce  que  nous  trouvons  au- 
jourd'hui dans  ce  port  qui  fut  autrefois  l'entrepôt  de 
tout  le  commerce  du  Levant  ! 

—  Croyez-vous,  reprit-il,  que  cela  puisse  durer 
ainsi  ?  Combien  de  temps  un  peuple  peut-il  supporter 
la  ruine  et  la  misère,  après  avoir  été  l'un  des  plus  riches 
du  monde?  Bon  peuple!...  Ah!  ne  le  méprisez  pas,  ne 
le  croyez  pas  lâche,  ni  vil ,  il  n'est  que  patient  :  il  at- 
tend. Songez  qu'après  la  bataille  de  Solferino,  nous 
avons  eu  la  flotte  française  à  portée  de  la  lunette  pen- 
dant plusieurs  jours.  Tout  Venise  était  à  la  Piazetta. 
Votre  armée  pouvait  débarquer  ici  sans  coup  férir  ;  les 
Tedeschi  avaient  fait  leur  sac,  et  seraient  partis  sans  brû- 
ler une  amorcç,  tant  ils  avaient  été  battus  enLombar- 
die.  Le  traité  de  Villafranca  rejeta  ce  peuple  dans  le 
désespoir.  Que  croyez-vous  qu'il  fit?  Qu'il  s'emporta, 
qu'il  gémit?  Non  :  il  se  retira,  morne,  mais  résigné, 
comme  il  Test  toujours,  cachant  au  fond  de  son  cœur 
son  désappointement  avec  ses  espérances.  Soyez  sûr 
qu'il  se  relèvera,  et  que  si  jamais  la  liberté  lui  est  ren- 
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due,  vous  le  retrouverez  ce  qu'il  a  été  jadis,  brave,  in- 
telligent et  industrieux.  « 

P***  me  disait  cela  hier  sur  les  Zattere,  par  une  nuit 
splendide  ;  et  la  lune  éclairant  le  vide  du  port  faisait 
un  commentaire  cruel  aux  paroles  de  mon  compagnon. 
Le  lendemain  matin,  Y...,  capitaine  autrichien,  avec 
lequel  je  me  promenais,  me  lit  une  contre-partie  bur- 
lesque du  discours  de  mon  ami  P^^^. 

«  Ce  peuple  vénitien,  me  dit-il,  est  intraitable;  rien 
ne  peut  le  satisfaire.  Jugeant  qu'il  lui  était  désagréable 
de  se  mêler  à  nos  ouvriers  allemands,  nous  avons  trans- 
porté nos  ateliers  de  construction  de  larsenal  à  lîle 
de  Pola.  Nous  avons  de  même  transporté  notre  com- 
merce à  Trieste  pour  lui  épargner  le  contact  de  nos 
marins  et  de  nos  commis.  Eh  bien!  il  ne  nous  en  sait 
aucun  gré  !  >•> 

C'était  là  proprement  raisonner  comme  Gribouille  ; 
car  le  naïf  capitaine  n'y  entendait  pas  malice,  et  c'est 
de  la  meilleure  foi  du  monde  qu'il  prétendait  qu'en 
enlevant  aux  Vénitiens  le  commerce  et  le  travail,  le 
gouvernement  impérial  leur  avait  marqué  sa  sollici- 
tude. La  vérité  est  que  le  peuple  de  Venise  est  ruiné, 
complètement  ruiné.  Les  petites  industries,  qui  autre- 
fois prospéraient  à  l'abri  de  la  puissance  maritime  de 
la  république,  sont  aujourd'hui  en  pleine  décadence, 
sinon  anéanties.  Les  verreries  de  Murano  ne  fabriquent 
plus  que  de  la  verroterie  ;  les  glaces  et  les  cristaux  de 
Venise  se  font  partout,  et  notamment  sur  les  bords  du 
Rhin.  Les  dentellières  de  Burano  ne  travaillent  plus  que 
pour  les  femmes  du  bas  peuple  et  de  la  campagne.  Tout 
le  commerce  se  fait  par  les  étrangers  ;  l'argent  est  aux 
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mains  des  juifs.  Au  moment  de  mon  départ,  une  com- 
pagnie de  capitalistes  français  s'apprêtait  à  empester 
Yenise  en  l'éclairant  à  l'huile  de  pétrole.  —  Et  pour- 
tant mon  ami  P***  ne  surfaisait  pas  le  mérite  de  ses 
compatriotes.  Un  industriel  français,  que  j'ai  connu 
pendant  mon  séjour,  me  disait  que  toutes  les  fois  qu'il 
avait  employé  les  Vénitiens  comme  ouvriers,  il  les  avait 
trouvés  particulièrement  actifs  et  intelligents.  «  Ils 
comprennent,  me  disait-il,  plus  vite  la  besogne  et  la 
font  mieux  que  les  Piémontais  et  les  Auvergnats.  » 

Ce  qui  manque  à  ce  peuple  pour  redevenir  puissant 
et  vivace,  ce  n  est  donc  ni  l'intelligence,  ni  le  courage. 
Ce  qui  lui  manque,  c'est  l'essor  imprimé  d'en  haut  par 
l'activité  commerciale  et  financière,  c'est  la  confiance 
dans  l'avenir  et  la  conviction  que  son  travail  peut  le 
faire  vivre  ;  car  la  décadence  de  l'industrie  et  du  com- 
merce n'est  pas  la  seule  cause  de  la  ruine  des  Vénitiens. 
P*^  me  disait  encore  que,  depuis  la  séparation  de  la 
Lombardie,  la  Vénétie  porte  à  elle  seule  tout  le  faix  de 
la  domination  étrangère  ;  et  il  estime  à  cinquante-six 
pour  cent,  sur  le  chiffre  de  la  fortune  publique,  la  to- 
talité des  impôts  que  Venise  paye  actuellement  à  l'Au- 
triche. 


On  ne  s'étonnera  pas,  après  cela,  d'apprendre  que 
la  mendicité  est  générale  à  Venise.  Oui,  générale, 
de  bas  en  haut,  et  de  haut  en  bas.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment l'ouvrier  invalide  ou  infirme,  la  vieille  femme 
décrépite,  l'enfant  sans  aveîi  ;  tout  le  monde  ici  mendie. 
Tendre  la  main  cesse  d'être  odieux.  Les  mots  de  men- 
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(liant,  de  fainéant,  de  vagabond,  suprême  injure  pour 
l'homme  du  peuple  de  Paris,  sont  reçus  de  bonne 
grâce,  le  sourire  aux  dents,  presque  comme  une  gen- 
tillesse. 

Trois  hommes  causent.  L'un  d'eux  se  détache,  vient 
à  vous,  vous  salue,  et  tend  la  main.  A  la  descente  d'un 
pont  un  homme  vous  arrête,  un  homme,  ma  foi  !  bien 
vêtu,  vêtu  comme  vous-même,  coiffé  d'un  chapeau  de 
soie  et  le  gilet  orné  d'une  chamette  qui  doit  se  rattacher 
à  une  montre.  Il  vous  expose  qu'il  est  professeur,  sans 
emploi,  et  que  le  malheur  des  temps  l'oblige  à  implorer 
la  charité.  Il  vous  dit  cela  sans  trouble,  sans  la  moindre 
singerie  de  pudeur,  accepte  votre  aumône  en  souriant, 
et  l'empoche  comme  il  ferait  d'une  carte  de  visite. 

Dans  une  rue""  un  vieillard  assez  proprement  couvert 
m'aborde  et  en  marmottant  des  mots  inintelligibles 
tire  de  sa  poche  d'abord,  puis  d'un  portefeuille,  puis 
dune  enveloppe  un  papier  qu'il  déplie  et  me  met  sous 

les  yeux.  J'apprends,  en  lisant,  queiV ,    avocat^  — 

tombé  dans  la  détresse,  etc..  etc.  Quant  aux  mendiants 
éclopés,  malades,  qui  se  tiennent  aux  abords  des  égUses 
et  à  la  porte  des  cafés,  ils  sont  innombrables,  et  en 
moins  d'une  semaine,  un  étranger  en  a  toute  une 
clientèle,  une  vraie  clientèle  de  gens  qui  chaque  ma- 
tin le  saluent  et  lui  demandent  comment  il  a  passé  la 
nuit. 

Je  ne  parle  pas  du  vieillard,  ou  du  gamin,  que  l'on 
voit  sur  les  marches  des  traghets,  tenant  en  main  un 
bâton  ferré  d'un  clou  dont  ils  se  servent  pour  maintenir 
la  gondole  à  l'arrivée  et  faciliter  le  débarquement,  et 
qui  remplissent  à  Venise  le  même  oftîce  que   chez 
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nous  les  polissons  qui  ouvrent  et  ferment  la  portière 
des  voitures.  Mais  pendant  toute  la  durée  de  mon  sé- 
jour, quand  m'est-il  arrivé  soit  le  matin,  sous  les  arca- 
des de  la  Place,  soit  le  soir,  au  Campo  San  Gallo,  de 
déjeuner  ou  de  dîner  autrement  qu'entouré  d'une 
bande  de  clients  ?  De  clients  de  tout  âge  et  de  tout  sexe, 
enfants,  vieillards,  femmes  jeunes  et  vieilles,  men- 
diant, ceux-ci  de  la  main,  ceux-ci  de  l'œil,  ceux-là  du 
geste,  du  maintien  et  de  la  physionomie.  Les  men- 
diants de  Venise  sont  des  mendiants  ex  professa,  chez 
lesquels  l'étude  et  l'observation  ont  développé  le  talent 
de  la  mimique  à  un  degré  incomparable,  et  qui  en  re- 
montreraient dans  cet  art  difficile  au  Neveu  de  Rameau 
lui-même.  C'est  des  poses  immobiles  avec  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  la  tête  penchée  et  les  yeux  levés 
au  ciel,  dans  l'attitude  de  la  Mère  des  douleurs  au  pied 
de  la  croix  ;  c'est  une  pantomime  expressive  du  doigt 
dirigé  vers  la  bouche,  avec  des  tressaillements  d'épaule 
d'une  éloquence  plus  que  cicéronienne.  Un  vieillard 
vous  observe,  et  se  sentant  aperçu  laisse  aussitôt  dé- 
valer ses  regards  et  ses  bras  vers  un  pied  emmailloté  et 
bandé  de  linge,  de  façon  à  vous  faire  comprendre,  fus- 
siez-vous  ladre  de  corps  et  idiot  d'esprit,  que  ce  pied 
est  un  objet  de  désolation  et  de  pitié,  un  instrument 
lamentable  de  la  fatalité.  Oui,  — rien  qu'à  voir  ce  geste 
et  ce  regard,  il  devient  manifeste  que  ce  pied,  pris  dans 
un  engrenage  funeste  ou  écrasé  par  un  bloc  furibond, 
a  ruiné  la  famille  et  l'espoir  du  laborieux  ouvrier  :  vous 
voyez  ses  huit  enfants  nus  et  affamés,  sa  femme  ago- 
nisant sur  la  paille.  Ce  pied,  Monsieur,  ahî  ce  pied  !... 
Heureusement  pour  l'étranger  compatissant,  dont  le 
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cœur  est  près  de  défaillir  devant  ces  tableaux  pathéti- 
ques, la  mobilité  du  caractère  vénitien  ne  permet  pas  à 
l'acteur  de  rester  longtemps  dans  l'esprit  de  son  rôle 
après  le  dénoùment.  Une  grasse  aumône,  une  riche 
promesse,  un  verre  de  bon  vin,  c'en  est  assez  pour 
changer  la  scène  :  la  Mère  des  douleurs  rit  et  drape 
joyeusement  sa  guenille,  le  gamin  cabriole  et  fait  la 
roue,  le  vieillard  éclopé  se  retire  d'un  pas  allègre,  en 
forçant  à  la  course  son  pied  mutilé  ! 


Dans  les  maisons  de  premier  rang,  telles  que  celles 
que  j'ai  citées,  les  garçons  ont  la  consigne  de  chasser 
les  importuns;  mais  c'est  véritablement  la  chasse  aux 
mouches.  Les  malédictions  et  les  coups  de  serviette  ont 
beau  pleuvoir  ;  la  mendiante  rebutée  à  droite  reparaît 
à  gauche  dans  sa  pose  immuable  de  douleur  et  de  ré- 
signation ;  le  polisson  renvoyé  avec  dépens  de  son  fond 
de  culotte,  revient  en  rampant  sous  les  tables  et  sous  les 
bancs,  ou  bien  vous  dénonce  par  un  chuchotement 
sa  présence  derrière  une  colonne  ou  au  pied  dune  fon- 
taine. 

L'enfant  est  naturellement  le  maître  en  ces  exercices 
stratégiques.  Le  gamin  de  Venise,  de  même  que  le  ga- 
min de  Naples,  a  le  génie  de  la  pantomime,  et  Pantalon 
ne  doit  rien  à  Pulcinel.  C'est  une  verve  de  grimaces  et 
de  gambades,  un  Amour  de  la  comédie  et  du  ballet  à 
décravater  les  plus  graves  et  à  fléchir  les  plus  impa- 
tients. Il  est  clair  que  ces  petits  drôles  bouffonnentpar 
goût  et  pour  leur  plaisir,  et  que  s'ils  vous  demandent 
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la  botliglia,  c'est  par  nécessité  et  non  à  titre  de  rémuné- 
ration. Parmi  cette  bande  de  polissons  joyeux  qui  cha- 
que jour  se  chargeaient  d'égayer  mon  repas,  il  en  était 
un  surtout  qui  se  distinguait  par  son  agilité  et  son  es- 
prit dïnvention.  C'était  le  chef  d'emploi  de  ma  troupe. 
Un  jour,  pour  varier  le  spectacle,  il  arriva  coiffé  d'un 
vaste  chapeau  à  cornes  probablement  ramassé  au  coin 
d'une  borne,  chapeau  colossal  et  tel  qu'on  en  voit  dans 
les  caricatures  de  Carie  Vernet.  Ce  petit  diable,  à  moi- 
tié nu,  portait  cette  immense  coiffure  avec  une  crânerie 
belliqueuse,  et  rappelait  en  mémoire  ces  Cupidons 
allégoriques  que  les  illustrateurs  du  siècle  passé  dessi- 
naient dans  leurs  frontispices,  jouant  avec  les  attributs 
des  arts,  des  sciences  ou  de  la  guerre,  et  à  demi  vêtus, 
tantôt  en  abbés,  tantôt  en  astronomes,  ou  en  généraux. 
Il  se  para  pendant  quelque  temps  de  cet  accessoire,  et 
en  tira  de  grands  moyens  de  succès  jusqu'au  jour  ou 
ses  camarades  et  lui,  dans  un  accès  de  délire  hyrcanien , 
le  mirent  en  pièces. 


Le  café  Florian  a  été  longtemps  le  refuge  et  le  ren- 
dez-vous des  débris  de  l'aristocratie  vénitienne.  A  l'é- 
poque douloureuse  où  la  république  succomba,  les 
épaves  du  Conseil  des  Dix  et  du  Sénat  s'y  rassem- 
blaient pour  mêler  leurs  anciens  souvenirs  et  maudire 
en  chœur  l'étranger.  Florian  I^^  le  fondateur  de  cette 
dynastie  limonadière,  était  l'agent  fidèle  et  le  messager 
de  ces  puissances  déchues;  il  fut  même  quelquefois, 
dit-on,  dans  ces  temps  difficiles,  leur  protecteur  et 
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leur  banquier.  En  rencontrerait  -  on  encore  quel- 
qu'une chez  le  successeur  du  glacier  patriote  ?  Cela  est 
douteux.  Néanmoins  le  voyageur  curieux  des  types 
consacrés  les  y  cherche  encore,  et  quelquefois  sur  la 
foi  dune  physionomie  caractérisée,  dote  d'un  passé 
illustre  le  plus  trivial  chenapan. 

Dans  les  premiers  temps  de  mon  séjour,  lisant  les 
journaux  après  déjeuner,  j'aperçus  en  levant  les  yeux 
contre  une  colonne  un  homme  de  mine  et  d'âge  res- 
pectables, et  dont  le  profd  sévère  était  rehaussé  par 
une  longue  barbe  gris  d'argent.  Sa  tenue  était  correcte 
quoique  pauvre  ;  il  était  vêtu  d'un  ample  paletot  d'hi- 
ver, que  le  temps  s'était  chargé  de  rendre  supportable 
en  été,  et  coiffé  d'un  vieux  chapeau  assez  proprement 
brossé  qu'il  ôta  gravement  pour  me    saluer.  Il  sut 
mettre  dans  ce  salut  juste  assez  de  modestie  pour  ne 
pas  paraîtrehumble,  mais  malgré  la  noblesse  dugesteil 
n'y  avait  pas  à  se  méprendre  :  c'était  bien  là  une  re- 
quête ;  l'œil  était  inquiet,  suppliant.  Ce  vieillard  aux 
grandes  façons  était  un  indigent,  et  c'était  bien  à  la 
pitié,  ou  du  moins   à  la  charité  qu'il  s'adressait.  Et 
pourtant  quelle  dignité  d'attitude,  quelle  discrétion  !  Et 
comme  la  noblesse  d'origine  faisait  violence  au  senti- 
ment de  la  misère!  Certes,  ce  ne  pouvait  être  là  une 
détresse  vulgaire  ;  cet  homme  pouvait  être  bas,  mais 
à  coup  sûr  il  venait  de  haut.  Et  aussitôt  me  voici  che- 
vauchant les  vieux  souvenirs  de  la  grandeur  républi- 
caine de  Venise  :  cet  indigent  était  peut-être  un  des- 
cendant des  Doges,  un  Mocenigo.  un    Vendramin.  Il 
avait  sur  les  bords  du  Canal  Grande  un  vieux  palais 
vendu  pour  un  morceau  de  pain  à  un  banquier  juif  ou 
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à  une  danseuse  ;  et  j'entrevoyais  sous  lès  combles  la 
chambre  délabrée  que  Tacquéreur  lui  avait  abandon- 
née par  pudeur  !  Malheureuse  Venise  !  Perfide  Au- 
triche ! 

Devant  une  si  noble  infortune  il  n"y  avait  pas  à  pen- 
ser à  une  aumône  ordinaire  :  je  tortillai  dans  du  pa- 
pier une  pièce  de  quatre  florins  et  je  l'allai  glisser  dans 
la  main  de  Tinconnu,  en  l'enveloppant  d'un  respec- 
tueux salut  auquel  il  répondit  par  une  inclination  de 
tète.  —  Je  n'affirmerais  pas  que  cette  aventure  n'ait 
influé  sur  mes  impressions  pendant  toute  cette  journée. 
J'avais  rencontré,  je  n'en  pouvais  douter,  un  de  ces 
types  de  malheur  et  de  décadence  célébrés  par  les 
voyageurs  et  par  les  historiens.  Le  palais  Ducal  me 
parut  en  deuil  et  la  lagune  pleine  de  bruits  lamen- 
tables. 

Le  lendemain,  au  même  lieu  et  à  la  même  heure,  je 
retrouvai  l'inconnu  qui  cette  fois  encore  me  salua  de 
loin,  mais  moins  cérémonieusement,  et  en  homme  qui 
me  faisait  l'honneur  de  me  reconnaître  ;  puis  il  s'éloi- 
gna discrètement  comme  pour  me  dire  :  Seigneur, 
votre  générosité  m'est  connue  ;  je  ne  veux  point  en 
abuser.  — Le  surlendemain,  même  rencontre  et  même 
salut  discret.  Mais  le  jour  suivant  l'attitude  digne  repa- 
rut, l'œil  se  remit  à  parler;  et  je  compris  que  le  vieux 
patricien  m'avait  taxé  à  un  florin  par  jour.  Ce  n'était 
pas  trop  pour  un  ancien  sénateur  ou  procurateur  de 
la  république.  Cependant,  en  ajoutant  à  ce  tribut  ré- 
gulier les  zwanziger  distribués  journellement  sur  mon 
passage  aux  mendiants,  éclopés  et  valides,  aux  profes- 
seurs sans  emploi  et  aux  avocats  sans  causes,  les  boUi' 
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glie  payées  aux  gondoliers  et  les  appointements  de  ma 
troupe  comique,  j'avais  peut-être  le  droit  de  me  trou- 
ver bien  magnifique  et  de  discuter  la  taxe.  Mais  sur  ce 
point  le  vieux  seigneur  n'entendait  pas  raison  ;  et  à 
chaque  fois  que  ma  libéralité  n'atteignait  point  au 
chiffre  fixé  par  lui,  il  rapprochait  infailliblement  l'é- 
chéance. 

Le  premier  jour  où,  me  trouvant  sans  monnaie,  je 
me  contentai  de  lui  donner  le  bonjour,  il  me  regarda 
par-dessus  l'épaule  et  ne  me  salua  plus.  Je  compris  la 
leçon,  mais  elle  me  parut  sévère.  Je  fus  mortifié  d'a- 
voir perdu  l'estime  d'un  personnage  dont  mes  conjec- 
tures avaient  fait  une  ruine  historique,  un  débris  d'un 
passé  grandiose  et  terrible. 

Et  il  me  tournait  le  dos,  lui  sur  qui  j'avais  compté 
pour  m'ouvrir  les  portes  d'or  du  souvenir  et  pour  me 
guider  à  travers  le  labyrinthe  étincelant  dans  son  ob- 
scurité des  vieilles  splendeurs  vénitiennes  î  A  moi  qui 
m'étais  fait  fête  de  conquérir  pas  à  pas  son  amitié  et 
sa  confiance,  et  qui  déjà  savourais  en  rêve  la  moelle 
de  ses  entretiens,  lorsque  du  haut  de  son  bouge  il  me 
montrerait,  comme  le  tentateur,  les  grandeurs  du 
monde  à  nos  pieds  ! 

Je  hasardai  une  question  près  du  successeur  de  Flo- 
rian  en  lui  indiquant  le  personnage  et  en  lui  faisant 
part  de  mes  suppositions. 

—  Lui  ?  me  répondit-il  en  riant  de  toutes  ses  dents  ; 
c'est  un  vieux  drôle  qui  vit  de  la  charité  publique.  Il 
avait  un  petit  emploi  dans  la  loterie,  qu'il  a  perdu  par 
son  inconduite. — Allons,  plus  loin!  dit-il  en  s'adressant 
au  Mocenigo  confondu,  n'importunez  pas  ce  seigneur. 
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Il  cessa  de  «  mimportuner,  »  en  effet;  mais  en  ga- 
gnant ce  point,  combien  ne  perdis-je  pas  d'ailleurs  au 
réveil  de  cette  illusion  qui  avait  tant  occupé  mes  rêve- 
ries ? 

Plus  d'une  fois  les  amis  que  j'eus  plus  tard  le  bon- 
heur de  me  faire  à  Venise  s'égayèrent  de  ma  naïveté 
et  de  ma  croyance  aux  vieux  Mocenigos.  Je  les  plai- 
gnis, et  me  plaignis  moi-même. 


Je  me  déshonorerais  assurément  si  je  confondais 
avec  les  mendiantes  qui  assiègent  l'étranger  à  Venise 
ces  gracieuses  créatures  qui,  chaque  matin,  vous 
offrent  le  salut  des  fleurs.  Quelle  différence  d'elles 
à  ces  hargneuses  et  criardes  mendiantes  de  Naples, 
qui  vous  poursuivent  et  vous  fourrent  sous  le  nez  la 
puanteur  des  roses  d'Inde  !  Robe  traînante,  chapeau 
coquet,  démarche  de  danseuses  fatiguées,  les  fleuristes 
de  Venise  ressuscitent  pour  l'œil  du  voyageur  Imagi- 
natif ces  nobles  courtisanes  qui  firent  les  beaux  jours 
de  la  république  vénète,  et  promenaient  leur  indolence 
sous  les  galeries  des  Procuraties, distribuant  leurs  fa- 
veurs et  ne  les  vendant  pas.  Dun  air  distrait,  tout  en 
surveillant  leur  monde,  elles  font  le  tour  des  arcades, 
tortillant  de  leiu's  mains  menues  les  fleurettes  qu'elles 
portent  toutes  préparées  dans  un  élégant  panier  passé 
à  leur  bras,  et  quelles  laissent  retomber  en  bouquets 
sur  les  tables  de  leurs  abonnés,  comme  les  nymphes 
des  peintures  allégoriques  sèment  les  pavots  ou  les 
œillets.  11  faut  compter  parmi  les  sensations  agréables 
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d'un  séjour  à  Venise  ce  salut  matinal  donné  par  de 
belles  filles,  gracieuses,  parées  pour  vous  plaire,  et  à 
qui  les  fleurs  poussent  au  bout  des  doigts. 

Quant  aux  voyageurs  qui  ont  parlé  de  la  corporation 
des  fleuristes  à  A'enise,  ils  avaient  bien  de  l'imagina- 
tion ou  beaucoup  d'yeux.  La  place  Saint-Marc  est  tout 
entière  desservie  par  trois  fleuristes,  deux  sœurs  et 
leur  mère.  La  mère  naturellement  est  un  peu  mûre  ; 
mais  les  deux  fllles,  —  une  surtout,  —  sont  char- 
mantes, de  belle  taille,  gracieuses,  et  portent  fort  élé- 
gamment la  toilette  qu'elles  renouvellent  chaque  jour 
pour  faire  honneur  à  leur  clientèle.  N'y  a-t-il  pas 
aussi  quelque  chose  de  touchant  dans  cette  ofl'rande 
qui  veut  rester  un  don,  et  qui  se  dérobe  à  tout  salaire, 
à  toute  rémunération,  car  payer  à  ces  braves  filles  le 
prix  de  leur  bouquet  serait  une  inconvenance  presque 
off'ensante  pour  elles.  D'ailleurs,  le  bouquet  déposé, 
elles  sont  déjà  loin  de  vous  :  c'est  l'afî'aire  d'un  sou- 
rire. Il  faut,  si  l'on  veut  rester  dans  les  limites  de  la 
courtoisie,  glisser  adroitement  dans  leur  corbeille  une 
pièce  de  monnaie  enveloppée  de  papier.  En  répétant 
ce  cadeau  (soit  un  florin)  une  fois  chaque  semaine,  on 
est  tout  à  fait  en  rèi^le  de  2falanterie. 

Une  fois  l'heure  du  déjeuner  passée,  les  fleuristes 
disparaissent  de  Saint-Marc.  Où  vont-elles  ?  Ne  les  sui- 
vons pas.  Laissons-les  rentrer  dans  l'ombre  après  cette 
apparition  brillante,  et  acceptons  sans  curiosité  ma- 
ligne le  brevet  de  vertu  sans  tache  que  leur  ont  déli- 
vré avant  nous  plusieurs  voyageurs  probablement  bien 
renseignés.  Tout  ce  que  j'en  puis  dire,  c'est  qu'elles 
sont  partout  sur  leur  passage  fort  respectées. 
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A     THEODORE    EE    BANVILLE 


Venise,  29  août. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  peut-être  dans  la  po- 
pulation vénitienne,  c'est  le  grand  nombre  de  vieilles 
femmes  qu'on  rencontre  par  les  rues.  Je  parierais  que, 
dans  les  quartiers  pauvres  surtout,  sur  cinq  femmes 
qui  passent,  il  y  en  a  quatre  dont  la  moins  âgée  a  fran- 
chi la  soixantaine.  On  pourrait  en  réfléchissant  arriver 
à  cette  supposition  que  les  jeunes,  étant  généralement, 
soit  ouvrières,  soit  servantes,  sont  retenues  à  la  maison 
pendant  la  journée,  tandis  que  la  vieillesse  peut  servir 
de  passe-port  à  la  fainéantise. 

»  Elles  se  promènent  par  groupes  de  trois  ou  quatre, 
à  peine  vêtues,  les  unes  d'une  robe  de  toile  qui  leur 
colle  au  corps  comme  une  chemise,  et  peut-être  pour 
une  bonne  raison,  les  autres  d'une  chemise  et  d'un 
jupon,  et  drapées  par-dessus  d'un  long  châle  vert  ou 
rouge  qu'elles  ramènent  sur  la  tête  pour  aller  au  grand 
soleil.  La  plupart  vont  pieds  nus  :  quelques-unes  ont 
des  savates  ;  il  y  en  a  qui  ont  des  bas.  Les  pieds  sont 
grands,  mais  non  difformes.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  vrai- 
ment remarquable  en  elles,  c'est  leurs  cheveux.  Vous 
savez  que  l'abondance  de  la  chevelure  est  une  beauté 
vénitienne.  Ces  vieilles  ont  gardé  tous  leurs  cheveux, 
et  ils  sont  tout  blancs.  Peu  d'entre  elles  sont  courbées; 
je  n'en  ai  pas  vu  de  contrefaites.  De  loin,  droites 
comme  elles  sont,  drapées  dans  leur  long  châle  et 
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coiffées  de  leur  perruque  neigeuse,  on  pourrait  les 
prendre  pour  des  théories  de  vieux  philosophes  Péri- 
patéticiens.  Quand  vous  passez,  elles  vous  regardent 
de  haut  entre  les  yeux,  et,  si  elles  ont  deviné  létran- 
ger,  vous  tendent  noblement  la  main.  Tant  que  vous 
ne  leur  avez  rien  donné,  elles  vous  poursuivent  de  ré- 
citatifs lamentables  où  reviennent,  de  trois  mots  en  trois 
mots,  la  Madone,  la  charité,  le  sang  du  Christ,  etc.,  etc. 
A  peine  débarrassé  de  lune,  vous  en  avez  deux  ou  trois 
autres  à  vos  trousses.  11  mest  déjà  arrivé  de  me  trou- 
ver ainsi  au  milieu  d'un  cercle  de  ces  vieux  sinaes  à 
tètes  blanches,  tous  me  tendant  la  main  et  marmot- 
tant, et  grimaçant,  et  brochant  des  babines  à  qui 
mieux  mieux.  Alors  si  l'étranger  est  bon  enfant  et  qu'il 
prenne  la  chose  en  gaîté,  arrivent  les  compliments,  les 
gaillardises  et  finalement  les  propositions  suspectes. 
Comme  dans  les  premiers  temps  de  mon  séjour  j'ai  eu 
le  malheur  d'avoir  la  main  assez  large,  je  suis  proba- 
blement passé  à  l'état  de  gibier  signalé,  et,  en  me  ren- 
dant de  mon  quartier  à  la  Place,  il  m'est  quelquefois 
arrivé  détre  ainsi  arrêté  quinze  ou  dix-sept  fois. 

»  Jai  eu  un  jour  la  curiosité  de  suivre  une  de  ces 
vieilles,  pour  voir,  comme  dit  Charles  Baudelaire,  où 
elle  allait. 

»  Elle  m'a  promené  pendant  deux  heures  de  son  pas 
lent,  en  traînant  la  savate,  sans  s'arrêter  que  pour 
mendier  ou  pour  causer  avec  des  dames  de  sa  société, 
sans  dépenser  le  sou  que  je  lui  avais  donné  ni  quelques 
autres  quelle  avait  récoltés  sur  sa  route.  Enfin,  parve- 
nue au  marché  aux  herbes,  proche  Saint-Pantaléon, 
elle  a  glané  deux  ou  trois  épluchures  qu'elle  a  man- 
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gées,  bu  un  coup  dans  le  seau  d'un  petit  porteur  d'eau, 
et  s'est  endormie  sur  les  marches  d'un  pont. 

»  Cette  population  de  vieilles  maraudeuses  est  pleine 
d'intérêt  pour  l'esprit.  Il  en  est  qui  ont  de  vrais  restes 
de  beauté,  des  yeux  brillants,  de  beaux  traits,  une  belle 
tournure.  Toutes  semblent  dire  :  «  J'ai  eu  mon  temps  !» 
A  les  voir  ainsi  vaguer  de  quartier  en  quartier,  se  re- 
joindre et  se  reconnaître  au  loin,  j'ai  peine  à  croire 
qu'elles  n'obéissent  point  à  quelque  consigne  mysté- 
rieuse. La  confrérie  des  vieilles  femmes  !  quelle  franc- 
maçonnerie  puissante  et  insaisissable!  C'est  bien  à 
celle-là,  certes,  qu'il  faudrait  redemander  la  tradition 
dupasse.  Que  dis-je?  elles-mêmes  sont  la  tradition. 
Le  passé  revit  en  elles  avec  ses  passions,  ses  haines  et 
ses  fureurs.  Elles  surnagent,  liège  incolore,  au-dessus 
de  ce  monde  submergé.  Mais  par  combien  de  fils  te- 
naces elles  se  rattachent  à  lui  :  liens  du  malheur,  de  la 
vengeance,  du  plaisir  et  du  vice  !  Plus  d'une  de  ces 
vieilles  a  reçu  du  sang  bleu  dans  ses  veines.  Plus  d'une, 
le  jour  néfaste  où  fut  brûlé  le  Livre  d'or,  a  pu  pleurer 
la  gloire  d'un  amant  ou  d'un  fils.  Et  combien  d'autres, 
veuves  ou  mères  désolées,  gardent  sous  leurs  haillons, 
depuis  la  conquête,  le  ressentiment  de  douleurs  incu- 
rables ? 

»  Quel  tombeau  que  leur  silence  !  Quelle  explosi(;n 
le  jour  où  elles  parleraient  !  » 


J'ai  eu  cette  chance  de  me  trouver  à  Venise  pendant 
l'exposhion  des  œuvres  des  peintres  vivants.  Cette  ex- 
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position  se  fait  dans  les  salles  de  l'Académie  des  beaux- 
arts,  comme  la  notre  se  faisait  autrefois  dans  les  gale- 
ries du  Louvre.  Seulement  les  Vénitiens,  par  modestie 
ou  autrement,  ne  prennent  pas  la  peine  de  voiler  ainsi 
qu'on  le  faisait  au  Louvre  les  tableaux  des  maîtres  an- 
ciens; et  c'est  à  la  barbe  de  Titien,  de  Paul  Véronèse 
et  de  Tintoret  qu'ils  étalent  les  productions  de  leur  gé- 
nie.   Cette  solennité   avait  pour  l'étranger  l'inconvé- 
nient denlever  à  l'hospitalité  du  palais  des  Beaux-Arts, 
son  caractère  de  gratuité.  11  n'en  coûte  rien  en  temps 
orf  ■  inaire  pour  admirer  l'Ascension  etle  3Iiracle de  Saint- 
Marc. Vendant  tout  un  mois  il  m'en  coûta  un  franc  pour 
ne  pas  voir  les  œuvres  de  ces  messieurs.  Vingt  fois 
j'offris  au  buraliste  de  m'engager  sur  l'honneur  à  ne 
regarder  aucune  peinture  moderne  :  il  n'y  voulut  pas 
entendre,   et  jusqu'au  dernier  jour  l'amour  de  l'art 
ancien  dut  payer  rançon  à  l'art  nouveau.  Franchement 
cette  exposition  de  Venise  était  misérable  ;  et  je  restai 
pendant  une  heure  à  me  demander  comment  dans  ce 
pays  si  prodigieusement  pittoresque,  et  avec  de  tels 
modèles  devant  les  yeux,  la  génération  actuelle  pou- 
vait se  ravaler  à  un  tel  niveau.  A  part  deux  ou  trois 
noms  que  j'ai  retenus,  ceux,  par  exemple,  de  M""®  la 
comtesse  Gozzi,   auteur  d'assez  bons  pastels,   et  de 
M.  Charles  Richardt.  jeune  peintre  allemand,  dont  j'ai 
remarqué  une  jolie  vue  des  jardins  royaux  au  clair  de 
lune,  la  majorité  des  artistes  vénitiens  s'exerce  à  pein- 
dre, dans  le  goût  de  MM.  Chavet  et  Plassan.  déjeunes 
femmes    en   robe  de   tatîetas  bleu   ou  lilas ,   tenant 
sur  le  doigt  une  perruche,  ou  froissant  une  lettre  d'a- 
mour à  l'approche  d'un  indiscret.  La  perle,   le  joyau 
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de  l'exposition  était  un  tableau  de  genre  historique, 
représentant,  si  j'ai  bonne  mémoire,  les  adieuxde  Fos- 
cari  et  de  sa  femme.  Le  Foscari  était  vêtu  d'une  robe 
de  moire  groseille  traitée,  je  dois  en  convenir,  avec 
une  habileté  supérieure  ;  ce  morceau  d'étoffe  brillant  et 
rutilant  était,  au  dire  de  tous,  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
«  distingué  »  à  l'exposition.  Tout  cela  n'empêcha  pas 
que  le  jour  de  la  clôture  le  président  de  rAcadémie  ne 
rappelât  à  ses  jeunes  compatriotes  qu'ils  étaient  les 
descendants  de  Titien  et  de  Tintoret ,  et  qu'il  ne  les 
engageât  à  redoubler  d'efforts  pour  les  égaler. 

Cette  candeur  me  jeta  dans  un  grand  trouble.  Est-il 
possible,  me  dis-je,  que  nous  en  soyons  venus  à  ce 
point  de  ne  plus  même  avoir  conscience  de  notre  fai  - 
blesse?  L'esprit  discuteur  et  écrivassier  de  ce  siècle 
a-t-il  décidément  ruiné  la  verve  et  l'audace  artistiques? 
Où  sont-ils  les  bras  vigoureux  qui  couvraient  de  pein- 
ture l'escalier  de  la  Scuola  de  Saint-Roch  et  trouaient 
de  perspectives  vertigineuses  le  plafond  de  Saint-Pan- 
taléon?  Sans  doute  il  serait  indécent  à  un  directeur  d'a- 
cadémie de  prendre  à  la  clôture  d'une  exposition  le 
fouet  exterminateur  et  de  chasser  comme  marchands 
hors  du  temple  des  arts  de  malheureux  jeunes  gens, 
auxquels  il  ne  manque  que  des  forces  et  une  bonne 
direction.  Mais  qui  l'obligeait  à  monter  sur  le  trépied 
pour  vaticiner  des  lieux  communs?  Ne  pouvait-il  dire 
plus  paternellement  à  cette  jeunesse  débile  :  —  Écou- 
tez, mes  enfants  :  il  n'y  a  pas  de  mal  à  s'amuser  à  pein- 
dre; mais  tant  que  vous  resterez  là,  la  peinture  ne  sera 
pour  vous  que  ce  qu'eUeestpour  les  jeunes  demoiselles, 
un  art  d'agrément.  Si  vous  voulez  vraiment  devenir  des 
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artistes,  prenez-vous  à  des  études  plus  mâles.  Allez 
consulter  les  maîtres  robustes  qui  font  la  gloire  de  ce 
pays.  Prenez  leçon  de  Tintoret  et  de  Cagliari,  de  Ye- 
celli,  de  Bordone,  de  Georgion,  de  Bassan,  de  Porde- 
none,  de  Fumiani,  deBonifaccio,  d'Antonio  Zanchi  et 
de  Pietro  Negri  ;  étudiez  l'anatomie;  plafonnez,  rac- 
courcissez, flamboyez,  faites  le  diable  !  et  autrement 
ne  venez  pas  ici  faire  rebrousser  la  moustache  à  ces 
ombres  vénérables,  et  provoquer  la  pitié  des  étrangers 
par  des  exhibitions  dérisoires. 

Hélas!  Venise  attendrait-elle,  pour  reprendre  son 
essor  dans  la  peinture,  le  réveil  de  son  indépendance? 
Ce  serait  pourtant  un  beau  triomphe  à  remporter  sur 
le  conquérant,  qu'une  renaissance  de  l'école  vénitienne  ; 
et  l'avènement  de  deux  ou  trois  grands  peintres  ferait 
plus,  j'en  suis  convaincu, pour  la  délivrance  de  Venise, 
que  tous  les  eff'orts  de  la  diplomatie. 

Le  jour  même  où  se  débitait  à  l'Académie  cette  allo- 
cution facétieuse,  j'apprenais  au  café  Florian  la  mort 
d'Eugène  Delacroix.  Malgré  le 'deuil  que  cette  nouvelle 
désastreuse  répandit  dans  mon  esprit,  je  ne  pus  répri- 
mer un  mouvement  d'orgueil  national  en  songeant  que 
mon  pays  avait  donné  au  xix^  siècle  le  seul  peintre 
digne  de  marcher  à  la  suite  des  grands  maîtres  véni- 
tiens. 

J'allai  revoir  au  palais  Ducal  le  Triomphe  de  Venise 
et  la  Fede;  et  je  fus  tenté  de  demander  à  Titien  et  à 
Véronèse  des  nouvelles  d'Eugène  Delacroix,  qui  dès 
lors  devait  séjourner  parmi  eux  dans  le  repos  et  dans 
la  gloire. 
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Venise,  devenue  presqu'île,  grâce  au  chemin  de  fer 
qui  la  relie  à  la  terre  ferme  par  un  pont  démesuré,  a 
pour  faubourgs  des  îles  et  des  îlots  où  Ton  se  rend  quo- 
tidiennement, pour  se  promener,  comme  l'on  va  de 
Paris  à  Saint-Cloud  et  à  Montmorency. 

Malgré  ce  que  j'ai  déjà  dit  de  la  décadence  des  in- 
dustries locales,  à  Murano  et  àBurano,  sa  voisine,  ces 
îles  sont  curieuses  et  méritent  qu'on  se  dérange  pour 
elles.  Je  ne  parle,  bien  entendu,  ni  de  Saint-Georges 
Majeur,  ni  de  la  Giudecca,  qui  sont  plutôt  des  quartiers 
de  A^enise  que  des  faubourgs. 

Dans  chacune  de  ces  îles  il  y  a  une  église,  et  dans 
chaque  église  au  moins  un  chef-d'œuvre.  Le  dimanche 
et  les  jours  fériés  le  peuple  y  chante  en  chœur  pen- 
dant toute  la  durée  de  la  messe.  Les  voix  sont  justes  et 
pleines,  et  n'ont  rien  de  l'accent  traînard  et  criard  des 
voix  du  peuple  de  Paris  et  de  ses  environs.  La  première 
fois  que  j'entendis  ces  chœurs  populaires,  c'était  dans 
l'église  de  Murano;  l'effet  m'en  parut  saisissant,  et  je 
suis  revenu  plus  d'une  fois  m'en  donner  le  plaisir. 

Chacune  de  ces  îles  a  d'ailleurs,  indépendamment 
du  charme  de  sa  situation  et  de  sa  beauté  naturelle, 
une  spécialité  quelconque.  Murano  a  ses  verreries, 
Burano  ses  fabriques  de  dentelles  ;  San  Servolo  a  l'hô- 
pital des  fous  ;  San  Lazzaro,  son  couvent  arménien  ;  San 
Michiele,  cimetière  de  la  ville,  a  son  cloître  et  sa  cha- 
pelle hexagone. 

Disons,  à  propos  de  San  Michiele,  où  se  Voit  encore 
le  tombeau  de  Léopold  Robert,  que  s'il  est  doux  de 
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vivre  à  Venise,  ce  que  deux  mois  de  séjour  persuadent 
aisément,  rien  ne  me  semble  plus  triste  que  d'y  mou- 
rir. Le  mort,  chargé  sur  une  gondole  et  confié  aux 
soins  de  deux  croque-morts  habillés  dune  serpillière 
rouge,  est  expédié,  plutôt  que  conduit,  à  sa  destination 
suprême,  seul,  sans  escorte  et  sans  appareil,  à  travers 
le  labyrinthe  des  canalets.  Cette  boite  qui  renferme  un 
corps  humain  circule  et  passe  à  découvert  sous  les 
ponts  comme  un  colis,  comme  une  malle  marquée  par 
la  douane,  et  risque  de  se  heurter  à  chaque  détour,  si 
le  gondolier  est  inhabile  ou  inattentif  aux  cris  d'aver- 
tissement, contre  un  chargement  de  légumes'  ou  tout 
autre  obstacle  aussi  peu  solennel.  Je  n'oublierai  jamais 
Fimpression  navrante  que  me  causa  le  premier  enter- 
rement que  je  rencontrai  voyageant  ainsi  sans  suite  et 
sans  cérémonie. 

C'était  au  coin  du  petit  traghet  de  San  Gallo  :  la  bar- 
que arrêtée  attendait  le  dénoùment  d'un  conflit  de 
gondoles  et  de  bateaux  de  transport.  Lun  des  croque- 
morts,  placé  à  lavant  du  cercueil,  s'était  assis  dessus 
pour  le  caler  et  se  mouchait  irrévérencieusement  dans 
un  large  morceau  de  toile  de  Rouen  ;  l'autre ,  adossé  à 
l'arrière,  regardait  insoucieusement  les  passants.  Le 
barcarol,  campé  sur  son  aviron,  injuriait  à  pleins  pou- 
mons ses  confrères,  sans  respect  pour  cette  tombe 
flottante  que  rasaient  ses  jurons  et  ses  apostrophes 
obscènes.  Enfm  le  passage  fut  dégagé  ;  d'un  coup  de 
rame  le  barcarol  fit  glisser  la  gondole  funèbre  en 
échangeant  quelques  dernières  invectives  avec  les  ca- 
marades qui  lui  avaient  fait  place,  et  au  bout  de  quel- 
ques minutes  le  «  convoi  »  tourna  et  disparut. 
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Je  relevais  justement  ce  jour-là  d'une  indisposition 
causée  par  une  indigestion  de  poisson  malsain  :  et  je 
fus  transi  d'épouvante  à  cette  pensée  que,  si  le  mal 
m'eût  étouffé,  j'aurais  été,  moi  aussi,  voiture  jusqu'à 
Saint-Michel,  servant  de  siège  et  de  dossier  à  deux  che- 
napans indifférents  à  mon  sort,  cahoté  par  des  ba- 
teaux ignobles  et  accompagné  par  les  jurons  d'un  in- 
solent. 

Peut-être  me  dira-t-on  que  c'est  attacher  bien  de 
l'importance  à  ma  guenille  ;  qu'un  cadavre  destiné  à 
pourrir  en  terre  n'est  pas  un  fardeau  plus  noble  qu'un 
autre  :  soit  :  mais  j'affirme  que  l'effroi  que  je  ressentis 
en  ce  moment  eût  été  capable  de  me  faire  retirer  im- 
médiatement mon  passe-port,  si  je  n'avais  été  bien 
certain  de  ma  guérison.  J'aime  mieux  mon  corbillard 
français  et  mon  commissaire  des  morts  faisant  ranger 
les  gens  sur  mon  passage  ;  et  surtout  je  veux  une  es- 
corte, quelle  qu'elle  soit,  ne  fût-elle  composée  que  de 
ma  servante  et  de  mon  portier. Le  pauvre  mort  du  ta- 
bleau de  Vigneron,  suivi  par  son  chien,  me  paraît  en- 
viable en  regard  de  ce  misérable  Vénitien  s'en  allant 
solitairement  à  son  dernier  gîte,  plus  irrespectueuse- 
ment conduit  que  ne  l'est  un  étudiant  qui  va  en  fiacre 
à  la  guinguette  ! 


Les  gondoliers  se  chargent  de  régler  l'itinéraire  des 
promenades  aux  îles. 
C'est  par  San  Michiele  que  l'on  se  rend  à  Murano. 
Outre  l'intérêt  que  lui  donnent  ses  églises  et  ses  ver- 
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reries,  Murano  est  un  charmant  village  traversé  par  un 
large  canal,  et  qui  a  conservé  du  temps  de  son  impor- 
tance industrielle  un  air  de  prospérité  et  même  de  luxe. 
Jai  remarqué,  sur  la  rive  gauche  du  canal,  un  palais 
de  style  ogival  et  qui  rappelle  les  façades  de  la  Ca-Doro 
et  du  palais  Foscari.  Cette  fastueuse  habitation  de  cam- 
pagne est  un  témoin  parlant  de  l'ancienne  faveur  de 
Murano.  Il  fallait  que  ce  bourg  fût  autrefois  singulière- 
ment animé  et  peuplé  pour  qu'un  patricien  eût  l'envie 
de  s'y  bâtir  une  demeure  si  somptueuse.  Le  palais  était 
habité  alors  que  nous  passâmes  ;  plusieurs  jeunes  fem- 
mes s'y  montraient  aux  fenêtres,  et  pendant  quelque 
temps  nous  rêvâmes  à  la  vie  pompeuse  des  nobles  véni- 
tiens des  temps  passés.  Avoir  un  palais  à  Venise  et  une 
villa  à  Murano,  joindre  aux  magnificences  dorées  et 
pourprées  du  séjour  d'une  telle  ville  les  délices  azurées 
et  fraîches  de  la  vie  de  campagne,  c'est  la  plus  belle 
existence  que  l'on  puisse  imaginer.  Aujourd'hui  en- 
core, je  regrette  de  n'avoir  pu  savoir  le  nom   de  ce 
palais. 

J'ai  dit  que  la  plupart  des  églises  de  campagne,  à 
l'entour  de  Venise,  possédaient  au  moins  un  chef- 
d'œuvre;  l'église  de  Murano,  Saint-Pierre  et  Saint- 
Paul,  en  a  deux  :  un  saint  Jérôme  de  Paul  Véronèse,  et 
une  Vierge  de  Jean  Bellin ,  qui  vaudrait  à  elle  seule  le 
voyage  et  rendrait  cette  église  fameuse  dans  un  pays 
moins  riche  en  œuvres  capitales.  La  cathédrale,  ou  le 
Dôme,  placé  sous  l'invocation  de  saint  Donat,  est  une 
basilique  byzantine,  du  x^  siècle  selon  les  uns,  du  xn^ 
disent  les  autres,  est  décorée  à  l'intérieur  de  belles 
mosaïques  anciennes  qu'il  faut  aller  admirer  à  travers 
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les  échafaudages,  le  bâtiment  étant  en  réparation  de- 
puis plusieurs  années. 

Après  avoir  touché  à  Burano,  village  de  pêcheurs  où 
l'on  vous  sert  la  polenta  dans  toute  sa  pureté  classique, 
il  faut  descendre  à  Torcello ,  recommandée  par  ses  deux 
églises  et  par  les  souvenirs  d'Attila. 


Selon  la  tradition,  c'est  à  Torcello  que  le  chef  des 
Huns  débarqua  lorsqu'il  vint  assiéger  les  Yénètes.  Une 
chaise,  ou  chaire  de  pierre,  à  moitié  enfoncée  dans  \d 
terre,  a  conservé  le  nom  de  «  siège  d'Attila.  »  L'Ile  tout 
entière  est  jonchée  de  débris  prétendus  antiques  qui, 
cachés  dans  l'herbe,  lui  donnent  un  air  de  cimetière 
abandonné.  Du  milieu  de  cette  herbe  et  de  ces  débris 
s'élèvent  les  deux  églises  les  plus  anciennes  et  les  plus 
curieuses  de  ce  pays  si  riche  en  monuments  singuliers. 
Sainte-Marie,  ou  le  Dôme,  a  été  bâtie  au  vii^  siècle  des 
ruines  dune  ville  défaite  par  Attila,  puis  ruinée,  puis 
reconstruite  vers  Tan  mil  avec  les  mêmes  matériaux, 
ce  qui  la  fait,  au  moins  matériellement,  plus  vieille  de 
deux  siècles  que  régiise  de  Saint-Marc.  Mais,  soit  par 
le  fait  de  cette  reconstruction  qui  la  laisse  pourtant  en- 
core presque  contemporaine  de  la  cathédrale  de  Ve- 
nise ;  soit  par  la  vertu  d'une  situation  plus  favorable,  la 
cathédrale  de  Torcello  a  conservé  un  air  de  vigueur  et 
de  nouveauté,  et  na  rien  de  l'aspect  enfumé  et  de  la 
majesté  pesante  du  vieil  édifice  byzantin.  Le  temps  a 
respecté  ses  mosaïques.  Les  dix-huit  colonnes  de  mar- 
bre grec  qui  divisent  sa  nef  sont  droites   et  intactes. 
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Son  pavage,  pareil  à  celui  de  Saint-Marc,  est  resté  plan 
et  calme,  soit  qu'il  ait  été  moins  foulé,  soit  que  le  sol  de 
Tîle  plus  solide  ait  opposé  plus  de  résistance,  et  n'a  pas 
de  ces  ondulations  tempétueuses  qui  arrêtent  et  font 
gauchir  les  pas  dans  l'obscurité  de  l'église  métropoli- 
taine. Au  milieu  de  son  lie  à  peu  près  déserte,  Sainte- 
Marie  de  Torcello  me  lit  l'effet  d'un  temple  délaissé  par 
un  peuple  en  émigration,  et  qui  se  serait  conservé  dans 
la  solitude  en  attendant  le  retour  des  habitants.  Son 
ancienneté  d'ailleurs,  outre  la  date  exprimée  par  son 
architecture,  est  attestée  par  sa  disposition  même.  On 
y  retrouve  l'antique  séparation  de  la  nef  et  du  sanc- 
tuaire où,  selon  le  rite  primitif,  les  prêtres  seuls  pou- 
vaient entrer.  A  l'intérieur  de  l'abside  est  adossée  une 
estrade  circulaire  destinée  au  chapitre  et  que  domine 
le  siège  de  l'évêque,  la  Cathedra,  qui  a  donné  son  nom 
aux  églises  épiscopales.  Tous  les  détails  deTornemen- 
tation,  sculptures,  frises,  incrustations,  sont  d'un  stylj 
violent  et  sauvage,  en  dehors  de  toute  tradition  et  de 
toute  école,  qui  repose  l'attention  et  rafraîchit  la  curio- 
sité. Le  bénitier  proche  de  l'entrée  est  un  débris  païen 
d'une  forme  massive  et  dont  la  destination  première 
reste  inexplicable.  Mais  le  témoignage  le  plus  décisif 
de  l'antiquité  de  cette  église  étrange,  c'est  sans  doute 
les  portes  ou  volants  de  pierre,  percés  de  gonds  en  fer 
que  l'on  voit  à  l'extérieur,  et  qui  rappellent  l'usage  des 
plus  anciens  temples  de  l'Orient. 

L'autre  église,  Saint-Fosca,  est  précédée  d'un  pé- 
ristyle octogone  qui  a  toute  la  façon  d'un  temple  an- 
tique et  toute  l'élégance  de  l'art  grec  dont  le  caractère 
se  retrouve  à  la  base  et  dans  les  chapiteaux  des  co- 
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lonnes.  Saint-Fosca  est,  ainsi  que  Sainte-Marie,  bâtie 
avec  les  matériaux  de  démolitions  antiques  :  lintérieur 
de  l'édifice  est  blanc  et  nu  ;  lui  aussi  a  l'aspect  d'une 
vieille  chose  qui  n'a  pas  servi  et  que  le  manque  d'u- 
sage a  préservée  de  la  ruine.  L'île  tout  entière  d'ail- 
leurs a  ce  même  air  dabandon.  L'herbe  est  haute,  la 
verdure  y  est  vivace  comme  elle  l'est  à  peu  près  par- 
tout dans  ces  îles  de  la  lagune  où  la  vigueur  de  l'air 
marin  triomphe  des  chaleurs  desséchantes  de  l'été. 
Un  pont  de  bois  jeté  sur  un  cours  d'eau  était  envahi  et 
comme  enguirlandé  par  la  végétation  et  par  les  fleurs 
et  semblait  de  loin  un  arc  de  feuillages.  —  Du  reste, 
nul  bruit;  pas  une  âme.  Le  silence  laissait  entendre  le 
gentil  clapotement  de  la  vague  sur  l'arène  ;  et  pendant 
cette  visite  de  deux  heures  au  moins  nous  ne  \1mes 
guère  d'autres  visages  humains  que  ceux  de  la  vieille 
fenmie,  faisant  office  de  custode  des  deux  églises,  et 
de  deux  petites  filles  qui  l'étaient  allé  chercher  à  notre 
arrivée. 

Ces  deux  enfants  parurent  très-intriguées  par  le 
travail  silencieux  auquel  se  livraient  mes  deux  compa- 
gnons, peintres  Tun  et  Tautre,  et  qui  s'étaient  établis 
devant  le  péristyle  pour  en  dessiner  les  chapiteaux . 
Adossées  contre  le  mur  et  s'épaulant  Tune  l'autre, 
elles  observaient  de  loin  le  jeu  des  crayons  avec  autant 
de  circonspection  que  s'il  se  fut  agi  d'une  opération 
magique.  La  plus  jeune  des  deux,  petite  lille  de  huit 
ou  neuf  ans,  assez  proprement  vêtue,  et  costumée 
avec  la  solide  élégance  des  enfants  de  paysans  aisés, 
paraissait  la  moins  timorée.  Choisissant  les  moments 
où  les  dessinateurs  tenaient  les  veux  baissés,  elle  s'a- 
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vançait,  suivant  une  longue  parabole,  s'approchait 
avec  une  prudence  de  chatte,  le  pied  suspendu  et  prête 
à  la  fuite,  et  tâchait,  en  filant  le  regard,  de  surprendre 
ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  si  beau  sur  ce  papier  mys- 
térieux. Puis,  au  moindre  mouvement,  elle  reculait 
vivement  jusqu'au  mur,  en  mordant  son  doigt,  signe 
évident  de  confusion  et  de  perplexité.  Les  paroles  en- 
courageantes, les  questions  n'obtinrent  longtemps 
pour  réponse  que  des  regards  détournés  et  des  rires 
étouffés  sur  l'épaule  de  sa  compagne.  Lorsqu'enfm  elle 
fut  bien  convaincue  que  nous  n'étions  ni  des  ogres,  ni 
des  vampires,  elle  se  décida  à  desserrer  les  dents  et 
prononça  distinctement  ce  seul  mot  :  —  un  sou  ? 

—  Un  sou  !  lui  dit  R...  en  prenant  une  mine  grave  ; 
est-ce  qu'une  fille  comme  toi  doit  demander  un  sou? 
Un  sou,  c'est  bon  pour  les  mendiants  ;  mais  une  de- 
moiselle vêtue  comme  tu  l'es,  qui  as  une  belle  robe,  de 
beaux  souliers,  une  chaîne  au  cou  et  des  boucles  aux 
oreilles,  ne  doit  pas  demander  un  sou. 

—  Eh  bien,  répliqua  l'enfant  avec  un  accent  d'im- 
patience, —  donnez-moi  un  écu! 

Certes,  celle-là  n'avait  point  été  corrompue  par 
«  l'atmosphère  empestée  des  villes.  »  Cette  enfant  éle- 
vée au  grand  air,  à  l'air  pur  et  salubre  de  la  lagune, 
chargé  de  sel  marin  et  des  parfums  vivifiants  des  ar- 
bres résineux,  était  bien  loin  de  la  place  Saint-Marc  et 
du  Lido.  Et  pourtant  il  lui  paraissait  tout  simple  de 
tendre  la  main  à  des  étrangers.  Je  vais  peut-être  fâ- 
cher les  économistes,  mais  il  me  semble  que  ce  n'était 
pas  là  de  la  mendicité.  Ce  que  demandait  cette  enfant, 
ce  n'était  pas  une  aumùne,  mais  un  présent  ;  et  peut- 
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être  n'eùt-elle  pas  mendié  pour  ses  besoins.  —  Mlia 
riguardata,  questo  :  paggherà  la  bottiglia  !  «  Il  m'a  re- 
gardée, quil  paye  à  boire  !  »  dit  un  jour  à  ses  com- 
pagnes une  belle  fille  des  environs  de  Naples,  que  j'a- 
vais admirée  en  passant.  Depuis  le  jour  où,  selon 
Henri  Heine,  Eve  éclairée  sur  sa  nudité  demanda  une 
robe  à  son  mari,  lequel  répondit  à  sa  requête  en  lui 
passant  une  feuille  d"arbre,  il  est  dans  la  nature  de  la 
femme  de  tout  demander.  —  Elle  a  tant  à  donner  en 
retour!  Nos  habitudes  économiques  ont  dénaturé  le 
don,  en  en  faisant  soit  le  salaire,  soit  l'aumône,  don 
qui  nest  pas  toujours  désintéressé.  La  paysanne  na- 
politaine, se  sachant  belle,  exigeait  la  bottiglia,  comme 
un  tribut  dû  à  sa  beauté  :  elle  agissait  suivant  la  loi  de 
son  pays  qui  est  de  ne  rien  montrer  gratuitement  et  de 
lever  impôt  sur  tous  les  yeux. 

Quant  à  la  petite  Torcelliaise,  qui  nétait  même  pas 
une  joHe  enfant,  elle  n'avait  ni  loi,  ni  prétexte  :  elle 
demandait  tout  naïvement,  pour  avoir;  — parce  que 
nous  voyant  étrangers,  elle  nous  croyait  riches,  et  que 
Dous  croyant  riches,  elle  nous  supposait  généreux . 
Après  tout,  si  nous  n'étions  pas  des  Anglais,  nous  n'é- 
tions pas  non  plus  des  Tedeschi  ;  et  comment  ne  pas 
compter  sur  la  générosité  de  gens  qui  perdaient  si  li- 
béralement leur  temps  à  flâner  dans  la  campagne  et  à 
copier  des  chapiteaux  ? 

Elle  ajouta,  sans  s'en  douter,  sa  petite  part  aux 
plaisirs  de  cette  journée,  en  nous  montrant,  après 
cette  belle  nature  et  ces  belles  ruines  qui  nous  avaient 
charmés,  le  visage  d'un  enfant  heureux. 
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En  quittant  Torcello.  il  reste  encore  assez  de  jour 
pour  aller  visiter  Saint-François-du-Désert. 

Cette  lie  a  pris  son  nom  d'un  couvent  de  Francis- 
cains qui  y  fut  fondé,  il  y  a  des  siècles,  pour  secourir 
et  recueillir  les  pécheurs  et  les  passagers  en  perdition 
dans  la  lagune  pendant  les  gros  temps. 

Le  couvent,  abandonné  pendant  la  domination  fran- 
çaise, tombait  en  ruines  lorsque,  tout  dernièrement, 
l'empereur  d'Autriche  entreprit  de  le  restaurer.  A  en 
juger  par  les  commencements,  la  restauration  sera 
lente  :  le  cloître  et  le  jardin  sont  encore  à  l'état  de 
chantiers  de  construction,  et  les  pauvres  moines  se  ti- 
rant d'affaire  comme  ils  peuvent.  Nous  dûmes  à  cette 
circonstance  la  faveur  de  voir  un  couvent  tout  entier, 
tel  qu'on  le  verrait  sur  le  dessin  de  coupe  d'un  archi- 
tecte. Le  père  hospitalier,  qui  souffrait  visiblement  de 
l'état  misérable  de  son  monastère,  nous  montra  piteu- 
sement la  chapelle,  entièrement  bâtie  en  charpente  et 
en  menuiserie,  le  bois  lui  paraissant  sans  doute  une 
matière  trop  vile  pour  un  sanctuaire.  Cette  chapelle 
avait  pourtant  bon  air,  et  ne  rappelait  en  rien  ni  une 
grange,  ni  un  hangar.  Le  goût  italien  triomphait  de 
l'infériorité  de  la  matière  employée,  et,  au  moyen  de 
combinaisons  et  d'enchevêtrements  gracieux,  avait  fait 
un  charmant  édifice  de  ce  qui  n'eût  été  à  Paris  qu'une 
boite  ou  un  joujou  démesuré  (voir  l'église  Notre-Dame- 
des-Champs,  rue  de  Rennes).  Mais  là  où  le  bon  père 
retrouva  tout  son  orgueil,  ce  fut  en  nous  exhibant 
deux  grandes  statues  de  plâtre  colorié,  Tune  de  saint 
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François,  l'autre  je  ne  sais  plus  de  qui,  dues  à  la  mu- 
nificence d'un  pieux  personnage,  et  qu'il  avait  débal- 
lées le  matin  même.  Sa  puérilité  monacale  samusait 
de  ces  deux  poupées,  qu'il  destinait  à  la  chapelle,  et 
qui  ne  devaient  pas  en  contrarier  médiocrement  l'har- 
monie. 11  est  certain  que  l'innocence  de  la  vie  claus- 
trale développe  chez  ceux  qui  la  professent  un  regain 
de  la  candeur  et,  pourquoi  ne  pas  dire  le  mot?  de  la 
niaiserie  de  l'enfance.  C'est  ce  que  prouve  le  goût 
passionné  des  religieuses  pour  les  confitures  et  pour 
les  chiffons  ;  elles  jouent  à  la  poupée  avec  la  Madone 
et  le  Bambino. 

Le  père  franciscain  se  délectait,  sa  bouche  s'épa- 
nouissait, et  ses  yeux  pétillaient  de  joie  en  considérant 
ses  deux  bonshommes;  et  il  dut  nous  trouver  bien 
barbares  de  rester  froids  devant  de  tels  chefs-d'œuvre. 

Supposant  que  nous  avions  peut-être  plus  d'huma- 
nité que  de  goût,  il  nous  fit  voir  les  chambres  destinées 
aux  voyageurs  ou,  pour  mieux  dire,  aux  naufragés,  et 
dont  deux,  réservées  aux  femmes,  sont  en  dehors  de 
la  clôture.  Toutes  sont  construites  et  meublées  sur  le 
modèle  exact  des  cellules  des  religieux  ;  et  c'est  assu- 
rément tout  ce  qu'on  peut  prétendre  de  l'hospitalité 
d'un  couvent.  Encore  cette  hospitalité  modeste  est-elle 
peut-être  un  grand  luxe.  J'ai  peine  à  croire,  aujour- 
d'hui que  la  lagune  est  si  bien  connue,  et  après  qu'on 
a  pris  soin  d'y  marquer  des  routes  en  plantant  des 
lignes  de  poteaux,  que  les  pêcheurs,  gens  du  pays, 
puissent  s'y  perdre.  11  n'y  a  plus  actuellement  que  les 
poètes  capables  d'aller  au  Lido  par  la  tempête. 

En  nous  retirant,  nous  traversâmes  le  réfectoire,  où 
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le  couvert  était  mis.  Chaque  père,  ou  frèrei  avait  à 
côté  de  son  assiette,  outre  sa  cuiller  et  son  couteau, 
une  serviette  proprement  roulée  dans  un  anneau  :  ce 
détail  nous  parut  bon  à  relever  dans  un  couvent  de 
moines  italiens. 

Nous  quittâmes  lîle  sous  cette  impression  de  mé- 
lancolie que  l'on  subit  toujours  en  laissant  des  êtres 
vivants  daiis  la  solitude.  Et  pourtant,  à  en  juger  par 
notre  conducteur,  les  moines  de  Saint-François-du- 
Désert  ne  paraissent  pas  trop  aftligés  de  leur  isole- 
ment. Lui-même  était  un  solide  gars,  carré  d'épaules 
et  épais  du  collier,  à  Fair  résigné,  mais  point  triste, 
ayant  à  la  fois  l'apparence  vigoureuse  de  l'ouvrier  et  la 
mine  patiente  du  vieux  soldat. 

Ils  vivent  là,  les  bons  pères,  tranquilles  au  milieu  de 
leur  désert  d'eau,  sous  la  garde  d'un  chien  féroce,  qui 
hurlait  furieusement  après  nous  en  s'élançant  de  toute 
la  longueur  de  sa  chaîne.  Le  père,  tout  en  nous  rassu- 
rant sur  la  solidité  de  cette  chaîne,  ne  doutait  pas  que 
si  elle  se  fût  rompue,  c'en  eût  été  fait  de  chacun  de 
nous,  d'un  coup  de  dent. 

Quelques  arpents  de  terre  à  cultiver,  les  travaux  du 
bâtiment  ,  auxquels  il  faut  quelquefois  mettre  la  main 
faute  d'ouvriers,  et,  à  défaut  des  devoirs  de  l'hospita- 
lité, dont  l'occasion  manque,  les  exercices  de  la  règle, 
c'est  assurément  de  quoi  remplir  la  journée  ;  et  peut- 
être  les  braves  solitaires  auraient-ils  été  étonnés  d'ap- 
prendre qu'un  voyageur,  un  vagabond,  un  étranger 
errant  dans  leur  patrie,  les  trouvait  à  plaindre. 
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Venise,  ville  de  cent  vinirt  mille  âmes,  a  deux  hôpi- 
taux pour  les  fous,  l'un  et  lautre  fort  peuplés.  Je  n'en 
suis  pas  surpris  :  la  folie  est  une  fin  toute  naturelle 
pour  un  peuple  ruiné  et  découragé.  Les  moralistes 
trouveraient  peut-être  la  cause  de  ce  fait  dans  les  émo- 
tions du  jeu  de  la  loterie,  qui  est  la  passion  dominante 
du  peuple  vénitien  :  mais  il  me  semble  que  la  misère 
et  le  désœuvrement  suffisent. 

Un  de  ces  hôpitaux  forme  un  service  séparé  à  l'hô- 
pital civil,  situé  près  de  la  belle  église  de  San  Zaïvpolo 
(Saints  Jean  et  Paul),  devant  laquelle  l'aventurier 
Colleoni  fait  faction  à  cheval  depuis  cinq  cents  ans. 
L'hôpital  occupe  les  anciens  bâtiments  de  la  confrérie 
de  Saint-Marc,  construits  au  xv*'  siècle  par  Martin  Lom- 
bard, qui  y  mit  une  des  plus  élégantes  et  des  plus 
riches  façades  qui  soient  à  Venise.  Les  anciens  établis- 
sements religieux  n'ont  pas  grandchose  à  faire  pour 
se  transformer  en  hospices,  ou  plutôt  ils  sont  des  hos- 
pices tout  faits.  Les  longs  corridors,  les  infirmeries,  les 
chapelles  sont  tout  prêts  pour  les  besoins  du  service. 
Les  malades  y  sont  à  l'aise  dans  les  hautes  salles,  et  les 
cloîtres  à  galeries  leur  font  dadmirables  promenoirs. 

Lhôpital  civil  de  Venise  est  immense  et  la  partie  ré- 
servée au  traitement  des  aliénés  est  considérable.  Il  m'a 
semblé  que  la  même  disproportion  constatée  par  les 
statisticiens  entre  les  populations  féminine  et  mascu- 
line de  la  Wlle  se  retrouvait  dans  ce  lieu  de  misère  et 
que  les  femmes  y  étaient  en  majorité.  Les  folles  sont 
en  liberté  dans  un  vaste  cloître,  assises  ou  couchées  à 
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l'ombre  des  galeries,  toutes  chantant,  criant,  parlant 
avec  un  bruit  qui  n'est  ni  la  rumeur  de  conversations 
confuses,  ni  même  le  tumulte  de  la  dispute,  mais  plu- 
tôt le  vacarme  étourdissant  d'une  volière  ou  d'une  mé- 
nagerie. Sauf  le  vêtement  et  la  couleur  des  visages, 
on  pourrait  se  croire  dans  un  bazar  d'esclaves  abyssi- 
niennes en  récréation  ;  les  gestes  et  les  exclamations 
qu'elles  adressaient  au  médecin  que  j'accompagnais 
aideraient  à  l'illusion.  J'en  ai  vu  peu  déjeunes,  en- 
core moins  de  belles.  Une  pauvre  vieille  édentée  et 
rechignée,  à  qui  l'on  venait  de  mettre  les  poucettes, 
s'en  allait  en  larmoyant  au  dortoir.  Une  autre,  qui  se 
croyait  guérie,  poursuivait  le  docteur  de  ses  réclama- 
tions de  mise  en  liberté.  A  part  l'uniformité  du  cos- 
tume, qui  se  compose  d'une  camisole  et  d'une  jupe  de 
toile  bleue,  elles  ne  me  parurent  pas  tant  dilférentes 
des  autres  vieilles  dont  j'ai  déjà  parlé,  qui  circulent 
librement  dans  les  rues  de  la  ville.  Et,  en  effet,  peut- 
être  n'y  a-t-il  entre  elles  d'autre  différence  que  celle 
de  la  veille  au  lendemain. 

L'autre  hôpital  est  encore  un  couvent,  mais  un  cou- 
vent qui  a  gardé  sa  forme  et  sa  règle.  Il  est  situé  dans 
l'ile  de  San-Servolo,  que  l'on  voit  des  jardins  publics, 
et  desservi  par  les  frères  de  Saint-Jean  de  Dieu.  C'est 
là  que  Théophile  Gautier,  que  je  rencontre  partout  à 
Venise,  mais  que  je  n'évite  nulle  part,  a  remarqué  le 
premier  les  fresques  chimériques  peintes  avec  la  furie 
du  délire  par  un  pensionnaire  de  l'hospice  sur  les 
murs  du  jardin.  Ce  cas  de  folie  pittoresque  "n'est  pas 
unique.  Plusieurs  d'entre  les  malades  en  sont  possédés 
et  barbouillent  à  qui  mieux  mieux  les  murailles  que  les 
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pères  doivent  être  obligés  de  faire  blanchir  de  temps  en 
temps  pour  subvenir  à  cette  production  insensée. 
N'est-il  pas  remarquable  d'ailleurs  c|ue  Venise,  la  pa- 
trie colorée  des  coloristes,  ait  produit  la  folie  de  la 
couleur,  de  même  que  la  vie  extatique  des  cloîtres  a 
produit  la  folie  de  la  croix  ?  Peut-être  y  a-t-il  là  quel- 
que loi  mystérieuse  à  étudier.  Serait-ce  l'effort  du  gé- 
nie national  opprimé  depuis  un  siècle  faisant  irruption 
dans  les  cervelles  et  tournant  en  démence  faute  dap- 
plication  et  de  l'instruction  nécessaire  ?  Cette  suppo- 
sition, si  subtile  et  forcée  qu'elle  paraisse,  mérite 
néanmoins  d'autant  plus  d'attention  que  le  caractère 
général  et  commiun  des  peintures  exécutées  par  ces 
malheureux  à  l'esprit  troublé  est  précis  ément  Tabon- 
dance,  la  copiosité,  la  fougue  que  Ton  remarque 
dans  les  fresques  des  anciens  maîtres  vénitiens, 
par  exemple,  sur  les  nmrs  de  l'escalier  de  la  Scuola 
de  Saint-Roch  ou  au  plafond  de  Saint- Pantaléon. 
Le  fou  mentionné  par  Théophile  Gautier  entassait 
sous  des  portiques  des  ménageries  impossibles  d'ani- 
maux fantastiques  et  cauchemaréens.  Le  mien  peignait 
des  foules  désordonnées  d'hommes  et  de  chevaux 
s'engouffranl  sous  des  galeries,  ou  débordant  de  portes 
trop  étroites.  Toujours  l'amour  du  nombre,  de  la  mul- 
titude, de  l'accumulation.  Et  certes,  par  l'imagination 
seulement  et  sauf  le  talent  et  le  savoir  qui  leur  man- 
quent, ces  maniaques  furibonds  rappellent  plus  le 
Fumiani  et  les  peintres  de  l'escalier  de  Saint-Roch  que 
les  artistes  minutieux  et  mièvres,  dont  les  tableautins 
m'empêchaient  à  l'Académie  des  beaux-arts  d'admirer 
Yerrocchio,  Paris  Bordone  et  Tintoret.  De  sorte  que. 
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parmi  les  contemporains,  ceux  qui  paraissent  avoir 
gardé  si  peu  tjue  ce  soit  de  la  tradition  des  maîtres 
sont,  non  pas  les  académiciens,  mais  les  fous. 


III 


Le  couvent  arménien  de  San  Lazzaro  fait  un  contraste 
agréable  avec  la  solitude  austère  de  Saint-François  du 
Désert  et  les  navrants  spectacles  de  San  Servolo.  Ce 
n"est  plus  ni  le  silence  du  cloître,  ni  la  douloureuse 
horreur  de  Ihôpital ;  c'est  la  vie  monastique  prise  du 
côté  littéraire  et  mondain.  La  comnmnauté  des  Armé- 
niens mekhitaristes  est  à  la  fois  une  académie ,  un 
collège  et  une  imprimerie:  et  c'est  le  sourire  aux 
lèvres,  la  plume  à  l'oreille  et  le  livre  en  main  que  les 
pères  vous  accueillent  et  vous  font  les  honneurs  de 
leur  île.  L'île  même,  avec  ses  jardins  verts  et  fleuris, 
ombragés  de  berceaux  de  vignes,  est  d'un  aspect  riant, 
semi-coquet  et  doctement  gai.  qui  fait  songer  à  Tus- 
culum  et  aux  promenoirs  d  Académus. 

C'est  au  commencement  du  siècle  dernier  que  la 
colonie  arménienne  de  Venise  fut  fondée  par  le  bien- 
heureux Mekhitar,  un  grand  patriote,  un  saint  prêtre, 
un  savant  lettré,  également  zélé  pour  la  pureté  du 
culte,  pour  la  science,  et  pour  la  gloire  de  son  pays, 
et  qui  a  consacré  son  triple  enthousiasme  dans  la  règle 
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du  couvent  qu'il  a  fondé  ;  car  les  moines  mekhitaristes 
prient,  étudient  et  enseignent.  Leur  imprimerie  est  un 
atelier  dactive  propagande  pour  la  littérature  et  la 
civilisation  arméniennes.  En  moins  dun  siècle,  les 
pères  de  la  congrégation ,  dont  quelques-uns  sont 
connus  de  toute  l'Europe  savante,  ont  doté  leur  pays 
d'une  histoire  complète,  d'une  géographie,  dun  dic- 
tionnaire, d'une  grammaire  générale  et  dun  poëme 
épique  :  qu'on  nous  cite  beaucoup  d'académies  aussi 
laborieuses  !  Ils  ne  se  sont  pas  contentés  de  faire  con- 
naître l'Arménie  à  elle-même  et  à  l'Europe  ;  ils  ont 
voulu  envoyer  l'Europe  à  l'Arménie,  et  le  nombre 
d'ouvrages  historiques,  scientifiques  et  littéraires,  qu'ils 
ont  traduits  des  diverses  langues  européennes  est  con- 
sidérable. On  trouve  même  sur  leur  catalogue  deux 
auteurs  contemporains,  lord  Byron,  dont  on  a  traduit 
un  recueil  de  poésies  choisies,  et  M.  Jules  Sandeau, 
qui,  pendant  son  voyage  à  Venise,  s'est  mis  en  rela- 
tion avec  les  pères  mekhitaristes.  Je  cite  ce  fait  pour 
piquer  d'émulation  nos  confrères  ;  car  ce  n'est  pas  peu 
de  chose  que  d'être  traduit  en  arménien,  et  si  Cha- 
teaubriand avoue  qu'il  tressaillit  d'aise  en  trouvant 
sur  une  table  d'auberge  une  traduction  en  grec  mo- 
derne de  son  roman  d'Atala,  qu'eût-il  fait  en  se  voyant 
reproduit  dans  la  langue  parlée  sur  l'Ararat  ? 

Le  souvenir  de  lord  Byron  est  partout  dans  l'île  de 
San  Lazzaro.  On  sait  que  le  lord,  pendant  son  séjour 
à  Venise,  lit  de  fréquentes  retraites  au  couvent  mek- 
hitariste ,  et  qu'il  entreprit  même  d'apprendre  la 
langue  arménienne  sous  la  direction  du  vénérable  père 
Pascal  Aucher,  que  j'ai  pu  voir  encore,  aveugle  et 
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presque  centenaire,  prendre  l'air  dans  les  jardins.  La 
retraite  était  bien  choisie  pour  une  àme  endolorie 
comme  la  sienne,  meurtrie  par  mille  luttes  et  exaspé- 
rée par  la  persécution.  Quels  bains  de  calme  il  put 
prendre  dans  ces  salles  tranquilles  î  quels  bains  d'ou- 
bli dans  ces  jardins  silencieux  !  et  comme  ces  robes 
noires,  ces  barbes  touffues  et  ces  bienveillants  visages 
devaient  reposer  ses  yeux  de  l'aspect  roide  et  mena- 
çant de  ses  ennemis  les  parlementaires  et  les  can- 
tistes  î  —  «  Par  manière  de  divertissement,  écrivait-il 
à  son  éditeur  Murray,  j'étudie  tous  les  jours  la  langue 
arménienne  dans  un  monastère  arménien.  J'ai  trouvé 
que  mon  esprit  manquait  de  quelque  chose  dardu, 
ipour  s'exercer  ;  et,  comme  c'est  lamusement  le  plus 
difficile  que  j'aie  pu  me  procurer  ici,  je  lai  choisi 
pour  ma  torture  d'attention...  je  persévérerai.  »  Le 
remède  était  violent,  mais  éminemment  pratique  ;  et, 
dans  les  grandes  douleurs,  je  ne  vois  rien  de  mieux  à 
conseiller  que  l'étude  des  nomenclatures  et  des  voca- 
bulaires. Byron  persévéra  ainsi  qu'il  se  l'était  promis, 
au  point  de  pouvoir  travailler  à  une  grammaire  an- 
glaise-arménienne qui  s'imprimait  alors  à  San  Lazzaro. 
Il  est  vrai  qu'il  ne  faisait  que  traduire  en  anglais  une 
grammaii^e  italienne  déjà  publiée  par  son  maître,  le 
père  Aucher.  Les  pères  ont  placé  sous  verre,  dans  leur 
bibliothèque,  une  page  autographe  de  ce  travail  de 
lord  Byron;  et  l'on  montre  encore,  à  l'extrémité  des 
jardins,  contre  le  mur  de  la  terrasse  qui  domine  la 
mer,  un  bosquet  isolé  où  le  grand  poëte  venait  s'as- 
seoir et  contempler  la  lagune. 
Il  est  certainement  intéressant  d'observer  le  mou  - 
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vement  d'expansion  de  ce  vieux  peuple,  le  premier 
né  du  monde,  et  qui  semble  rajeunir  en  ce  moment, 
en  se  mêlant  à  la  civilisation  active  de  l'Occident.  La 
colonie  des  Arméniens  à  Venise  n'est  pas  restreinte  à 
l'ile  de  San  Lazzaro  :  ils  possèdent  dans  la  ville  un 
collège  où  les  familles  arméniennes  envoient  leurs  fils 
chercher  l'éducation  européenne.  Ils  en  avaient  autre- 
fois un  autre  à  Padoue,  que,  dans  ces  dernières  an- 
nées, on  a  jugé  à  propos  d'éloigner  et  de  transporter  à 
Paris. 

Dans  ces  deux  collèges  cent  jeunes  gens  reçoivent 
une  instruction  complète  et  retournent  ensuite  dans 
leur  pays  où  ils  remplissent  avec  distinction  les  divers 
emplois  de  la  vie  civile.  J'ai  rarement  rencontré  des 
visages  plus  intelligents  et  plus  sympathiques  que  ceux 
de  ces  jeunes  Arméniens.  Leurs  yeux  longs,  à  pru- 
nelles violettes,  triomphent  de  la  langueur  orientale 
par  la  flamme  dun  esprit  ardent  et  curieux.  Dans  la 
démarche  et  dans  le  geste  ils  n'ont  gardé  de  la  mollesse 
asiatique  que  la  grâce.  Ceux  d'entre  eux  qui  parlent  le 
français  le  parlent  très-purement,  et  le  doux  parler 
arménien  donne  à  leur  prononciation  un  charme  par- 
ticulier. On  a  dit  des  Persans  qu'ils  étaient  les  Gascons 
de  l'Orient;  ceux-ci  en  seraient  plutôt  les  Languedo- 
ciens alertes  et  attables,  gais  sans  tumulte  et  actifs 
sans  violence.  Chez  tous,  maîtres  et  élèves,  on  re- 
trouve au  même  degré  la  même  passion,  profonde, 
dominante,  militante  :  l'amour  de  la  patrie,  de  la  pa- 
trie pour  elle-même,  sans  condition,  ni  ambition.  Ils 
ont  la  nostalgie  de  leur'  vieil  Éden,  de  leurs  prairies 
fertiles,  de  leurs  montagnes  neigeuses  traversées  par 
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des  fleuves  torrentueux.  Cest  l'œil  de  l'esprit  tourné 
vers  TArménie  quils  étudient  et  quils  enseignent. 
C'est  à  elle  qu'ils  reportent  leurs  travaux,  leur  savoir 
et  leurs  espérances.  J'ai  lu  dernièrement  le  discours 
prononcé  en  1863,  au  collège  de  Paris,  par  le  P.  Léon 
Alishan,  à  l'occasion  de  la  distribution  des  prix.  Ce 
discours  est  un  poëme,  un  cantique  fervent  et  palpi- 
tant à  la  gloire  de  lArménie.  On  croit  voir  en  tournant 
les  feuillets  de  la  brochure  se  déployer  un  de  ces 
beaux  châles  de  l'Inde  et  de  la  Perse,  où  sont  brodés 
et  semés  en  constellations  éclatantes  toutes  les  pro- 
ductions du  pays,  plantes,  oiseaux,  quadrupèdes,  mi- 
néraux ;  et  les  astres  du  ciel,  et  les  fleuves  et  les  mon- 
tagnes, et  les  palais  et  les  temples,  et  les  habitants 
eux-mêmes,  les  rois  sur  leurs  trônes,  les  guerriers  sur 
les  éléphants,  les  chasseurs  sur  leurs  coursiers  lancés 
au  galop  à  la  poursuite  de  gibiers  chimériques.  Ainsi 
dans  cette  épopée  classique,  dans  ce  Ramayana  im- 
provisé par  un  pédagogue,  nous  voyons  passer  devant 
nos  yeux  éblouis  le  Massis,  montagne  géante  aux  flancs 
de  basalte,  encapuchonnée  dune  neige  éternelle;  l'in- 
domptable Araxe  roulant  des  flots  de  jais  sur  des  blocs 
volcaniques;  le  Mont  des  Fleurs,  le  Djorokh  et  ses 
cascades  qui  dépassent  en  beauté  terrible  celles  du 
Niagara;  la  fleur  de  sang,  ou  sang  des  fontaines,  dont 
le  rouge  vif  éteint  la  pourpre:  le  miel  cVair,  émanation 
généreuse  des  bois  résineux:  la  pomme  d'Arménie, 
fruit  parfumé  «  couleur  d'aurore,  »  disent  leurs  poètes, 
et  Vkamaspure,  la  plante  à  douze  tiges,  épanouissant 
sur  le  flanc  rocailleux  des  monts  ses  fleurs  éclatantes, 
l'hamaspure,  fleur  merveilleuse,  pommier  de  cet  Éden 
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terrestre,  qui  doue  de  la  clairvoyance  universelle  les 
yeux  qui  lont  regardée.  Voici  les  étangs  poissonneux 
et  dans  les  fleuves  rapides,  le  djanar,  long  comme  un 
serpent,  le  loch,  gros  comme  un  cétacé,  et  le  saumon 
monstrueux   et  agile  qui  remonte  les  cascades.  Du 
fond  des  crevasses  de  1  Ararat,  le  tigre  et  la  panthère 
sélancent  et  bondissent  dans  la  ravine  où   galope 
lonagre.  Plus  loin,  les  flancs  de  la  montagne  sen- 
trouvrent  et  montrent  Tor  et  l'argent,  et  tandis  qu'au 
haut  des  pics  les  volcans  flamboient,  sur  les  plateaux 
échelonnés,  dans  les  prairies  aériennes  hennit  et  ca- 
racole le  Nejouyk,  le  beau,  le  blanc  Nejouyk,  fils  du 
vent  et  des  sources,  le  coursier  de  Job  et  d'Homère, 
qui  combattit  aux  champs  de  la  Troade  et  pourvoyait 
les  marchés  de  Tyr.  Est-ce  tout  '?  ne  voyons-nous  pas 
encore  les  palais  cyclopéens  taiflés  dans  le  porphyre 
du  roc  et  les  ponts  légendaires  enjambant  les  ravins  et 
les  torrents.  Et  enfin,  après  tant  de  merveilles,  en 
voici  une  autre  non  moins  grande,  non  moins  admi- 
rable, le  miracle  de  la  foi  et  de  l'espérance. 

Qu'est-ce  que  cette  porte  mystérieuse  dont  parlent 
ces  missionnaires  inspirés  et  dont  ils  croient  tenir  la 
clef  enchantée  dans  leurs  mains  ?  Allons-nous  assister 
à  un  réveil,  à  une  renaissance,  à  une  explosion  de 
l'Arménie?  Ses  enfants  vont-ils  se  répandre  en  con- 
quérants sur  le  monde  ? 

Ah  !  c'est  que  ce  pays  qu'ils  célèbrent  et  qu'ils  ché- 
rissent n'est  pas  seulement  pour  eux  le  pays  du  passé, 
la  terre  biblique  ;  il  est  le  pays  éternel,  le  pays  de  l'a- 
venir. Pour  eux  sa  mission  n'est  pas  finie  ;  et  en  effet 
ne  serait-il  pas  permis  de  rêver  une  destinée  brillante 
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pour  ce  peuple  sans  cesse  renouvelé  dans  ses  forces 
vives  et  à  qui  il  suffit  de  se  rapprocher  un  instant  de 
l'Europe  pour  se  trouver  au  niveau  de  sa  civilisation  et 
de  son  esprit?  Entre  la  Perse  énervée  et  la  Caucasie 
esclave,  l'Arménie  vivace  s'agite  et  s'instruit  :  elle  mé- 
rite de  vivre.  Nation  militaire  et  lettrée,  elle  nous  res- 
semble et  nous  recherche.  Et  j'avoue  que  j'ai  plaisir  à 
voir  cet  aîné  des  peuples,  dont  l'histoire  commence  au 
lendemain  de  la  création  du  monde,  réclamer  sa  part 
de  puissance  et  de  liberté. 


J'avais  reçu  dès  ma  première  visite  à  San  Lazzaro 
l'invitation  d'assister  à  la  fête  alors  très-prochaine  de 
l'Assomption  ;  et  cette  fête  arrivait  à  propos  pour  sa- 
tisfaire la  curiosité  qu'on  m'avait  donnée  des  cérémo- 
nies de  l'église  arménienne.  Les  Arméniens  mekhita- 
ristes,  qu'il  ne  faut  pas  croire  schismatiques  sur  la  foi 
de  Daru  et  de  quelques  voyageurs  étourdis,  puisqu'au 
contraire  l'œuvre  principale  de  la  vie  de  Mekhitar  a  été 
de  ramener  les  sectes  dissidentes  de  l'Orient  sous  l'au- 
torité du  pape  de  Rome,  ont  conservé  dans  leur  pureté 
primitive  les  rites  de  leur  église.  Le  sacrifice  qu'ils 
célèbrent  est  le  même  que  l'on  célèbre  dans  nos  églises 
catholiques  d'Europe.  Il  n'y  a  de  différence  que  dans 
les  cérémonies,  qui  se  ressentent  de  l'amour  des  Orien- 
taux pour  la  pompe,  pour  le  luxe  des  costumes,  des 
tentures  et  des  parfums. 

Nous  arrivâmes,  par  une  chaleur  à  allumer  la  lagune, 
à  San  Lazzaro,  où  abordèrent  en  même  temps  que  nous 


les  élèves  du  collège  arménien  de  Venise  et  quelques 
étrangers  invités  comme  nous.  Depuis  le  matin,  la  ban- 
nière ottomane  flottait  au  haut  d'un  long  màt  placé  à 
l'extrémité  de  1  ile,  car  les  Arméniens,  bien  que  chré- 
tiens et  catholiques ,  sont  sujets  du  sultan.  Qu'on 
n  imagine  pas  après  cela  un  couvent  bâti  à  l'orientale, 
avec  des  colonnettes  et  des  coupoles  :  les  pères  mekhi- 
taristes  ont  accepté  le  couvent  tel  qu'il  leur  a  été  cédé 
en  1717  par  le  sénat  de  la  république  de  Venise,  ou 
plutôt  ils  ont  relevé  sur  place  les  ruines  de  l'ancien 
hospice  des  lépreux;  car  l'ile  de  Saint-Lazare,  ainsi 
que  son  nom  l'indique,  était  autrefois  une  léproserie. 
C'est  aujourd'hui  un  véritable  couvent  de  bénédictins 
avec  cloîtres,  galeries  et  salles  d'étude,  et  où  il  n'y  a 
rien  d'oriental  que  le  nom  du  fondateur  et  la  bannière 
du  souverain.  La  chapelle  restaurée  par  Mekhitar  parait 
bien  pauvre  et  bien  nue  à  des  yeux  habitués  aux  ma- 
gnihcences  des  églises  vénitiennes,  dont  la  moindre  a 
sur  ses  murs  de  quoi  se  faire  rebâtir  au  besoin.  Elle 
avait  toutefois  assez  grand  air  dans  ce  jour  de  fête  où 
les  touffes  de  fleurs  et  de  feuillages  remplaçaient  les 
bas-reliefs  et  les  rinceaux,  et  où  l'encens  prodigué  for- 
mait comme  un  jubé  de  vapeur  entre  l'autel  et  la  nef. 
Les  fenêtres  étant  restées  toutes  ouvertes  à  cause  de  la 
chaleur ,  les  rideaux  de  soie  rouge  chassés  au  dedans 
par  la  brise  de  la  lagune,  roulaient  et  tourbillonnaient 
avec  ces  flots  de  fumée  blanche,  et  complétaient  l'effet 
bizarre  de  la  cérémonie. 

La  plus  grande  singularité  du  rite  arménien,  c'est 
sans  doute  la  psalmodie,  qui  ne  ressemble  ni  au  plain- 
chant,  ni  au  chant  grégorien.  Les  chantres  arméniens 
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célèbrent  la  messe  dans  leur  idiome  national  ;  et  c'est 
peut-être  laccent  du  pays  qui  les  fait  nasiller  et  chan- 
ter moins  par  la  bouche  que  parles  narines. 

Ce  nest  pas  même  un  chant;  et  il  parait  douteux 
que  cette  psalmodie  soit  notée  ni  composée,  tant  il 
est  difficile  aux  oreilles  européennes  d'y  trouver  ni 
mesure,  ni  mélodie.  C'est  une  sorte  de  bêlement  vague 
et  prolongé,  comme  les  montagnards  de  certains  pays 
en  tirent  de  leur  musette.  L'un  des  chantres  entonne  et 
fait  entendre,  comme  au  hasard,  deux  ou  trois  sons 
qu'il  cadence  et  qu'il  fde  arbitrairement  ;  le  chœur 
reprend  quelques  tons  plus  bas,  chacun  chantant  pour 
son  compte  et  sans  souci  du  contre-point. 

Cependant  cette  psalmodie  hésitante  et  titubante 
dans  le  commencement,  comme  les  premiers  élans 
d'un  oiseau  de  grand  vol,  arrive  à  la  tin  à  une  certaine 
majesté  par  l'effet  des  masses  vocales.  Ces  cantilènes 
monotones  bercent  l'esprit  et  agissent  sur  la  pensée  de 
même  que  tous  les  bruits  confus  de  la  nature,  comme 
le  roulement  des  vagues  et  la  rumeur  des  forêts.  C'est 
un  encens  vague  et  excitant  comme  l'autre,  un  encens 
sonore  qui  sans  doute  n'agrée  pas  moins  à  la  divinité 
que  le  rhythme  parfumé. 

Au  moment  de  la  consécration  un  rideau  sépare  le 
sanctuaire  de  la  nef. 

Au  reste,  le  bas  peuple  de  Venise  sait  parfaitement 
qu'il  est  uni  de  foi  avec  ces  hommes  qui  ne  parlent  ni 
ne  chantent  comme  lui  ;  j'ai  vu  ce  jour-là  des  gondo- 
liers et  des  paysans  à  genoux  sur  la  pierre  accompagner 
dévotement  de  leurs  prières  ces  chants  qu'ils  ne  com- 
prenaient pas. 
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L'office  achevé,  les  invités  se  rendirent  dans  les  bâ- 
timents du  couvent  et  commencèrent  processionnelle- 
ment  la  visite  des  deux  bibliothèques,  du  cabinet  de 
physique  et  des  ateliers  d'imprimerie.  La  bibliothèque 
de  San  Lazzaro  est  digne  d'une  congrégation  savante  et 
lettrée,  et  tenue  avec  le  soin  qui  distingue  les  biblio- 
thèques conventuelles.  On  y  trouve,  outre  les  quinze 
mille  volumes  qui  la  composent,  la  réunion  de  tous  les 
ouvrages  sortis  des  presses  de  la  maison,  une  collection 
de  médailles  et  une  quantité  d'objets  précieux,  anti- 
quités, papyrus,  instruments  d'optique,  etc.,  que  tous 
les  guides  ont  dénombrés.  Mais  ce  qui  prime  de  beau- 
coup comme  intérêt,  comme  rareté  et  comme  beauté, 
toutes  les  belles  et  rares  choses  rassemblées  dans  ces 
galeries,  c'est  une  riche  collection  de  manuscrits  armé- 
niens, malheureusement  impossibles  à  décrire  à  cause 
du  nombre  et  de  la  variété,  et  où  la  patience  et  la  mi- 
nutie monacales  se  combinent  avec  l'éclat  des  couleurs 
et  le  grand  goût  d'ornementation  des  Orientaux. 

L'imprimerie  des  PP.  Mekhitaristes  en  remontrerait 
pour  l'ordre  et  la  propreté  à  toutes  les  imprimeries  de 
Paris  ;  et  qu'on  ne  croie  pas  à  une  imprimerie-joujou 
destinée  à  la  récréation  des  moines  :  c'est  un  atelier 
sérieux,  admirablement  outillé  et  dans  lequel  fonc- 
tionnent chaque  jour  de  nombreux  ouvriers  sous  la  di- 
rection des  religieux.  Le  produit  des  presses  nourrit  ce 
couvent  où  vivent  soixante  pères,  sans  compter  les 
frères  et  les  novices.  En  1855,  l'imprimerie  de  San 
Lazzaro  a  obtenu  une  médaille  d'honneur  à  l'Exposi- 
tion universelle  de  Paris. 

L'endroit  le  plus  fréquenté  dans  les  jours  de  fêtes 
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publiques  est  la  librairie,  où  les  visiteurs  sont  admis  à 
inscrire  leur  nom  sur  un  registre  permanent  auquel 
d'augustes  et  illustres  signatures  ont  déjà  donné  1" im- 
portance d'un  monument  autographique.  Les  bourgeois 
de  tous  les  pays,  et  notamment  les  bourgeois  de  Paris, 
ne  résistent  pas  à  l'envie  de  graver  leur  nom  sur  l'ai- 
rain à  la  suite  de  ceux  de  lord  Byron  et  de  toutes  les 
tètes  couronnées  de  l'Europe. 

La  fête  se  termina  par  une  distribution  de  confitures 
de  roses  et  d'eau  glacée  qui  fut  pour  moi  un  avant- 
goùt  des  friandises  constantinopolitaines. 


On  quitte  Venise  comme  on  quitte  tous  les  pays  que 
1  on  visite  en  voyage,  au  moment  où  l'on  commence  à 
la  connaître  et  à  la  comprendre. 

L'impression  des  premiers  jours,  je  l'ai  dit.  est  l'ac- 
cablement :  on  succombe  sous  le  poids  de  l'admiration 
et  des  souvenirs. 

('  Que  suis-je  pour  hanter  ces  palais  faits  pour  un 
peuple  de  princes,  de  souverains  libres  et  victorieux? 
que  suis-je  pour  marcher  dans  leur  ombre,  et  pour 
refléter  ces  peintures  splendides,  pages  héroïques 
écrites  par  des  demi-dieux  ?  En  ai-je  le  droit  ?  »  Et  l'on 
craint  en  marchant  dans  les  galeries  d'entendre  le  rire 
des  augustes  fantômes  qu'on  éveille. 

Il  faut  du  temps  pour  que  le  calme  se  fasse  dans 
l'esprit  et  pour  dégager  cette  conclusion  si  simple, 
qu'on  n'est  après  tout  ni  un  habitant,  ni  un  citoyen, 
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mais  un  passant.  Cette  pensée  soulage  en  diminuant  la 
hauteur  de  la  comparaison. 

Et  puis,  sous  la  Venise  pompeuse  des  anciens  jours, 
il  en  est  une  plus  humble  que  Ton  coudoie  et  avec 
laquelle  il  est  aisé  de  se  familiariser. 

Il  a  été  dit  cent  fois  que  Venise  est  une  tombe.  C'est 
une  tombe,  en  eftét,  et  une  tombe  à  étages  :  ses  édi- 
lices  et  ses  palais  sont  les  parois  et  les  ornements  du 
cénotaphe  où  gisent  les  cadavres  dune  succession  de 
Venises  différentes. 

Il  y  a  d'abord  la  Venise  guerrière  et  conquérante, 
la  Venise  des  croisades,  reine  des  mers,  étendant  ses 
conquêtes  de  la  Lombardie  à  TArchipel,  et  battant 
l'empereur  d'Allemagne  à  Melloria. 

Il  y  a  la  Venise  de  la  Renaissance,  de  Sansovino, 
de  Veronèse,  de  Géorgion,  de  Titien  et  des  Zuccatti.  — 
Puis  la  Venise,  riche  encore  et  vivant  sur  sa  gloire  ;  la 
Venise  du  président  de  Brosses,  joueuse,  intrigante, 
cancanière  et  libertine. 

Puis  enlin.  il  y  a  la  Venise  diminuée  et  humiliée  de 
Charles  Gozzi.  détournée  de  ses  instincts  nationaux, 
vouée  au  faux  goût  français  et  se  distrayant  de  temps 
à  autre  à  rire  d'elle-même,  aux  comédies  flabesques 
du  théâtre  San  Samuel. 

Sur  cette  poussière  séculaire  vit  la  Venise  actuelle, 
asservie,  ruinée,  sans  espoir.  Et  c'est  peut-être  la 
conscience  de  sa  déchéance  qui  rend  le  peuple  de  Ve- 
nise si  insouciant  et  si  facile  à  vivre. 

Il  sait  que  ces  bâtiments  superbes  ne  sont  point  à 
son  usage,  et  qu'il  n'a  rien  de  commun  avec  ces  chefs- 
d'œuvre  et  ces  souvenirs.  Et  dès  lors  autant  vaut  s'af- 
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franchir  décidément  de  ce  passé  qui  l'écrase.  Mieux 
vaut  mendier  et  vivre  au  jour  le  jour  que  de  plaider 
avec  son  sang  et  ses  larmes  pour  recouvrer  un  héritage 
impossible. 

Un  soir,  au  balcon  du  palais  Jiustiniani,  dont  le  pro- 
priétaire actuel,  le  peintre  Schiavoni,  fait  les  honneurs 
avec  la  plus  gracieuse  hospitalité,  une  dame  nous  fai- 
sait remarquer  avec  tristesse  la  solitude  du  grand  Ca- 
nal, jadis  la  promenade,  le  cours  de  l'aristocratie  vé- 
nitienne, et  où  se  perdaient  ce  soir-là  deux  barques 
éloignées,  louées  probablement  par  des  étrangers. 

—  Hélas  î  oui,  Madame,  le  grand  Canal  est  désert. 
Et  la  place  Saint-Marc  est  déserte  aussi  ;  à  moins  que 
vous  ne  preniez  l'agitation  stérile  de  passants  curieux 
pour  le  mouvement  d'un  peuple  en  circulation,  ce  qui 
ne  serait  pas  moins  insensé  que  de  prendre  un  hôtel 
garni  pour  une  habitation.  Et  non-seulement  la  place 
et  la  rue  sont  désertes,  mais  les  maisons  sont  vides. 
Regardez  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  S  et  sur  ses  deux 
bords  :  ne  voyez -vous  pas  que  le  palais  Foscari  est 
une  caserne  et  le  palais  Grimani  un  bureau  de  poste  ? 
Le  palais  Farsetti  n'est-il  pas  une  municipalité  ?  Dieu 
nous  bénisse  !  de  toutes  les  nobles  demeures  qui  bor- 
dent cette  rue  silencieuse,  les  plus  animées  et  les 
mieux  conservées  sont  encore  celles  que  le  destin  iro- 
nique a  converties  en  auberges  !  Quant  à  celles  qui  ont 
l'honneur  d'appartenir  à  des  danseuses,  à  des  ban- 
quiers ou  à  des  princes  :  voyez-les,  elles  sont  fermées; 
il  n'y  manque  que  l'écriteau.  Aussi,  ne  disons  plus  que 
cette  ville  est  déserte  :  elle  est  morte,  elle  n'a  plus 
d'àme  ;  c'est  un  squelette  habité  par  des  parasites.  Et 
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c'est  pourquoi,  malgré  la  beauté  cKi  ciel,  malgré  l'a- 
gréable mariage  de  la  brique  et  de  la  pierre  qui  par- 
tout égayé  les  façades,  malgré  le  plaisir  sans  cesse  re- 
naissant et  toujours  varié  de  ladmiration,  il  vous  reste 
au  cœur  une  secrète  tristesse,  mélange  de  respect,  de 
pitié  et  de  regrets. 


Tout  est  souvenir  à  Venise  :  le  gondolier  qui  m*a 
promené  ce  matin  est  ce  vieux  Beppo,  autrefois  ser- 
viteur de  lord  Byron,  et  qui,  dit-on,  garde  encore  la 
barque  armoriée  de  son  ancien  maître. 

Quoique  parlant  assez  passablement  le  français,  il 
n'a  pas  songé  un  instant  à  se  parer  devant  moi  de 
l'honneur  dun  si  illustre  service,  à  quoi  n'aurait  pas 
manqué  un  domestique  lombard  ou  napolitain.  Ge 
n'est  qu'après  une  tournée  de  deux  heures  et  demie, 
pendant  laquelle  nous  avons  visité  les  deux  Ghetto, 
Santa  Maria  dell'Orto  et  les  Scalzi,  qu'un  ami,  chez 
lequel  je  descendis,  me  révéla  la  bonne  fortune  que 
j'avais  eue  d'être  conduit  par  un  gondolier  historique. 

Le  vieux  Beppo,  qui  a  fait  fortune,  est  propriétaire 
et  loue  des  logements  ;  quant  à  louer  ses  souvenirs,  il 
ne  daigne.  Il  pense,  sans  doute,  que  les  voyageurs  du 
temps  présent  sont  trop  légers  d'esprit  pour  mériter 
de  si  hautes  confidences.  Peut-être  aussi  s'est-il  lassé 
à  parler  du  lord,  de  ses  gestes  et  de  ses  aventures,  à 
des  sots  qui  ne  l'ont  point  compris. 

Toujours  est-il  que  cette  discrétion,  si  peu  en  usage 
parmi  les  gens  à  gages,  m'a'  étonné,  et  même,  jusqu'à 
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un  certain  point,  affligé.  Évidemment  Beppo  nous 
méprise.  C'en  est  encore  un,  à  Venise,  qui  a  rompu 
av«c  le  passé,  prend  le  temps  comme  il  vient,  et  se 
soucie  d'un  étranger  comme  dun  florin. 


.  .  .  Quant  à  moi,  mon  choix  est  fait.  Je  laisse  à  de 
plus  forts  et  à  de  plus  haut -planants  la  plénitude  de 
Tadmiration  et  les  voluptés  dune  curiosité  sans  mé- 
lange. Soit  faiblesse,  soit  manque  d'enthousiasme,  je 
ne  puis  me  distraire  de  l'idée  de  cette  décadence  et  de 
ce  deuil  de  tout  un  peuple.  Et  partout,  à  Saint-Marc  et 
à  l'Académie,  sur  la  lagune  et  dans  la  campagne, 
j'entends  résonner  la  note  triste. 

Ma  Venise  d'adoption,,  celle  où  j'ai  vécu,  et  que  je 
retrouve  dans  mes  souvenirs,  ce  n'est  ni  la  Venise 
triomphante,  ni  la  Venise  glorifiée  ;  non  pas  même  la 
Venis2  folle  et  étourdissante  qu  a  traversée  M.  de 
Brosses.  C'est  la  Venise  misérable  et  lamentable  de 
Carlo  Gozzi. 

Oui,  c'est  bien  lui  :  —  ce  pauvre  homme  ennuyé  de 
tout,  fatigué  de  tout,  traînant  avec  dégoût  une  exis- 
tence vouée  aux  mécomptes  (contra-tempi),  plein  d'in- 
dignation et  d'ardeur  sous  son  apparence  résignée,  et 
n'arrivant,  pour  toute  prouesse  patriotique,  qu'à  une 
émeute  d'un  jour  contre  les  francomanes  et  l'abbé 
(ihiari,  disparaissant  enfin  dans  une  tourmente,  sans 
que  ion  sache  comment,  ni  à  quel  jour,  ni  en  quelle 
année  :  c'est  bien  là,  c'est  bien  lui  le  dernier  Vénitien. 

Je  le  vois  tel  que  ses  ennemis  l'ont  dépeint,  maigre. 
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pâle  et  voûté,  marchant  lentement,  les  mains  derrière 
le  dos,  et  se  chauffant  au  soleil  sur  la  petite  place  San- 
Mosè,  où  il  s'est  exilé  par  pudeur,  ne  voulant  plus 
même  aller  à  Saint-Marc. 

«  Dans  cette  ville  où  partout  on  babille,  lui  seul,  dit 
Chiari,  ne  dit  rien  !  C'est  un  seigneur  comte  encore 
plus  triste  du  plaisir  des  autres  que  de  ses  chagrins  et 
de  ses  procès.  » 

Et  que  dirait-il  ?  S'il  se  mettait  à  parler,  sans  doute, 
il  n'aurait  pas  de  sitôt  fini.  Mais  à  quoi  bon?  Il  berce 
ce  vieux  peuple  enfant  de  ses  contes  de  nourrice.  Il 
écrit  pour  lui  les  Trois  Oranges,  Turandot^  la  Femme- 
serpent,  le  Monstre  bleu  et  VOiseau  vert  ;  et  il  les  écrit 
en  dialecte  vénitien,  pour  lui  rendre,  avec  l'usage  de 
son  idiome  populaire,  lamour  du  génie  national  et  le 
souvenir  des  aïeux.  Rien  n'y  fait  :  le  peuple,  un  mo- 
ment distrait,  retourne  aux  imitations  de  Goldoni  et 
aux  paradoxes  critiques  de  Xavier  Bettinelli.  A  la  fin, 
il  parla,  et  parla  de  lui-même.  A  l'âge  de  soixante  ans 
ou  approchant,  il  se  résolut  à  écrire  des  Mémoires  et  à 
mettre  le  public  dans  la  confidence  de  ses  pensées  et 
de  ses  mésaventures.  Et,  par  une  coïncidence  remar- 
quable, l'histoire  de  sa  vie  est,  à  peu  de  chose  près,  le 
miroir  de  l'histoire  de  son  temps  et  de  son  pays.  Avec 
les  meilleures  intentions  du  monde,  avec  les  dons  les 
plus  heureux  et  les  plus  rares,  le  pauvre  Gozzi  n'abou- 
tit qu'au  malheur  dans  toutes  les  voies  :  procès  perdus, 
déceptions  en  amour,  services  méconnus,  efforts  inu- 
tiles, déroute  complète  de  ses  espérances  et  de  ses 
ambitions  littéraires,  succès  de  ses  rivaux,  sans  parler 
des  mille  tracasseries,  des  persécutions  réelles  ou  ima- 
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ginaires  dont  il  a  fait  le  dénombrement  pitoyable  dans 
son  adorable  chapitre  des  contratempi  ;  et,  enfin,  dernier 
coup,  et  qui  dut  être  le  plus  cruel  de  tous  pour  ce 
cœur  de  poëte  patriote  et  de  patricien,  descendant  des 
Gozzi  de  Raguse  et  des  Tiepolo,  le  désastre  et  l'asser- 
vissement de  sa  patrie,  de  sa  patrie  à  laquelle  il  sur- 
vécut et  qu'il  ne  cessa  de  pleurer,  doutant  de  tout,  de 
la  philosophie,  de  la  justice,  et  de  l'avenir  du  monde. 

Eh  bien  !  que  fait  autour  de  lui  ce  peuple,  ce  peuple 
qu'il  chérit  et  qu'il  voudrait  sauver  ?  Ce  peuple  se 
ruine  ;  il  se  déprave  d'esprit  et  de  cœur  ;  il  oublie  sa 
langue  et  son  génie,  et  se  pâme  d'aise  et  d'admiration 
à  de  plates  imitations  du  chevalier  Destouches  ;  brave, 
il  se  fait  battre  et  se  laisse  rayer  du  livre  des  nations, 
après  avoir  été  la  plus  grande  puissance  maritime  du 
vieux  monde. 

Ce  peuple  et  cet  homme,  c'est  tout  un.  Gozzi.  je  le 
répète,  est  le  dernier  des  Vénitiens.  Avec  lui  encore 
Venise  s'indigne,  résiste  et. espère  :  après,  plus  rien  ! 

Venise  subit  aujourd'hui  le  plus  terrible  des  contra- 
tempi. La  misère  et  la  conquête,  ce  nest  rien,  si  l'on 
sait  où  cacher  sa  misère,  si  Ion  sait  échapper  aux  con- 
quérants par  la  souplesse  et  la  résignation.  Mais  la  mi- 
sère au  milieu  du  luxe,  la  dépendance  en  face  des 
témoins  de  sa  liberté  et  de  sa  puissance,  voilà  ce  qui 
est  amer  et  dérisoire.  La  misère  dans  une  ville  de  palais 
bâtis  par  les  maîtres  de  Palladio,  avec  la  gloire  de 
Venise  pendant  aux  plafonds  et  ses  exploits  peints  sur 
tous  les  murs,  c'est  là  ce  qui  rend  Venise  plus  triste 
que  la  tombe  même  ;  triste  comme  un  lendemain  de 
fête,  ou  comme  le  retour  dune  mascarade. 
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On  peut  y  vivre  cependant,  pourvu  qu'on  ait  les 
nerfs  souples  et  que  l'on  porte  bien  la  mélancolie.  On 
peut  y  vivre  comme  y  vivait  Oozzi,  en  philosophe,  et 
surtout  en  philosophe  péripatéticien.  On  aurait  quelque 
part,  loin  des  palais,  sur  le  quai  des  Zattere,  par  exem- 
ple, ou  sur  les  Fundamenta  nuove,  derrière  le  Cana- 
reggio,  une  petite  maison  bien  aérée,  avec  la  gondole 
sous  ses  fenêtres.  On  aurait,  le  matin,  la  promenade, 
et,  le  soir,  la  musique  à  la  place  Saint-Marc.  La  journée 
se  passerait  à  l'académie  des  Beaux- Arts  et  dans  les 
galeri3S  particulières,  ou  en  excursions  dans  la  cam- 
pagne ;  on  pourrait  même  aller  lire  et  travailler  sous  le 
plafond  de  Yéronèse,  à  la  bibliothèque  du  palais  Ducal, 
où,  par  parenthèse,  l'abbé  Valentinelli  vous  montre 
les  dos  de  sa  collection  d'Aides,  avec  une  rapidité  à 
vous  donner  la  fringale. 

On  aurait  ainsi  une  petite  existence  calme  et  douce, 
de  lettré  et  de  dilettante,  fort  supportable  à  tout  pren- 
dre ,  et  même  agréable  ,  .une  vie  chuchoUe ,  très- 
commode  à  des  tempéraments  mélancoliques,  mais 
qui  serait  la  rouille  de  l'ennui  pour  ces  natures  agis- 
santes et  fécondes  qui  se  sont  fait  un  besoin  de  l'ému- 
lation. 

Mais  quel  charmant  berceau  pour  la  paresse  î  Quel 
délicieux  bain  de  silence  et  de  repos  et  de  contempla- 
tion oisive  !  Et  au  fond,  n'est-ce  pas  l'activité  qui  a  tort  ? 
Émulation  î  n'est-ce  pas  elle  le  monstre  qui  a  enfanté 
la  loi  sauvage  de  la  production  forcée  ?  La  vapeur  fait 
des  oeuvres  ;  mais  pourquoi  les  chefs-d'œuvre  ne  se 
feraient-ils  pas  en  se  promenant  ? 

Chose  remarquable  :  à  Venise,  tout  le  monde  parle 
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bas  (sauf,  bien  entendu,  les  cris  des  gondoliers).  Seul 
même,  on  n'y  élèverait  pas  la  voix.  La  gaieté  aussi  y 
est  modérée  :  le  rire  est  intérieur  et  n'éclate  jamais,  si 
ce  n'est  par  surprise,  forcé  par  les  bouffonneries  dun 
gamin  ou  par  les  grimaces  dun  visage  burlesque.  11  est 
vrai  quil  uen  est  pas  de  même  à  Venise  qu'à  Paris,  où 
le  fracas  des  voitures  et  des  chevaux  oblige  continuel- 
lement à  hausser  le  ton.  Mais  est-ce  seulement  l'absence 
de  bruit  qui  fait  ainsi  baisser  le  diapason  de  la  parole 
humaine*?  Non,  le  silence,  la  mélancolie  sont  dordre 
public  à  Venise  ;  et  l'on  ne  mutera  pas  de  l'esprit  qu'il 
entre  dans  cette  modération  quelque  dose  de  ce  senti- 
ment de  respect  et  de  décence  qui  fait  que  l'on  parle 
bas  dans  une  église,  dans  un  cimetière  ou  dans  la 
chambre  d'un  moribond. 

Ah!  que  les  nations  respectent  ce  deuill  Et  que 
l'Autriche ,  puisqu'elle  possède  aujourd'hui  Venise, 
prenne  son  parti  de  l'inafféction  de  ce  peuple.  Qu'elle 
cesse  d'attrister  cette  ville  enchanteresse  par  l'appareil 
de  ses  baïonnettes  et  de  son  artillerie,  et  qu'elle  rem- 
place son  armée  d'occupation  par  une  garnison  de  ces 
gens  à  collet  rouge  ou  vert,  qui,  dans  toutes  les  capi- 
tales du  monde,  conservent  et  gardent  les  bibliothèques 
et  les  musées.  Et  que  A'enise  devienne  ce  qu'elle  doit 
être  véritablement  dans  l'avenir  :  la  Pompéïa  du 
moyen  âge  italien  ;  la  relique  étincelante  d'un  temps  * 
merveilleux  où  le  génie  humain  fit  explosion  *et  se  ma- 
nifesta avec  un  éclat  sans  pareil  dans  sa  triple  puis- 
sance de  force,  de  beauté  et  de  richesse  ;  un  champ 
neutre  et  respecté  ouvert  à  l'admiration  et  à  l'étude,  et 
finalement  un  spectacle  et  une  ville  de  plaisance  pour 
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tout  ce  qu'il  y  a  en  Europe  de  poètes,  d'artistes,  de 
lettrés,  d'enthousiastes  et  d'amants  sincères  de  la 
beauté  et  du  passé  i. 

1  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites  (1860)  les  Autrichiens  ont 
quitté  Venise.  Je  n'y  suis  pas  retourné  depuis  lors.  On  m'écrit  que 
la  misère  y  est  grande  :  pourtant  Venise  s'agite  et  s'anime;  elle 
rallume  ses  fourneaux  et  travaille,  l'œil  tourné  vers  Suez  qui  peut 
lui  rendre  le  commerce  de  l'Orient.  A  l'exposition  universelle 
de  1867,  Venise  a  envoyé  un  verrier-mosaïste,  M.  Salviati,  que  la 
Commission  a  fait  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Les  Vénitiens 
n'auront  à  regretter  de  l'occupation  autrichienne  que  les  concerts 
de  musique  militaire. 


DE  VENISE  A  PÉR\ 


TRIESTE   CORFOU    SVRA    —>■  LA    CORNE-D  OR 
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Passer  de  Venise  à  Trieste,  c'est  passer  du  rêve  à 
la  vie. 

On  nimaginerait  pas  de  contraste  plus  complet  que 
celui  de  cette  tranquillité,  de  ce  silence,  de  cette  pa- 
resse superbe  entre  des  palais  inhabités,  avec  l'acti- 
vité, le  tumulte,  le  bruit  de  ce  port  de  commerce 
encombré  de  navires  et  dont  les  quais  résonnent  in- 
cessamment sous  le  poids  roulant  des  chars  à  bœufs 
et  des  brouettes  de  fer. 

Les  derniers  moments  dun  séjour  à  Venise  sont 
une  angoisse  véritable,  tellement  on  a  conscience  de 
quitter  le  beau  pour  le  hasard,  et  le  doux-vivre  pour 
la  fatii?ue. 

La  gondole  vous  dépose  sur  les  marches  de  l'embar- 
cadère^ et  vous  tourne  le  dos  pour  retourner  à  son  lac. 
C'est  comme  un  retour  de  Cythère,  où  Watteau  aurait 
peint,  pour  faire  pendant  à  son  enjbarquement.  deux 
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rameurs  ironiques  repoussant  de  1" aviron  la  terre 
ferme,  où  reconduit  demeure  contristé  au  milieu  de 
ses  malles,  devant  la  porte  dune  usine. 

Charles  Nodier  a  fait  une  description  mélancolique 
de  la  route  de  Trieste  à  Venise.  L'impression  est  la 
même  pour  aller  de  Venise  à  Trieste. 

Après  qu'on  a  passé  Mestre  et  Trévise,  on  traverse 
de  vastes  plaines  sablonneuses  et  argileuses,  lagunes 
pendant  l'hiver,  et  que  l'été  dessèche.  Le  chemin  de 
fer  parcourt  des  paysages  déserts,  montagneux,  déso- 
lés, s'engouiïre  dans  des  souterrains  sans  lin  et  repa- 
rait à  la  lumière  entre  des  gorges  rocailleuses  et  dans 
des  (c  sites  romantiques  »  que  dominent  au  loin  des 
châteaux  à  renommée  sinistre,  tels  que  le  Duino,  qui 
servit  autrefois  de  quartier  général  aux  freines  du  bien 
commun.  Tout  ce  pays  est  un  admirable  décor  de  mé- 
lodrame classique,  un  vrai  pays  der  brigands;  et  l'on 
comprend  facilement  que  les  bandes  insurgées  de 
1797  à  1810  l'aient  pris  pour  champ  de  bataille.  Il 
semblerait  même  que  les  brigands  aient  dû  pousser 
tout  naturellement  dans  une  contrée  si  propre  aux 
surprises  et  aux  coups  de  main.  Que  doivent-ils  pen- 
ser, les  anciens  compagnons  de  Jean  Sbogar,  s'il  en 
reste  encore  aujourd'hui  quelques-uns,  en  voyant  pas- 
ser cette  longue  voiture,  ou  plutôt  ce  village  roulant, 
emporté  avec  une  célérité  invincible  par  un  cheval 
invulnérable  et  qui  ne  connaît  pas  la  peur  ?  Sans  doute 
ils  se  disent  que  tout  dégénère  ;  que  cette  absurde  ma- 
chine asthmatique  déshonore  les  plaines  de  l'IlhTie, 
jadis  retentissantes  de  coups  de  fusil  et  noblement 
arrosées  du  sang  des  combats;  et,  qu'en  somme,  les 
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portefaix  et  les  valets  d'hôtel  du  temps  présent  ne 
valent  pas  les  héros  de  làge  de  fer. 

L'entrée  dans  Trieste,  quand  elle  se  fait  de  nuit,  a 
quelque  chose  d'inquiétant  à  cause  des  sinuosités  des 
bassins  du  port  qu'il  faut  côtoyer  quelque  temps  avant 
d'arriver  en  ville,  et  qui  mettraient  à  chaque  pas  en 
péril  un  piéton  inexpérimenté  ou  distrait.  L'omnibus 
qui  nous  emportait  se  tirait  avec  assurance  de  ces 
zigzags ,  quoiqu'il  me  parût  à  tout»  moment  près 
d'aborder  les  navires  dont  le  beaupré  nous  effleurait. 
Mes  compagnons,  gens  du  pays  sans  doute,  ne  s'émou- 
vaient pas  de  ces  rencontres.  Un  gros  curé,  de  stature 
jupitérienne ,  suçait  avec  majesté  une  pipe  énorme, 
dont  le  tuyau  barrait  la  voiture  et  dont  le  foyer  était 
religieusement  attisé  par  un  domestique  costumé  en 
traître  de  Pixerécourt.  J'adresse  ce  détail  aux  alar- 
mistes habitués  à  déplorer  la  perte  de  la  couleur  lo- 
cale et  les  progrès  de  l'uniformité.  L'omnibus  et  le 
wagon  sont  assurément  les  deux  plus  forts  agents  de 
nivellement  qu'ait  inventés  la  civilisation  moderne;  et, 
pourtant,  dans  cet  omnibus  même,  comment  ne  pas 
s'apercevoir  qu'on  est  à  cinq  cents  lieues  de  Paris  ?  Un 
curé  qui  fume,  rien  n'est  plus  simple  sans  doute  ;  mais 
fumer  dans  un  omnibus  et  encombrer  une  voiture  pu- 
blique d'un  appareil  gros  comme  un  fourneau  de  cui- 
sine et  desservi  par  un  employé  ! 

Cette  soirée  de  l'arrivée  est  donc,  pour  les  raisons 
que  j'ai  dites,  une  soirée  perdue.  Autant  que  l'on  peut 
s'avancer  sur  le  port,  on  devine  vaguement  un  môle 
(le  petit  môle  Saint-Charles)  et,,  à  gauche,  de  longs 
quais  où  l'on  n'ose  s-' aventurer  faute  de  lumière   et 
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averti  que  l'on  est  par  de  petits  clapotements  soudains 
du  danger  de  ségarer.  En  se  retournant  du  côté  de  la 
ville,  on  aperçoit,  il  est  vrai,  de  belles  rues  droites  et 
des  places  régulières  resplendissantes  des  feux  des 
boutiques.  Mais,  pour  le  coup,  c'est  trop  fort  domni- 
bus,  et  mieux  vaut  s'aller  coucher. 

Le  lendemain,  par  exemple,  tout  s'éclaire  :  et  l'on  a 
devant  les  yeux  le  tableau  le  plus  vivant,  le  plus  coloré 
et  le  plus  bariolé  qu'on  puisse  voir. 

Trieste,  quiétreintla  mer  entre  deux  bras  qui  ont  pour 
mains  des  lazarets,  est  étagée  sur  le  versant  des  Alpes 
lUyriennes.  La  ville  neuve,  située  au  pied  de  la  mon- 
tagne, est,  comme  toutes  ses  pareilles,  un  composé  de 
parallélogrammes  de  pierres.  La  ville  ancienne,  qui 
escalade  la  pente,  a  naturellement  plus  de  caractère  et 
d'imprévu.  Les  Guides  ne  manquent  pas  de  recom- 
mander chaudement  la  promenade  du  Boschetto  et  la 
terrasse  du  château,  d'où  Von  a  la  vue  la  plus  éten- 
due sur  la  mer  et  sur  les  environs.  Quant  à  moi,  j'a- 
bandonne ces  délices  aux  fanatiques  de  la  perspec- 
tive indéfinie.  Autant  il  me  plaît  de  contempler  une 
ville  et  d'en  étudier  le  plan  du  haut  d'un  campanile, 
comme  à  Venise  ou  à  Florence,  ou  du  comble  d'une 
église  comme  à  Rome,  afin  d'en  mieux  comprendre  la 
configuration  et  la  structure,  autant  il  me  paraît  béte^ 
oiseux  et  énervant  de  s'aller  noyer  l'àme  et  la  vue  dans 
des  espaces  éperdus,  où  les  choses  et  les  distances 
perdent  leurs  proportions,  et  qui  finissent  par  vous 
donner  le  vertige  du  vide  et  du  néant.  On  peut  se  re- 
porter à  ce  que  j'ai  déjà  noté  à  Aix  de  l'action  malfai- 
sante des  pics  et  des  lacs  immobiles. 
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Aussi,  après  avoir  quelque  temps  vagué  dans  les 
rues  hautes  et  lapé  de  loeil  les  échappées  de  vue  sur 
la  campagne  et  sur  la  mer,  je  redescendis  sur  le  port, 
où  se  concentre  tout  le  mouvement  de  la  ville  et  tout 
r intérêt  du  voyage. 

C'est  ici  qu'il  conviendrait  de  verser  dans  l'écritoire 
les  plus  vives  couleurs  du  prisme,  avec  un  rayon  de 
soleil  en  guise  dhuile  à  marier  les  tons. 

ïrieste,  ville  neuve,  port  et  ville  de  commerce,  fait 
naturellement  songer  au  Havre.  C'est  un  Havre  étince- 
lant  de  la  lumière  de  l'Orient  et  gai  comme  un  carna- 
val, où  la  laideur  du  négoce  disparait  sous  l'amusante 
variété  des  costumes  et  sous  l'animation  d'une  vie 
joyeuse. 

Ici  encore,  nous  retrouvons  les  fleuristes  ;  moins 
pimpantes  qu'à  Venise,  mais  intéressantes  pourtant 
dans  leur  toilette  villageoise.  Ces  paysannes  illyriennes 
sont  uniformément  vêtues  d'une  jupe  bleue  et  dune 
camisole  de  même  couleur,  sur  laquelle  tranche  un 
tablier  blanc  ou  rouge.  La  partie  la  plus  singulière  de 
leur  costume  est  la  coiffure  composée  d'un  voile  de 
linge  blanc  qui  encadre  le  visage,  couvre  entièrement 
le  cou,  les  épaules  et  la  poitrine,  et  forme  sur  le  som- 
met de  la  tête  un  large  nœud  plat  dont  les  pans  retom- 
bent en  arrière  et  pendent  jusqu'aux  reins  comme  le 
voile  des  religieuses  Augustines.  Cette  coiffure  fort 
simple  d'aspect  est,  comme  ajustement,  assez  compli- 
quée. Une  dame  française  près  de  laquelle  je  me  trou- 
vais essaya  longtemps  et  sans  succès,  tantôt  avec  un 
mouchoir,  tantôt  avec  une  serviette,  d'en  surprendre 
la  théorie.  La  paysanne  qu'elle  avait  prise  pour  modèle 
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paraissait  sanmser  beaucoup  de  ses  essais  malheureux; 
mais  on  ne  put  obtenir  d'elle  aucune  aide,  et  elle  sé- 
loigna  en  riant  sans  avoir  livré  son  secret. 

A  la  fin  de  la  journée,  toute  la  population  de  Trieste 
défile  sur  le  quai  Carciotti,  où  est  situé  IHôtel  de  la 
Ville  (un  hôtel  modèle,  soit  dit  en  passant,  où  les 
chambres  sont  de  vraies  chambres,  vastes,  aérées  et 
bien  closes  au  soleil,  et  où  le  service  se  fait  sans  bruit 
et  comme  par  enchantement).  J'eus  le  plaisir  de  voir 
passer  et  repasser  devant  moi  mon  curé  de  la  veille, 
précédé  de  sa  pipe  et  suivi  de  son  domestique  illyrien  , 
ledit  domestique  et  ladite  pipe  formant  comme  le  gou- 
lot et  l'anse  de  cette  théière  toujours  fumante.  La  mu- 
sique de  la  garnison  marque  le  pas,  les  mendiants  grat- 
tent leurs  guitares.  Des  bandes  de  chanteurs  nomades 
jettent  leur  note  et  leurs  fusées  de  fioritures  ;  c'est  une 
façon  de  place  Saint-Marc,  ayant  pour  fond  la  mer,  une 
mer  enflammée  par  le  couchant  et  que  découpent  les 
mâtures  et  le  gréement  dune  ville  flottante. 

Une  telle  soirée  embellie  par  un  ciel  splendide  et  ra- 
fraîchie par  la  brise  marine  est  par  elle-même  d'un 
charme  assez  puissant  pour  faire  oublier  que  Trieste 
a  deux  théâtres,  l'un  de  musique,  l'autre  de  drame  et 
de  comédie.  L'Opéra  était  fermé  lors  de  mon  passage  ; 
mais  l'autre  théâtre,  le  théâtre  littéraire,  était  en  plein 
éclat,  grâce  autalent  du  tragédien  Savelli  que  nous  avons 
vu  il  y  a  quelques  années  à  Paris  jouer  avec  succès  des 
traductions  italiennes  des  drames  de  Shakespeare.  Son 
portrait  photographié  et  répété  dans  tous  ses  rôles  pa- 
rait à  profusion  d'exemplaires  les  devantures  des  bou- 
tiques. Je  n'ai  pas  retenu  le  titre  de  l'ouvrage  qu'il 
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représentait  ce  soir-là;  je  sais  seulement  qu'on  an- 
nonçait pour  le  lendemain  :  Lucrezia  pi'.r  Ronsard. 
Ceci  nous  ramène  au  Havre,  patrie  d'Ancelot  et  de  Ca- 
simir Delavigne.  Les  ports  de  mer,  villes  de  passage  et 
banales,  seraient-ils  donc  voués  à  l'école  du  bon  sens? 
J'avoue  que  le  principal  intérêt  qui  m'attache  aux 
villes  que  je  visite  en  voyage  est  l'intérêt  littéraire. 
Vérone  est  un  drame  ;  Venise  est  toute  une  littérature, 
de  Shakespeare  à  Byron,  et  de  Bandello  à  Carlo  Gozzi; 
Constantinople  est  un  conte  sans  fm  ;  Turin  n'est  rien 
du  tout  ;  Florence  est  une  nouvelle  ;  Sienne  est  une 
légende  ;  Trieste  est  un  roman.  Et  heureusement  le 
roman  est  tombé  en  bonnes  mains,  car  on  ne  le  refe- 
rait plus.  Grâce  à  la  police  autrichienne,  les  environs 
de  Trieste  sont  aujourd'hui  parfaitement  sûrs,  et  les 
jeunes  lilles  peuvent  s'endormir  au  Farnedo  sans 
craindre  d'être  enlevées  pendant  leur  sommeil  et  de  se 
réveiller  dans  des  souterrains  au  bruit  de  la  fusillade. 
Si  amateur  que  l'on  soit  du  romanesque,  on  peut  se 
permettre  de  ne  pas  regretter  bien  vivement  Jean  Sbo- 
gar  et  ses  compagnons  ;  mais,  en  ce  moment,  à  cette 
belle  heure,  sur  ce  beau  quai  rempli  de  prome- 
neurs, en  face  de  cette  mer  éclairée  par  les  étoiles, 
voici  que  tout  à  coup  je  suis  lanciné  par  un  souvenir 
aigu  comme  un  stylet.  J'entends  bien  les  violons,  les 
harpes  et  les  violoncelles;  j'entends  bien  les  voix  et  les 
guitares,  —  et  pas  une  Guzla  !  La  Guzla,  la  lyre  du 
Romantisme,  l'ornement  obligé  de  tous  les  ateliers  do 
mil  huit  cent  trente-cinq,  que  Delacroix  a  peinte,  que 
Mérimée  a  célébrée;  la  Guzla,  constellation  ironique 
qui  a  éclipsé  et  renvoyé  aux  ténèbres  et  au  bahut  les 
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mandores  et  les  cithares  de  1820,  tout  le  vieil  arse- 
nal pseudo-gothique  de  YAlmanach  des  Grâces  et  des 
Etrennes  aux  dames  !  —  je  suis  en  Illyrie,  et  pas  de 
Guzla!  Hélas!  et  ce  chant  bizarre,  ce  Pismè  dalmate 
que  Nodier  a  mieux  décrit  dans  sa  prose  imitative,  que 
s'il  leùt  noté  sur  la  portée  ;  ce  chant  né  dans  la  soli- 
tude et  qui  en  répète,  dit-il,  tous  les  bruits,  depuis  les 
ronflements  de  la  rafale  jusqu'au  cri  de  l'oiseau  qui 
s'élève,  jusqu'au  son  vague  qui  traverse  la  grève,  jus- 
qu'au gémissement  de  la  branche  rompue  par  le  vent  ; 
ce  chant  qui  tantôt  s'éloigne  et  tantôt  se  rapproche,  qui 
est  tantôt  un  râle  et  tantôt  une  mélodie  séraphique  ; 
ce  chant.  Tàme  de  llllyrie,  je  suis  venu  à  Triesteet  je 
ne  lai  point  entendu. 

Et.  pour  compenser  de  tels  regrets,  je  n'avais  tout  à 
l'heure  devant  moi  qu'un  drôle  grimaçant,  qui  grattait 
avec  fureur  sur  la  guitare  classique  cette  odieuse  valse 
llel  Baccio,  qui  ma  poursuivi  depuis  Genève,  et  qui 
devait  me  rattraper  encore  à  Naples  et  à  Rome. 

Yoilà  donc  mon  herbier  de  souvenirs  bien  inconi" 
plet  :  j'ai  retrouvé  le  rebeck  à  Constantinople  et  le 
tambour  de  basque  à  Capri;  j'ai  vu  Polichinelle  à  San 
Carlino  et  à  Capranica  ;  j'ai  rapporté  du  corail  de 
Naples  et  du  jaseron  de  Venise  ;  mais,  à  Trieste,  je  n'ai 
pas  entendu  le  Pismé,  je  n'ai  pas  vu  la  Guzla  1 
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II 


Grâce  au  chemin  de  Trieste  et  aux  bateaux  de  la 
compagnie  du  Lloyd,  Constantinople  est  actuellement 
un  faubourg  de  Venise.  De  Venise  à  Trieste,  c'est  une 
course  d'omnibus  ;  après,  ce  n'est  plus  qu'une  prome- 
nade en  mer  de  cinq  jours  ou  de  cinq  minutes,  selon 
les  tempéraments.  Pour  moi,  une  traversée  n'est  ja- 
mais qu'une  parenthèse,  un  rêve  qui  suspend  l'idée  de 
temps  et  de  mouvement.  L'ancre  une  fois  levée,  le  pis- 
tolet est  chargé;  la  balle  arrivera  tant  bien  que  mal  :  il 
n'y  a  plus  qu'à  se  laisser  faire.  Et  puis  d'ailleurs  le  ba- 
teau qui  vous  emporte,  c'est  encore  le  pays  que  l'on 
quitte.  Au  lieu  de  voyager  vous-même,  cest  le  pays 
qui  vous  porte  et  qui  voyage.  Que  de  fois,  réveillé 
d'une  perlustration  imaginaire,  n'a-t-on  pas  regretté 
que  les  pieds  n'aient  pas  marché  aussi  vite  que  la  pen- 
sée ?  Eh  bien  en  mer,  vous  êtes  assis,  vous  dormez, 
vous  dînez  ;  et  le  siège,  le  lit,  la  table  ont  marché  pour 
vous. 

Venise,  tournée  vers  l'Orient,  l'annonce  et  l'appelle. 
L'arsenal  est  plein  d'étendards  et  d'armes  turques  pris 
à  Zara,  à  Constantinople  et  à  Lépante.  Les  tableaux  de 
bataille  du  palais  ducal  ne  montrent  que  turbans,  caf- 
tans et  cimeterres;  et  si  les  Arméniens  ne  tiennent 
plus  comptoir  sur  la  place  Saint-Marc,  on  les  retrouve 
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enseignant  et  étudiant  au  collège  Rafaël  et  à  San-Laz- 
zaro,  où  tlotte.  aux  jours  de  fête,  la  bannière  du  sul- 
tan. Et  enfin  sous  les  galeries  des  Procuraties.  on  vous 
offre  encore  du  tabac  du  Levant,  —  hélas  !  dernier 
vestige  du  trafic  opulent  que  faisait  autrefois  la  reine 
de  r Adriatique  des  riches  étoffes  et  de  tous  les  produits 
luxueux  de  l'Archipel  et  de  la  Turquie. 

Comment  résister  à  la  tentation,  et  ne  pas  aller 
chercher  au  delà  de  la  mer,  en  quelques  heures,  ce 
complément  de  Venise,  ce  refiet  de  sa  grandeur  et  de 
sa  puissance  tombées?  Je  le  dis  très-sérieusement,  on 
n'a  qu'une  idée  incomplète  de  Venise  si  l'on  n'a  pas  vu 
l'Orient  :  et,  puisque  l'Orient  ne  vient  plusjuscju'à  elle 
et  préfère  s'arrêter  à  cette  antichambre  qui  est  Trieste, 
il  faut  de  toute  nécessité  afier  chercher  les  turbans  et 
les  caftans  qui  lui  manquent  dans  ces  contrées  qu  elle 
a  eues  pour  vassales,  dans  cette  Constantinople  qu'elle 
a  deux  fois  conquise. 

Trieste  est  belle  à  voir  pendant  la  marche  du  bateau. 
Toutes  ces  villes,  bâties  en  amphithéâtre  au  bord  de  la 
mer  et  échelonnées  sur  des  collines,  Naples,  Trieste. 
Salerne  ont  besoin  de  la  perspective  pour  donner  tout 
leur  elfet.  et  c'est  en  s'éloignant  qu'on  les  apprécie. 

La  route  de  Trieste  à  Constantinople  est  moins  acci- 
dentée que  celle  de  Marseille.  Elle  ne  rencontre  ni 
Mahe.  ni  Smyrne,  et  n"a  que  deux  points  de  relâche, 
Corfou  et  Syra.  J'avoue  que  les  côtes  de  Dalmatie  et 
d'Albanie,  qu'on  longe  jusqu'à  la  première  de  ces  sta- 
tions, ne  m'ont  pas  laissé  grand  souvenir.  Et  d'ailleurs 
une  fois  en  mer.  la  mer  me  grise  et  je  ne  vois  plus 
qu'elle.  Dans  la  mer  Ionienne,  comme  dans  les  Cy- 
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clades  et  dans  les  Dardanelles,  je  laissais  mes  compa- 
gnons de  passage  ^.e  roidir  le  cou  et  se  tordre  les  yeux 
sur  la  lunette,  pour  apercevoir  tantôt  Navarin  et  tantôt 
Cerigo,  ou  Milo,  ou  Lesbos,  ou  les  champs  Troyens, 
qui  ne  leur  montraient  que  des  plaines  nues  et  des 
rocs  pelés,  quelquefois,  et  c  est  grande  chance,  égayés 
par  un  moulin  ;  et  je  restais  heureux  dans  mon  oisiveté 
et  dans  mon  ignorance,  ou  plutôt  dans  mon  oubli.  Le 
plaisir  de  la  traversée  est  surtout  pour  moi  un  plaisir 
intime  :  le  sentiment  de  l'indépendance  et  la  volupté 
du  repos.  Les  idées  que  l'on  a  en  mer  ne  sont  pas,  il 
me  semble,  les  mêmes  que  l'on  a  en  terre  ferme.  La 
mer  occupe  par  elle-même  :  son  étendue,  son  mou- 
vement, son  éclat,  sa  couleur  qui  varie  d'heure  en 
heure,  son  bruit  et  ce  doux  balancement  de  la  vague, 
si  cruel  aux  estomacs  débiles,  sont  autant  de  sugges- 
tions qui  vous  lancent  dans  le  monde  idéal.  La  vie  du 
bord  même,  cette  vie  inoccupée,  contemplative,  sans 
besoins  ni  devoirs,  est  une  contradiction  absolue  de  la 
,  vie  ordinaire.  Une  maison  qui  vous  apparaît,  apportée 
par  la  lunette,  avec  ses  angles  et  sa  solide  massivité, 
est  une  disparate  brutale  qui  choque  des  yeux  habitués 
à  nager  dans  le  vague  du  bleu  céleste,  et  marin. 

Les  bateaux  autrichiens  du  Lloyd  sont  du  reste  d'ex- 
cellentes habitations.  J'ai  entendu  des  juges  sévères 
prétendre  qu'ils  sont  moins  bons  marcheurs  que  les 
paquebots  français  de  la  Méditerranée.  Ils  leur  sont 
dans  tous  les  cas  bien  supérieurs  sous  le  rapport  du 
service.  Les  domestiques  y  sont  disciplinés  comme  de 
vrais  soldats  allemands,  et  Ton  n'y  a  pas  affaire  à  ce 
valet  de  chambre  français,  si  indiscret  et  si  insolent. 
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gourmé  comme  un  fonctionnaire,  et  se  croyant  des 
droits  hiérarchiques  sur  les  passagers. 

Nous  arrivâmes  le  soir  devant  Corfou,  et  déjà  les 
jambes,  rouillées  par  deux  jours  et  demi  de  vie  séden- 
taire, demandaient  à  s'aller  exercer  en  terre  ferme.  Un 
chargement  de  charbon  et  de  ballots  n'étant  pas  un 
divertissement  bien  savoureux,  je  me  laissai  descen- 
dre avec  deux  ou  trois  de  mes  compagnons  ;  et,  tout 
d'abord,  je  dérogeai  gravement  à  mes  principes  en 
consentant  à  faire  avec  eux  l'ascension  de  la  citadelle. 

Le  fort  de  Corfou,  que  la  garnison  anglaise  devait 
évacuer  quelques  jours  plus  tard,  me  parut  grand 
comme  un  village,  et  très-peuplé.  Jamais,  même  à 
Londres,  je  n'avais  vu  tant  de  soldats  anglais,  tant 
dhabits  rouges,  de  pantalons  blancs  et  de  favoris 
jaunes.  La  nuit  commençait  à  tomber  lorsque  nous 
atteignîmes  le  belvédère,  et  la  lune  était  dans  son  der- 
nier quartier;  de  sorte  que  nous  eûmes  devant  les 
yeux  une  immensité  de  vert  de  gris,  et  comme  un  ta- 
bleau de  panorama  tendu  de  papier  à  chandelle,  que 
tachaient,  vers  le  bas,  trois  ou  quatre  points  noirs  qui 
se  mouvaient  ridiculement.  A  notre  droite,  la  côte  ap- 
paraissait vaguement  rubanée  de  vert  et  de  jaune,  et 
assez  semblable  aux  plans  lavés  par  les  ingénieurs  du 
dépôt  de  la  guerre.  Quand  mes  compagnons,  tous 
Allemands,  se  furent  suffisamment  repus  de  la  beauté 
de  ce  spectacle,  nous  redescendîmes  en  ville. 

Tout  ce  que  je  pus  voir  de  Corfou,  dans  l'obscurité 
d'une  nuit  sans  lune,  c'est  une  rue  bordée  d'arcades 
comme  celles  de  Bologne  et  de  Padoue,  et  une  place 
plantée  d'arbres  et  flanquée  de  cafés  qui  me  parut 
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être  le  rendez-vous  de  la  bonne  compagnie.  Nous  en- 
trâmes dans  l'un  de  ces  cafés,  où  Ion  nous  offrit  de 
l'aie,  du  porter  et  du  gin,  consommation  assez  inatten- 
due dans  une  ville  dionie,  mais  justiliée  par  l'uniforme 
de  la  garnison.  Pendant  le  temps  que  nous  y  restâmes, 
de  grands  drôles,  à  mines  formidables,  se  succédèrent 
pour  nous  proposer,  avec  des  aii^s  de  conspirateurs, 
les  marchés  les  plus  avantageux  et  notamment  des  pa- 
quets de  cigares  d'un  prix  assez  bas,  à  la  vérité,  mais, 
comme  usage,   infumables.  En  général,  il  me  sembla 
que  les  Grecs  acceptaient,  sans  trop  de  pudeur,  la  ré- 
putation de  marchands  peu  scrupuleux  dont  ils  jouis- 
sent dans  tous  les  ports  de  la  Méditerranée.  Ce  n'est 
qu'avec  des  serments  terribles  et  des  protestations  sans 
lin  qu'ils  vous  offrent  leur  marchandise.  Le  moindre 
objet,  valùt-il  deux  sous,  a  sa  généalogie  et  son  his- 
toire. C'est  toujours  une  occasion  rare,   un  tour  de 
contrebande  ou  un  coup  de  piraterie,  qui  la  fait  tom- 
ber en  leurs  mains  à  des  conditions  fabuleuses  ;   et 
notre  guide  même.  Corcyriende  naissance,  ne  prenait 
nuls  ambages  pour  nous  recommander  de  tenir  les 
mains  sur  nos  poches,  et  d'avoir  Tœil  sur  nos  voisins. 
La  discussion  qu'il  eut  avec  le  bateUer  qui  devait  nous 
ramener  à  bord  témoignait  d'un  mépris  décidé  pour 
ses  compatriotes,  mépris  que  le  batelier  paitageait 
largement. 

Je  serais  volontiers  demeuré  plus  longtemps  sur 
cette  place,  très-vivante,  et  que  sa  situation  doit  rendre 
délicieuse  pendant  le  jour  ;  mais  l'heure  du  départ 
nous  rappelait.  Nous  eûmes  pourtant  le  temps,  avant 
de  nous  rembarquer,  d" aller  visiter  la  cathédrale  de 
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l'ile,  Saint-Spiridion.  Je  connaissais  déjà,  pour  avoir 
visité  la  chapelle  de  l'ambassade  russe  à  Paris,  la  dis- 
position des  églises  grecques,  et  je  savais  que  l'abside 
circulaire  des  églises  latines  y  est  remplacée  par  une 
cloison  droite,  que  la  piété  des  orthodoxes  se  plaît  à 
parer  avec  recherche  des  images  des  saints  et  de  pein- 
tures symboliques,  et  qu'on  appelle  iconostase.  Pour- 
tant, si  préparé  que  je  fusse  en  entrant,  Saint-Spiridion 
me  surprit,  ou  plutôt  m'éblouit.  L'iconostase  était  une 
muraille  d'or,  de  clinquant  et  de  bijouterie,  étincelant 
aux  clartés  d'une  forêt  de  cierges,  et  au  centre  de  la- 
quelle le  corps  du  saint,  recouvert  d'une  cage  de  cris- 
tal par-dessus  ses  vêtements  dorés,  flamboyait  comme 
une  comète.  La  chapelle  était  pleine  de  dévots  age- 
nouillés et  priant  à  voix  haute.  Je  retrouvais  là  à  son 
paroxysme  la  passion  des  peuples  du  Midi  et  de  l'O- 
rient pour  l'éclat  et  pour  l'oripeau.  C'était  l'amour  du 
brillant  et  du  métal  dans  toute  sa  brutalité.  On  map- 
prit  que  chaque  année,  le  15  avril,  jour  de  la  fête  du 
saint,  la  châsse  est  promenée  par  toute  la  ville,  escor- 
tée par  les  autorités  civiles  et  militaires  et  par  la  gar- 
nison du  fort,  et  suivie  processionnellement  par  toute 
la  population,  chacun  tenant  un  cierge  à  la  main.  Ce 
spectacle  doit  être  fort  beau. 

A  dix  heures,  nous  quittâmes  Cor  fou  où  les  Grecs, 
pour  faire  honneur  à  leur  réputation,  nous  vendirent 
de  mauvais  charbon,  qui  nous  mit  en  retard  d'une 
demi-journée  pour  arriver  à  Syra. 
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La  position  de  Syra  au  fond  de  l'anse  dessinée  par  son 
i)ort  est  sinistre.  Cette  ville  triangulaire  que  Ion  croit 
voir  se  ruer  dans  la  mer.  adossée  à  une  roche  nue  et 
sombre,  sans  verdure  et  sans  végétation,  a  lair  dun 
vrai  nid  de  pirates  ;  et  il  semble  qu  on  ne  puisse  y  ha- 
])iter  raisonnablement  que  le  temps  déchanger  ses 
marchandises  et  de  nettoyer  ses  armes,  tant  il  paraît 
difiicile  de  vivre  avec  agrément  dans  ce  tas  de  pierres 
incandescent  et  qui  flambe  comme  la  chaux  vive  auK 
rayons  de  midi . 

La  perspective  de  gravir  ces  ruelles  abruptes  entre 
deux  réflecteurs  de  plâtre  me  séduisit  modérément  ;  et 
je  préférai  rester  à  bord,  où  se  passait  une  scène  des 
plus  animées  et  des  plus  amusantes  pour  lœil.  Ce  n'é- 
tait plus,  comme  à  Corfou,  des  ballots  et  du  charbon 
grec  que  nous  embarquions,  mais  des  collections  de 
costumes  éclatants  et  chamarrés,  portés  par  des  gail- 
lards alertes  et  de  lière  mine.  Les  barques  qui  nous 
abordaient  affectaient  les  formes  les  plus  étranges, 
tantôt  rondes  comme  des  barques  chinoises,  tantôt  effi- 
lées comme  des  caïques.  ou  larges  comme  des  bachots 
de  blanchisseuses,  avec  le  tonnelet  de  toile  blanche, 
ou  minces  comme  des  voles.  Plus  au  loin,  des  canots 
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à  voiles  croisées  tiraient  des  bordées  et  décrivaient  des 
courbes  autour  de  notre  paquebot.  Les  Grecs,  ainsi 
que  j'ai  pu  men  convaincre  plus  tard  au  Pirée.  sont 
les  plus  habiles  canotiers  du  monde.  Ils  excellent  à  ma- 
nœuvrer ces  embarcations  légères  au  risque  de  les 
verser,  ce  qui  arrive  quelquefois.  Le  canotier  démonté 
gagne  alors  en  nageant  le  canot  le  plus  rapproché,  re- 
dresse avec  laide  des  camarades  son  embarcation,  et 
s'y  rétablit  gaiement  comme  un  voltigeur  émérite 
pour  qui  les  chutes  sont  des  plaisanteries. 

Un  passager  des  secondes  places,  lun  des  Allemands 
quejavais  accompagnés  dans  lascension  du  fort  de 
Corfou.  et  qui  nous  rendait  visite  de  temps  à  autre, 
arrive  essoufflé,  les  yeux  écarquillés  de  surprise  et 
dadmiration  et  nous  jette  ces  mots  :  «  —  Ln  harem  ! 
nous  embarquons  le  harem  d'un  pacha  !  »  Le  pauvre 
garçon  n'en  respirait  pas  daise.  Un  moment  après 
nous  vîmes  détiler  par  l'escalier  du  pont  cinq  mal- 
heureuses pitoyablement  vêtues,  en  descente  de  Cour- 
tiile,  de  feredjés  îanés  et  de  yammacks  gris  de  pous- 
sière :  puis  une  vieille  négresse  tenant  à  la  main  deux 
enfants  en  sayons.  l'un  rose,  l'autre  jaune:  puis  un 
vieil  eunuque,  nègre  aussi,  ridiculement  habillé  d'un 
paletot  sac  et  d'un  pantalon  de  di'ap  nuir  l>rillant 
comme  du  lasting. 

Le  pacha  était  un  petit  homme  d'apparence  malin- 
gre, au  front  fuyant,  et  dont  le  visage  insignifiant  s'en- 
cadrait d'un  étroit  ruban  de  favoris  maigres. 

Arrivé  sur  la  dunette,  il  se  dépouilla  de  son  paletot 
marron,  et  l'eunuque  lui  posa  majestueusement  mie  fa- 
çon de  robe  de  chambre  bouton  d'or  doublée  de  poil  de 
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chat,  qui  ne  lui  réussissait  guère  mieux  que  le  vête- 
ment européen . 

Le  médecin  du  bord  nous  apprit  que  le  pacha  n'ayant 
voulu  payer  pour  ses  femmes  que  le  prix  des  dernières 
places,  le  capitaine,  par  tolérance  ou  par  galanterie, 
lui  avait  permis  de  les  faire  camper  sur  le  pont  des 
premières,  pour  les  soustraire  à  la  foule  pressée  et  un 
peu  mêlée  des  voyageurs  de  lavant.  Pendant  deux 
jours  et  deux  nuits  ces  misérables  séjournèrent  sur  le 
pont,  couchées  sur  leurs  matelas  qu'il  leur  fallait  enle- 
ver chaque  matin  à  Theure  de  la  toilette  du  navire.  Elles 
se  tenaient  alors  suspendues  et  cramponnées  au  bordage, 
préservant  de  leur  mieux  leurs  couchers  et  leurs  pieds 
des  colonnes  d'eau  que  les  hommes  d'équipage  lan- 
çaient à  pleins  seaux.  Durant  toute  la  traversée  elles  se 
nourrirent  de  melons  d'eau  et  de  pommes,  —  oui,  de 
pommes,  et  burent  à  même  la  cruche.  Quant  au  pa- 
cha, passager  des  secondes  par  économie,  il  avait  obtenu 
la  faveur  de  passer  la  nuit  sur  le  divan  de  notre  salle  à 
manger. 

Les  deux  enfants  égayèrent  les  derniers  jours  de  la 
traversée.  Le  plus  petit,  le  rose,  marchait  à  peine  et  se 
traînait  sur  les  mains  à  travers  nos  jambes.  11  était  du 
reste  gai  et  bon  enfant  et  se  laissait  prendre  par  qui 
voulait  sans  crier.  Sa  mère,  la  plus  jeune  de  ce  trou- 
peau de  dindes  déplumées,  et  que  l'on  soupçonnait  jo- 
lie sous  son  yammack  sale,  le  suivait  des  yeux  vague- 
ment et  le  regardait  passer  de  bras  en  bras  et  de  l'un  à 
l'autre,  sans  sourire  et  sans  la  moindre  marque  d'in- 
quiétude. Dans  un  moment  où  il  dormait  près  d'elle 
sur  un  coussin,  à  la  grande  ardeur  du  milieu  du  jour, 
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une  dame  allemande  qui  savait  le  turc  alla  demandera 
la  mère  pourquoi  elle  ne  mettait  pas  son  enfant  à  l'om- 
bre :  —  «  Je  suis  obligée  de  rester  là,  répondit-elle  ;  il 
faut  bien  qu'il  y  reste  aussi  !  »  La  sueur  ruisselait  sur 
le  visage  de  l'enfant  ;  il  y  avait  de  quoi  craindre  une 
congestion  cérébrale.  La  dame  allemande  sen  revint, 
laissant  son  ombrelle  à  la  turquesse.  L'autre  enfant,  le 
jaune,  âgé  d'à  peu  près  quatre  ans,  s'exerçait  au  ma- 
niement du  fusil,  sous  la  direction  d'un  soldat  turc  qui 
l'avait  pris  en  amitié.  Sa  figure  maflue,  ses  yeux  bouf- 
fis, ses  lèvres  épaisses  annonçaient  un  naturel  brutal  et 
terrible.  C'était  un  Ali  Pacha  en  miniature  et  en  graine: 
et  en  attendant  qu'il  eût  des  peuples  à  despotiser,  il 
battait  son  petit  frère. 

Le  pacha  fumait  des  cigarettes. 
Depuis  la  station  de  Syra,  l'avant  du  bateau,  et  le 
milieu  jusqu'aux  échelles  des  premières  places,  s'é- 
taient remplis    dune    foule   compacte ,   bigarrée   et 
bruyante.  Il  y  avait  là  des  soldats  turcs  coiffés  du  fez, 
vêtus  de  la  veste  et  du  pantalon  de  drap  bleu,  et  qui, 
sans  la  malpropreté,  ressembleraient  assez  à  nos  artil- 
leurs; des  Albanais  au  doliman  fourré:  des  Grecs  à  la 
veste  soutachée,  qu'ils  déshonoraient  par  des  trousses 
et  des  guêtres  de  grosse  toile  bise,  et  dont  le  bonnet 
disparaissait  sous  les  flots  d'une  longue  mèche  épaisse 
comme  une  chevelure.  Tous  les  hommes  fumaient,  les 
uns  adossés  au  bordage  et  aux  tambours  de  la  machine, 
les  autres  couchés  sur  les  matelas  qu'on  empilait  pen- 
dant le  jour  ;   quelques  ménages  cuisinaient  sur  de 
fourneaux  portatifs  ;  des  mères  poussinières  se  tenaient 
bumblement  assises  sur  de  mauvais  tapis  avec  leur 
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couvée.  Les  Turcs  méditaient  ;  les  Grecs  bavardaient  ; 
les  enfants  pleuraient,  c'était  à  la  fois  un  camp,  une 
mascarade  et  une  tour  de  Babel. 

Quelques  vieillards,  des  contemplateurs,  des  sages, 
s'étaient  retirés  du  tapage  et  étaient  venus  discrètement 
s'asseoir  sur  les  bancs  de  la  dunette.  L'un  d'eux,  vieil 
Albanais,  grand  et  sec,  ressemblait  à  l'acteur  Bocage  : 
il  était  vêtu  d'une  veste  olive  à  brandebourgs  bordée  de 
fourrures,  et  coiffé  d'un  bonnet  noir.  Son  visage,  pâle 
et  grave,  s'éclairait  de  toutes  les  grâces  de  l'urbanité 
chaque  fois  qu'il  s'approchait  d'un  fumeur  pour  allu- 
mer sa  cigarette.  A  quoi  rèvait-il  dans  son  immobilité 
taciturne  ?  Sa  mélancolie  d'attitude  et  dexpression  était- 
elle  causée  par  un  chagrin  profond,  était-elle  seule- 
ment un  etfet  de  l'habitude  ou  du  caractère  national  ? 
Il  v  a  un  mai?nétisme  dans  le  silence.  Les  crens  silen- 
cieux  et  immobiles  m'intriguent  et  me  troublent  l'es- 
prit, comme  aussi  les  animaux,  les  enfants,  tous  les  êtres 
dont  les  mouvements,  les  attitudes  sont  régis  par  des 
lois  muettes,  et  dont  les  intentions  restent  mystérieuses 
pour  nous.   Ce  brave  Albanais,  que  j'ai  eu  devant  les 
yeux  pendant  deux  journées,  était  loin  de  se  douter  de 
l'exercice  qu'il  donnait  à  ma  pensée. 

Il  en  est  du  costume  oriental  comme  de  la  perruque 
à  la  Louis  XIV,  qui  donne  de  la  dignité  à  ceux  qui  la  por- 
tent.Les  masques  les  plus  anguleux,  les  plus  vulgaires 
s'ennoblissent  sous  cette  cascade  floconneuse,  qui  ré- 
gularise l'ovale  du  visage  et  corrige  les  lignes  les  plus 
désordonnées.  De  même,  sous  ces  amples  vêtements, 
le  geste  perd  ses  angles,  et  s'harmonise  comme  les  plis 
qu'il  forme.  Un  Levantin,  fùt-il  né  dans  la  boue  et  mal 
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tourné,  a  toujours,  sous  sa  robe  ou  sous  son  doliman, 
une  dignité  de  maintien  et  de  mouvement  quilperden 
prenant  le  costume  occidental.  Le  Turc  le  plus  majes- 
tueux, vêtu  d'une  redingote  juste,  dun  gilet  étriqué  et 
d'un  pantalon  plus  ou  moins  collant,  devient  tout  aus- 
sitôt trivial  et  ignoble.  Aussi  mon  vieil  Albanais 
n"était-il,  peut-être,  qu'un  marchand  retors,  calculant 
d'avance  ses  bénéfices  et  rêvant,  comme  la  dame  des 
vers  de  Sainte-Beuve, 

Au  bon  rapport  de  son  cru  maçonnais. 

En  approchant  des  Dardanelles,  on  nage  en  pleine 
antiquité  classique  :  Lesbos,  Lemnos,  Ténédos,  Ilion, 
la  campagne  troyenne,  avec  les  tombeaux  de  Patrocle 
et  dAchille,  IHellespont,  la  mer  Egée,  toute  Viliadeet 
toute  V Enéide  vous  sautent  aux  oreilles  et  font  irrup- 
tion dans  votre  cervelle.  Les  lunettes  sont  mises  en 
batterie,  on  feuillette  les  Guides  avec  fièvre.  0  mes  ca- 
marades, à  quoi  bon  ?  Les  lunettes  ne  vous  feront  rien 
voir  ;  les  Guides  en  savent  encore  moins  que  vous. 

Cette  façon  d'avaler  au  passage  un"  pays  fameux  me 
déplaît.  N'est-elle  pas  indécente  et  ridicule?  Certes,  je 
comprends  la  piété  des  souvenirs  ;  et  ces  grandes  ombres 
évoquées,  ces  grands  noms  de  poètes  et  de  héros  m'é- 
meuvent et  m'agitent  d'une  respectueuse  épouvante. 
Mais  quel  hommage  rendu  à  Homère  et  à  Virgile  que 
ce  regard  jeté  en  passant  sur  des  côtes  rapides  et  sur 
des  tombes  équivoques  !  Etes-vous  venus,  le  livre  à  la 
main,  étudier  les  portes  de  Scée,  et  reconnaître  sur  le 
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rivage  de  l'Hellespont  la  trace  des  carènes  de  la  flotte 
grecque  ?  Alors  faites  mettre  la  chaloupe  en  mer  et 
commencez  votre  pieux  pèlerinage.  Pour  moi,  je  vais 
à  Constantinople,  ville  moderne,  ville  turque  ;  et  je  ne 
veux  pas  croiser  mes  admirations. 

D'après  Titinéraire  ofticiel,  nous  devions  arriver  à 
Contantinople  avant  la  nuit.  Mais  la  mauvaise  qualité 
du  charbon  acheté  à  Corfou  nous  ayant,  connue  je  1  ai 
dit,  mis  en  retard  d'une  demi-journée,  il  nous  fallut 
rester  en  rade  jusqu'au  matin  pour  attendre  l'heure  de 
louverture  du  port.  Longtemps  avant  le  jour  tout  le 
monde  était  sur  le  pont,  aucun  des  passagers  ne  vou- 
lant rien  perdre  du  panorama  de  Constantinople  au  so- 
leil levant.  Chacun  rassemblait  à  la  hâte  ses  effets  et  ses 
bagages.  Quelques-uns  déjeunaient  debout  et  sans 
baisser  les  yeux  d'une  tasse  de  café  et  dun  gâteau. 
Les  pauvres  femmes  du  pacha  faisaient  même  un  bout 
de  toilette,  remplaçant  leurs  feredjés  déteints  par  d'au- 
tres plus  frais,  et  s'enveloppant  le  visage  de  mousse- 
line lessivée. 

Le  soleil  se  leva  derrière  un  brouillard  épais  qui  se 
soutint  environ  deux  heures  et  s'abattit  tout  à  coup 
devant  un  de  ces  spectacles  merveilleux,  rares,  divins, 
dont  le  souvenir  dure  toute  la  vie,  et  dont  l'impression 
est  si  forte  qu'elle  suspend  la  pensée  et  attire  Tàme  tout 
entière  dans  les  yeux.  Quiconque  a  vu  cet  admirable 
port  de  Constantinople  et  ses  trois  promontoires,  celui 
de  Scutari,  sombre  et  désert  et  coiffé  d'une  crête  de 
cyprès,  celui  de  Stamboul,  égayé  par  les  jardins  du 
Serai  et  couronné  par  les  dômes  et  les  minarets  des 
mosquées,  celui  de  Péra,  où  s'étagent  les  maisons,  le» 
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tours,  les  couvents,  les  casernes,  et  que  domine  comme 
une  forteresse  le  palais  de  l'ambassade  de  Russie  ;  au 
milieu,  cette  mer  clapotant  sous  les  rames  des  caïques 
et  sous  les  palettes  des  pyroscaphes,  et  brouillant, 
comme  un  miroir  brisé,  dans  ses  lames  courtes,  les 
vives  couleurs  du  ciel,  des  barques  et  des  pavillons  ;  ce 
pont  où  se  croise  et  se  presse  une  foule  bariolée  de  pié- 
tons et  de  cavaliers,  où  les  costumes,  les  armes,  les 
harnais,  les  feredjés  aux  teintes  claires  reluisent  au  so- 
leil; et,  au  delà,  la  courbe  gracieuse  de  la  Corne-dOr 
s'étendant  entre  deux  rangées  de  villages,  de  palais  et 
de  mosquées  ;  quiconque  a  vu  cela,  peut  imaginer  l'ef- 
fet surprenant  de  ce  tableau  éclairé  par  la  lumière  pure 
du  matin  et  montré  à  l'improviste,  comme  au  comman- 
dement du  siftlet. 


IV. 


«  Voir  Naples  et  mourir  !  »  dit  un  proverbe  de  voya- 
geurs. En  ce  moment,  je  songeai  que  j'aurais  pu  mou- 
rir sans  avoir  vu  ce  que  je  voyais  ;  et  il  me  sembla  que 
j'aurais  été  dans  ce  cas-là  un  mort  bien  méprisable. 
Certes,  je  ne  veux  pas  déprécier  Naples  :  Naples  est 
charmante  à  voir  trônant  au  fond  de  son  golfe,  entre 
ciel  et  eau,  étendant  les  bras  de  Pouzzoles  à  Castella- 
mare,  et  accompagnée,  comme  une  étoile  de  ses  satel- 


L.\  CÛRNE-D'OR  145 

lites,  d'une  cour  rayonnante  de  montagnes  et  d'îlots. 
Mais,  après  tout,  ce  n'est  qu'une  campagne  plus  belle 
qu'une  autre.  La  ville  est  une  belle  ville  européenne, 
qui  ne  serait  que  le  plus  délicieux  séjour  de  l'Italie,  si 
elle  ne  gardait  dans  son  trésor  les  deux  plus  beaux 
joyaux  du  monde  ancien,  Pompéia  et  llerculanum.  Et 
en  somme  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  faudrait  plutôt 
mourir  après  avoir  vu  Naples,  qu'après  avoir  vu  Sa- 
lerne,  par  exemple. 

La  beauté  de  Constantinoplc  est  à  la  fois  visible  et 
mystérieuse»  Elle  se  double  du  charme  imprévu  d'un 
pays  nouveau  et  se  triple  de  la  majesté  abstraite  et  fa- 
tale d'une  grande  puissance  déchue.  Constantinoplc 
est,  comme  Venise,  une  souveraine  dépossédée;  mais, 
si  Venise  a  perdu  l'empire  de  la  mer,  Constantinoplc  a 
perdu  l'empire  universel.  En  contemplant  ces  hauts 
promontoires  défendus  par  des  forts  séculaires,  à  Scu- 
tari,  la  tour  de  la  Vierge,  à  Stamboul,  le  château  des 
Sept-Tours,  à  Péra,  la  tour  de  Galata  debout  sur  les 
ruines  des  murailles  génoises  ;  en  apercevant  Sainte- 
Sophie,  la  basilique  de  Justinien  ;  enfin,  en  comptant 
sur  les  trois  collines  les  couches  superposées  de  trois 
civilisations,  antique,  chrétienne  et  turque,  on  se  sent 
en  face  d'une  ville  faite  pour  commander  au  monde. 
C'est  une  majesté  différente  de  celle  de  Rome,  mais  qui 
la  vaut  bien,  car  Constantinoplc,  au  temps  de  ses  em- 
pereurs, a  été  une  autre  Rome,  plus  omnipotente  et 
plus  riche  que  la  Rome  d'Italie  ;  une  Rome  assise  sur 
deux  mers  et  qui  regardait  à  la  fois  l'Orient  et  l'Occi- 
dent. 
Après  ce  premier  saisissement,  le  bateau  qui  me 
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portait  eût  viré  de  bord  et  m'eût  ramené  droit  à  Mar- 
seille, que  j'aurais  béni  mon  voyage  sans  regretter  un 
instant  les  douze  ou  quinze  jours  de  marche  que  m"a- 
vaient  coûtés  cette  heure  de  suprême  jouissance. 

Au  surplus,  cette  extase  est  bientôt  troublée.  A  peine 
étions  nous  arrêtés  dans  le  port,  qu'une  flottille  débar- 
ques de  toute  forme  et  de  toute  grandeur  ceignit  les 
flancs  du  paquebot;  et,  presque  aussitôt,  le  pont  fut 
envahi  par  une  tourbe  de  garçons  d'hôtels,  de  guides, 
d'interprètes,  criant,  pressant,  nous  marchant  sur  les 
pieds  et  nous  assassinant  de  propositions  formulées 
dans  les  idiomes  les  plus  variés. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  me  trouvais  com- 
plètement dépaysé.  Jusqu'alors,  n'ayant  voyagé  que 
dans  l'intérieur  de  l'Europe,  j'avais  toujours  eu  affaire 
à  des  gens  parlant,  sinon  la  même  langue,  au  moins 
la  même  grammaire.   Tout  écolier  d'université  peut 
s'entendre  avec  des  Anglais,  des  Italiens  et  des  Alle- 
mands. M^is  ici  c'était  bien  autre  chose  ;  non-seule- 
ment les  mots,  mais  les  sons  m'étaient  étrangers.  Ce 
n'était  plus  la  bouche  qui  m'interrogeait,  mais  la  gorge, 
le  nez  ;  et  la  moindre  méprise  de  ma  part  pouvait  avoir 
des   conséquences  incalculables.   Il  sagissait   de  pis 
que  de  la  galère  de  Géronte,  de  la  captivité  dans  un 
mauvais  hôtel!  Et  j'aurais  été  sérieusement  embarrassé 
sans  l'assistance  d'un  jeune  diplomate  anglais  que  j'a- 
vais connu  depuis  Trieste  et  qui  consentit  à  me  servir 
de  guide  à  travers  le  port  et  la  douane  jusqu'à  l'hôtel 
d'Angleterre,  le  seul  hôtel  habitable  dePéra. 

Et  maintenant,  que  la  reconnaissance  me  tienne  lieu 
de  droit  pour  proclamer  une  vérité  que  je  ne  crois  pas 
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suffisamment  reconnue.  C'est  que  de  tous  les  compa- 
gnons de  toute  nation  que  le  hasard  peut  nous  donner 
en  voyage,  il  n'en  est  pas  de  plus  agréable  et  de  plus 
commode  que  l'Anglais.  Je  laisse  les  badauds  routiniers 
ruminer  sottement  les  griefs  de  l'invasion  de  181  o  et 
battre  sur  le  dos  de  sir  Hudson  Lowe  toute  la  popula- 
tion des  Trois  Royaumes  ;  je  laisse  les  loustics  du  Vau- 
deville et  de  rOpéra-Comique,  les  ménestrels  de  café- 
concert  amuser  la  plèbe  moutonnière  d'un  éternel 
mannequin  vêtu  dune  lévite  noisette,  d'une  cravate 
rouge  et  dun  pantalon  quadrillé,  toujours  maladroit, 
toujours  flegmatique,  toujours  ahuri:  peu  nrimporte 
Ihypocrisie  transcendante  des  soi-disant  patriotes,  qui 
ne  reconnaissent  au  delà  de  la  Manche  qu'égoïsme, 
que  morgue  et  que  rusticité.  Cet  amour  déterminé  de 
lindépendance.  l'horreur  de  la  banalité,  le  respect  de 
soi  qui  composent  le  fond  du  caractère  britannique , 
constituent  aux  voyageurs  anglais  la  qualité  suprême, 
♦inappréciable,  cardinale.  — la  discrétion. 

Il  faut  avoir  vécu  à  l'étranger  pour  savoir  tout  ce  que 
couvre  d'importunité,  d'impertinence,  de  despotisme, 
le  lieu  commun  de  Vamabilité  française.  Un  Français 
après  une  heure  de  voisinage  dans  un  wagon ,  à  une 
table  d'hôte,  ou  sur  le  pont  d'un  paquebot,  ensaitdéjà 
aussi  long  sur  vous  que  votre  passe-port.  11  sait  où  vous 
allez,  d'où  vous  venez,  quel  est  le  but  de  votre  voyage, 
si  vous  êtes  marié  ou  célibataire.  li  connaît  votre  pro- 
fession ;  il  est  au  fait  de  vos  habitudes,  de  vos  opinions, 
de  vos  affaires  et  de  vos  relations  de  société.  Au  besoin, 
il  vous  nommera  vos  amis,  votre  maîtresse  et  le  pro- 
priétaire de  votre  maison.  Qui  ne  connaît-il  pas  ?  Il 
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VOUS  suivra  d'autorité  à  l'hôtel  où  vous  descendez,  à 
moins  qu'il  ne  vous  entraîne  dans  celui  qu'il  a  choisi 
lui-même.  Il  s'y  logera,  près  de  vous,  contre  vous, 
porte  à  porte,  et  dès  lors  il  prétendra  régler  les  heures 
de  vos  repas,  l'emploi  de  vos  journées,  diriger  vos  pro- 
menades, et  soffensera  comme  d'une  atteinte  à  Ihon- 
neur  national  dun  refus  de  raccompagner  ou  d'un  dé- 
sir de  solitude  :  —  «  Vous  vous  déplaisez  donc  avec 
moi?  Vous  vous  ennuyez  avec  moi,  moi  !  le  représen- 
tant du  peuple  le  plus  aimable  de  l'univers!  »  Vous 
voilà  dans  la  nécessité  de  défendre  heure  par  heure 
votre  liberté,  de  déguiser  vos  démarches,  de  cacher 
vos  projets  et  d'opter  entre  un  mensonge  continuel  et 
un  éclat  ridicule  assaisonné  de  reproches  d'ingratitude. 

L'Anglais,  —  je  parle  des  gens  bien  élevés  ;  il  y  a  des 
butors  dans  tous  les  pays, — l'Anglais  vous  laisse  libre; 
il  vous  côtoie  sans  vous  opprimer.  11  vous  prend  quand 
vous  allez  à  lui,  et  se  prête  à  vous  quand  il  est  de  loi- 
sir. Il  vous  rend  service  quand  il  le  peut,  sans  bruit, 
sans  emphase,  et  sans  attendre  autre  chose  de  vous 
qu'un  salut  et  de  la  politesse.  Comme  il  ne  vous  a  pas 
gêné,  et  qu'il  ne  s'est  pas  laissé  gêner  par  vous,  le  sou- 
venir des  deux  parts  reste  doux,  et  les  rencontres  sont 
toujours  agréables  ;  .et,  en  résumé,  je  souhaite  à  tous 
mes  compatriotes  en  voyage  un  maître  d'hôtel  italien, 
un  domestique  allemand  et  un  compagnon  anglais. 

En  arrivante  ladouane,  bâtiment  ridicule,  décoré  dun 
portique  pseudo-grec,  badigeonné  d'ocre  jaune,  mon 
bienveillant  guide  me  fit  les  honneurs  des  deux  premiè- 
res curiosités  turques  :  le  premier  chien  et  le  premier 
hammal  (il  commença  pai    le  chien).  Les  chiens  de 
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Constantinople  jouissent  d'une  célébrité  européenne. 
On  sait  qu'ils  remplissent  dans  la  ville  des  fonctions 
importantes  qui  les  rendent  collègues  de  nos  employés 
de  la  voirie,  en  dévorant  les^  charognes  et  autres  im- 
mondices que  la  paresse  turque  laisse  pourrir  en  pleine 
rue.  Comme  race,  ils  sont  hideux,  et  même  ignobles, 
lourds,  peaussus  et  roux  de  poils  ;  il  semble  que  leur 
museau  pointu  se  soit  afnné,  allongé  et  changé  en 
trompe,  à  force  de  fouiller  dans  lordure.  xVjoutons  que 
les  combats  voraces  qu'ils  se  livrent  pendant  la  nuit 
laissent  sur  leurs  corps  des  traces  assez  peu  ragoûtan- 
tes à  Iceil.  Celui  qui  nous  donna  la  bienvenue  avait  no- 
tamment les  yeux  rouges  de  sang  épanché,   et,   sur  le 
flanc,  une  plaie  vive  qui  lui  rongeait  la  moitié  du  pe- 
lage. Les  voyageurs  ont  fait  des  récits  effroyables  de  la 
férocité  de  ces  chiens-voyers  et  des  massacres  qu'ils 
font  des  étrangers  assez  téméraires  pour  s'aventurer 
de  nuit  dans  les  rues  de  Péra  et  de  Stamboul.  Pendant 
le  jour,  ils  sont  assez  penauds  et  reçoivent  sans  bron- 
cher les  coups  de  cannes  et  les  coups  de  pied  qu'on 
leur  allonge  pour  se  faire  place.  Dans  Pera  particuliè- 
rement, le  scepticisme  des  giaours  les  a  quelque  peu 
intimidés.  Il  est  possible  que,  dans  les  vieux  quartiers 
turcs,  où  la  piété  indigène  les  protège,  ils  soient  moins 
débonnaires. 

Quant  au  hammal,  autre  espèce  propre  à  Constan- 
tinople, Théophile  Gautier  l'a  détini  «  un  chameau  à 
deux  pieds  et  sans  bosse,  »  délinition  précieuse,  mais 
qui  néanmoins  cloche  dans  son  dernier  terme  ;  car  le 
chameau  bipède  a,  comme  l'autre,  une  bosse,  non  pas 
naturelle,  il  est  waï,  mais  qu'il  se  façonne  lui-même, 
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pour  réparer  1  oubli  de  la  nature,  au  moyen  d'un  cous- 
in de  cuir  bourré  d'étoupes,  qu'il  s'adapte  au  milieu 
du  dos.  Sur  ce  coussin,  solidement  assujéti  par  des 
bretelles,  le  hammal  charge  des  fardeaux  formidables 
et  dont  le  volume  obstrue  quelquefois  les  rues  étroites 
de  la  ville.  Il  est  bon  d'ajouter  que,  en  qualité  de  cha- 
meau, le  hammal  est  sobre,  infatigable,  taciturne,  qu'il 
a  le  pied  sûr,  et  quil  accomplit  sous  le  faix  les  plus 
longs  trajets,  sans  se  plaindre  et  sans  marchander  sur 
le  prix  convenu. 

Nos  malles  visitées,  ou  plutôt  entr'ouvertes  pour  sa- 
tisfaire au  règlement  et  mériter  le  bakchi,  firent  char- 
gées sur  le  dos  de  deux  de  cescamélobipèdes,  et  gravi- 
rent devant  nous  linterriiinable  escalier  de  la  plus 
grande  rue  de  Péra. 

Je  ne  veux  pas  tarder  davantage  à  protester  contre 
l'impression  de  désenchantement  accusée  par  tous  les 
nouveaux  débarqués  à  Constantinople,  une  fois  qu  ils 
ont  mis  le  pied  dans  la  ville  franque.  11  y  a  là-dessus 
tout  un  répertoire  de  lieux  communs,  tout  un  magasin 
d'antithèses  banales  entre  le  prestige  de  la  Corne- d'Or 
et  les  réalités  de  Stamboul  et  de  Péra,  dont  la  conclu- 
sion est  que  si  Constantinople  est  merveilleuse  à  voir 
de  loin,  elle  n'est,  de  près,  qu'un  cloaque  immonde, 
puant,  un  casse-cou  funeste,  un  ramas  de  bicoques 
ignobles  et  putrides,  alignées  dans  des  ruelles  infectes, 
où  l'œil  cherche  vainement  une  ombre  de  la  beauté  qui 
l'a  séduit  à  distance.  Et,  finalement,  Constantinople  est 
un  préjugé  ;  tel  est  l'axiome  mis  à  la  mode  par  nos  der- 
niers touristes.  Il  se  trouve  même  des  expérimentateurs 
assez  sincères,  assez  dévoués  pour  conseiller  charita- 
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blemeiit  de  s'en  retourner  après  e  premier  coup  dœil 
de  larrivée,  alin  de  s'épargner  les  déceptions. 

Je  veux  croire  que  ces  rapporteurs  grognons  en  ont 
jugé  ainsi  sous  l'intluence  de  la  fatigue  d'une  première 
ascension  à  Péra.  Je  conviens  qu'un  escalier  à  marches 
innombrables,  inégales,  irrégulières,  excavées  et  où  le 
pied  risque  à  chaque  pas  de  se  tordre  est  une  montée 
assez  désagréable.  Je  reconnais  encore  que  les  bara- 
ques qui  le  bordent  rappellent  bien  plutôt  les  échoppes 
de  l'ancienne  rue  du  Carrousel  que  les  splendeurs  des 
contes  arabes.  Il  va  cependant  déjà  dans  cette  montée 
assez  de  nouveauté,  détrangeté  pour  amuser  Toeil  et 
intéresser  l'esprit.  C'est,  à  gauche,  la  tour  de  Galata 
coiffée  de  son  couvercle  de  métal:  à  droite,  un  carre- 
four avec  sa  fontaine  et  sa  station  de  chevaux  tout  har- 
nachés. Un  peu  plus  haut,  en  face  du  couvent  des  der 
viches  tourneurs  dont  la  porte  est  gardée  par  un  frère 
assis,  coiffé  de  son  bonnet  de  feutre  et  roulant  son  cha- 
pelet entre  ses  doigts,  on  rase  les  cyprès  du  petit  cime- 
tière turc  signalé  par  la  tombe  du  fameux  comte  de 
Bonneval,  et  dont  h\^  inscriptions  dorées  reluisent  sur 
la  teinte  bleue  des  monuments. 

A  mesure  que  l'on  monte,  l'œil  saisit  entre  deux 
boutiques  ou  par  les  fenêtres  ouvertes  au  fond  des  ca- 
fés, des  échappées  de  vue  sur  la  mer  et  sur  la  côte  loin- 
taine de  Scutari.  Tantôt  c'est  un  corps  de  garde  avec 
ses  deux  sentinelles,  et  tantôt  un  poste  de  chiens  ;  tan- 
tôt un  cavalier  turc  qui  dégringole  ïes  marches  au  trot 
assuré  de  sa  monture,  et  tantôt  une  escouade  de  ham- 
mals  attelés  au  long  bâton  qui  suspend  leur  charge, 
comme  des  fourmis  à  un  fétu.  Et  enfin,  une  fois  arrivé 
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en  haut,  et  après  qu'on  s'est  restauré  et  rafraîchi  à 
l'hôtel,  quel  riche  dédommagement  que  de  rencontrer 
dès  les  premiers  pas  la  terrasse  du  Petit  Champ-des- 
Morts  et  de  promener  sa  vue  éblouie  sur  les  eaux  sa- 
blées de  lumière  de  la  Corne-d'Or  et  sur  la  colline  de 
Stamboul  toute  brodée  de  verdure,  de  palais  et  de  mi- 
narets !  Eh  !  si  c'est  le  panorama  qu'il  vous  faut  abso- 
lument, le  panorama  est  partout  ! 

Mais  les  rues  de  Constantinople  sont  malpropres, 
mal  pavées,  et  l'odeur  des  parfums  du  Serai  n'y 
transpire  guère.  —  Eh  !  qui  vous  force  à  regarder  à  vos 
pieds  quand  vous  avez  autour  de  vous,  à  la  hauteur  des 
yeux,  tant  d'objets  nouveaux,  singuliers,  que  vous  ne 
reverrez  plus  et  qui  sont  bien  suffisants  pour  vous  dis- 
traire de  la  laideur  dune  bicoque  ou  de  la  senteur  d'une 
charogne  !  Il  faut  être  économiste,  ou  voyer  comme  un 
chien  (turc),  pour  s'affecter  du  mauvais  état  du  pavage 
ou  de  la  malpropreté  dune  rue,  quand  on  marche  entre 
deux  fdesdc  boutiques  amusantes  conmie  des  baraques 
de  marionnettes,  et  que,  de  cent  pas  en  cent  pas,  on 
rencontre,  soit  une  mosquée,  soit  une  fontaine  ouvrée 
comme  de  rorfé\Terie,  dont  les  détails  peuvent  occuper 
la  pensée  pendant  une  demi-journée.. 

Au  surplus,  je  n'ai  touché  à  ce  paradoxe  que  parce 
que  je  le  voyais  sur  le  point  de  passer  à  l'état  de  lieu 
commun  classique.  J'apprécie  le  confortable  autant 
que  personne,  et  en  voyage  plus  qu'ailleurs.  Mais  c'est 
pousser  trop  loin  l'orgueil  européen  que  de  faire  dé- 
pendre son  admiration  de  la  qualité  des  pavés  et  des 
bornes.  Non,  Constantinople  ne  désenchante  pas;  elle 
ne  désenchante  que  les  esprits  obtus,  incapables  de 
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varier  en  eux-mêmes  la  conception  du  beau  ;  ceux-là 
seuls  sont  déçus  qui,  s'étant  monté  sottement  la  tête 
avec  les  Mille  et  une  iVifî7s,  s'étonnent  de  ne  pas  trouver 
à  chaque  pas  dans  une  ville  pauvre  l'or  et  les  pierre- 
ries dépensés  par  la  riche  imagination  des  conteurs. 


VI 
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L'hôtel  d'Angleterre,  tenu  par  Missirié,  à  Pera,  serait 
excellent  s'il  n'était  ruineux  ;  encore  m'a-t  on  assuré 
qu'après  la  guerre  de  Crimée  il  avait  baissé  ses  prix. 
Malheureusement  on  n'a  pas  le  choix.  Il  n'y  a  pas  d'hô- 
tel français  à  Péra  ;  et  quiconque  tient  à  un  bon  lit  et  à 
une  table  bien  servie,  et  ne  séjourne  pas  assez  long- 
temps à  Constantinople  pour  faire  les  frais  d'une  ins- 
tallation en  ville,  doit  descendre  chez  Missirié.  Sa 
clientèle  ordinaire  se  compose  d'agents  diplomatiques, 
de  négociants  enrichis  et  désœuvrés  et  de  familles  an- 
glaises en  tournée,  personnel  assez  triste  et  de  peu  de 
ressource  pour  la  conversation.  Chacun,  d'ailleurs, 
dans  ce  lieu  aristocratique,  se  pique  de  faire  ses  preu- 
ves de  haute  vie  et  c'est  à  qui  sera  le  plus  hautain  et  le 
plus  rogue.  J'ai  entendu  s'engager  au  bas  bout  de  la 
table,  entre  de  tout  petits  secrétaires  d'ambassade  en 
congé,  des  attachés  détachés  et  de  prétendus  agents 
en  mission,  des  colloques  qui  n'étaient  que  des  charges 
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bouffonnes  du  langage  des  clubs  et  des  petits  salons  du 
faubourg  Saint-Germain,  telles  qu'on  en  représente  au 
Gymnase  et  dans  les  folles  parodies  du  théâtre  du  Palais- 
Royal.  C'est  l'éternelle  et  insipide  histoire  des  maria- 
.ges.  des  paris,  des  ruines,  des  pertes  au  jeu  et  aux 
courses  C'est  l'aventure  de  M.  deB...,  non  pas  le  mar- 
([uis,  celui  qui  a  eu  cette  si  fâcheuse  affaire...,  mais  le 
vicomte,  celui  qui  a  si  malheureusement  perdu  contre 
lord  H.,  et  qui  a  failli  épouser  M"6deG...,  nonpas 
Léonie  de  G....  la  lille  de  l'ancien  ambassadeur  de 
Charles  X  ;  celle-là  (et  ici  on  se  rengorge)  était  ma 
cousine  (les  auditeurs  saluent  en  pinçant  les  lèvres), 
mais  la  nièce  de  Tancien  ministre  plénipotentiaire  à 
Hanover,  et  qui  avait  de  si  beaux  cheveux  blonds  ! 

11  faut  néanmoins  demeurer  quelques  jours  à  Péra, 
d'abord  pour  connaître  Péra  qui  en  vaut  bien  la  peine; 
et  aussi  parce  que  c'est  à  l'hôtel  d'Angleterre  que 
s'organisent  de  certaines  promenades  qu'il  est  plus 
avantageux  de  ne  pas  faire  seul,  et  entre  autres  la  fa- 
meuse visite  des  mosquées.  On  sait  que  rentrée  des 
mosquées  est  rigoureusement  défendue  aux  chrétiens, 
et  qu'on  ne  peut  les  visiter  qu'en  vertu  d'un  hrman 
spécial.  «  lequel  coûte  gros  »,  comme  disait  un  ex- 
marchand de  la  rue  Saint-Denis,  placé  à  côté  de  moi. 
Il  est  vrai  que  la  permission  ne  spécifiant  ni  le  nom, 
ni  le  nombre  des  visiteurs,  on  peut  associer  autant  de 
personnes  que  l'on  veut  à  en  profiter,  et  dès  lors  la 
condition  devient  raisonnable. 

D'où  vient  qu'en  voyage  les  lieux  les  plus  célèbres, 
les  monuments  les  plus  vantés,  sont  toujours  ceux  qui 
vous  saisissent  le  moins?  Pourquoi  Saint-Pierre  de 
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Rome,  Sainte-Sophie,  le  Vésuve,  les  cascades  de  Tivoli 
sont-ils  presque  des  déceptions,  et  laissent-ils  moins 
de  souvenirs  que  souvent  n  en  laisse  une  bicoque,  une 
vieille  villa  en  ruines,  ou  l'arbre  sous  lequel  on  s'est 
reposé  après  une  journée  de  fatigue  ?  C'est,   il  me 
semble,  que  chacun  de  nous  tient  à  mettre  quelque 
chose  de  lui-même  dans  les  objets  de  son  admiration, 
et  que  ce  qu'on  lui  donne  à  admirer  ne  vaudra  jamais 
pour  lui  ce  qu'il  admire  spontanément.  Et  puis  d'ail- 
leurs ces  monuments,  ces  endroits  célèbres,  combien 
d'aspects  majiçnifiques,  grandioses  le  rêve  ne  nous  en 
a-t-il  pas  donné?  Et  l'imagination,  qui  ne  connaît  pas 
l'impossible,   qui  construit,  qui  crée  par  projection 
sans  souci  de  la  géométrie  et  des  conditions  locales, 
est  une  terrible  concurrente.  Quel  merveilleux  cha- 
pitre à  ajouter  à  la  collection  des  Voyages  imaginaires, 
que  celui  des  pays  rêvés  !  Ah  !  si  j'osais  montrer,  à  côté 
de  ce  que  j'ai  vu  de  mes  yeux,  ce  que  j'ai  va  par  anti- 
cipation :  ma  Genève  ceignant  son  lac  et  étageant  au 
soleil  ses  rues  en  amphithéâtre,  encadrée  par  la  ver- 
dure des  niontagnes  et  bourdonnant  comme  une  ruche 
en  travail,  au    bruit  cadencé  des    marteaux  ;   mon 
Naples  avançant  ses  palais  jusque  dans  la  mer,  et  flan- 
qué de  jardins  fleuris  et  odorants  !  Quoi  d'étonnant, 
après  que  la  pensée  a  si  longtemps  travaillé,  orné  et 
agrandi  ces  modèles  intimes,  si  le  Cotisée  paraît  petit, 
si  Saint-Pierre  semble  nu,   et  si  les  cascades  de  Ti- 
voli font  l'effet  de  jouets  d'enfant.  Il  faut  être  Venise 
et  la  Corne-d'Or,  c'est-à-dire  la  beauté  transcendante 
et  magique,  leffort  suprême  de  la  nature  et  du  génie 
humain  pour  ne  rien  redouter  des  préjugés  de  ladmi- 
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ration.  Les  voyages  imaginaires  !  il  n'y  aura  bientôt 
plus  que  ceux-là  dintéressants  quand  la  vapeur  et 
l'omnibus  auront  nivelé  les  campagnes  et  les  villes, 
quand  des  «  compagnies  »  auront  pavé  les  rues  de 
Constantinople  et  éclairé  au  gaz  les  fondamenta  et  les 
calle  du  pays  des  lagunes,  et  quand  le  flot  montant 
des  constructions  nouvelles  aura  étouffé  ('.e  qui  reste 
encore  de  la  Florence  des  grands-ducs  et  de  la  Rome 
impériale  et  papale.  Piranési  sera  le  Yignole  de  ce 
temps-là. 

Je  ne  dirai  pas  que  j'ai  été  déçu  à  Sainte-Sophie  : 
j'étais  prévenu,  voilà  tout.  Je  m'attendais  au  grand,  et 
je  lai  trouvé.  Il  faut  bien  le  dire  aussi,  de  toutes  les 
mosquées  de  l'Islam  TAgia  Sophia  est  précisément  la 
seule  qui  ne  soit  pas  une  mosquée.  Livrée  au  culte 
musulman  dont  tous  les  rites  consistent  dans  la  lecture, 
la  prédication  et  dans  la  prière  individuelle,  la  vieille 
basilique  byzantine  parait  vide.  Il  lui  fallait  la  pompe 
des  cérémonies  chrétiennes,  les  processions,  les 
chœurs,  l'oftice  chanté,  les  évolutions  de  rencensoir 
et  les  multitudes  agenouillées.  Sa  mesure  a  été  prise 
sur  les  foules  et  non  sur  des  groupes  d'auditeurs  si- 
lencieux écoutant  la  parole  du  catéchiste.  Ce  qu'il  lui 
fallait  aussi,  c'est  l'éclat  de  ses  mosaïques  et  ce  peuple 
de  figures  qui  animaient  les  murs,  et  que  l'intolérance 
musulmane  a  enseveli  sous  la  chaux.  Aussi,  si  l'on  est 
frappé  dès  en  entrant  de  la  grandeur  imposante  de 
Sainte-Sophie,  on  y  est  moins  charmé,  moins  surpris 
qu'à  lAhmedyeh,  à  la  Suléïmanyeh  et  dans  toutes  les 
mosquées  bâties  depuis  l'établissement  de  l'Islamisme, 
dans  les  proportions  imposées  par  le  culte. 
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L'office  n'étant  point  achevé  lorsque  nous  arrivâmes 
à  Sainte-Sophie,  on  nous  fit  monter  par  des  pentes 
douces  à  la  galerie  intérieure  qui  fait  le  tour  de  la 
mosquée.  Ainsi  vu  d'en  haut,  l'édifice  est  immense  ; 
l'œil  se  perd  littéralement  dans  la  vastité  du  vaisseau 
et  de  la  coupole,  et  sur  ces  murailles  dénudées  où  rien 
n'arrête  plus  le  regard.  J'avoue  que  je  ne  pensai  ni  à 
Saint-Marc,  ni  à  Saint-Pierre,  mais  plutôt  à  Sainte- 
Geneviève  de  Paris,  et  même,  il  me  faut  du  courage 
pour  le  dire,  à  la  Bourse  avant  l'heure  des  opérations. 
Au  fond  de  la  nef,  devant  la  pierre  du  sanctuaire,  un 
iman  frénétique  qui  commentait  le  Coran  à  une  ving- 
taine de  croyants  accroupis,  parodiait  assez  bien,  par 
la  volubilité  du  geste  et  par  l'énergie  aiguë  de  son  ac- 
cent, un  agent  de  change  faisant  ses  offres.  Un  instant, 
nous  imaginâmes  qu'il  parlait  de  nous  et  que  c'était  la 
présence  des  giaours  qui  donnait  cette  véhémence  à  sa 
pantomime.  Un  ami  m'avait  déjà  raconté  que  quelques 
années  auparavant,  dans  le  même  lieu,  un  mollah  avait 
dit  à  son  guide  :  «  Nous  amèneras-tu  toujours  de  ces 
chiens-là  ici  ?  »  Aujourd'hui  encore  les  mollahs  offrent 
aux  visiteurs  chrétiens  de  petits  tubes  de  verre  colorié 
détachés  des  anciennes  mosaïques,  curiosité  inventée 
sans  doute  par  les  Anglais.  Quel  souvenir  à  emporter 
de  l'Agia  Sophia,  du  temple  de  la  sagesse  divine,  que 
de  petits  morceaux  de  verroterie  bons  tout  au  plus 
pour  faire  des  boucles  d'oreille  à  une  Hottentote  ! 

L'effet  d'en  bas  est  grandiose  :  l'immensité  plane  au- 
dessus  des  tètes.  Le  vertige  a  disparu  :  il  ne  reste  plus 
que  l'impression  de  respect  et  de  piété  causée  par  la 
majesté  d'un  édifice  sacré.  Là  encore  se  représente  la 
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contradiction  de  hi  destination  primitive  du  monu- 
ment avec  son  attribution  actuelle.  Sainte-Sophie  dé- 
roge au  plan  régulier  des  temples  musulmans  qui,  tous, 
doivent  être  orientés  vers  la  Mecque.  Ce  défaut  de  di- 
rection est  corrigé  par  la  position  oblique  des  tapis  et 
des  nattes  étendus  sur  les  dalles  et  qui  contrarient  les 
lignes  de  l'architecture. 

Après  l'eftacement  brutal  des  mosaïques,  la  plus 
grave  monstruosité  commise  par  les  Turcs  dans  Sainte- 
Sophie  est  la  suspension  dune  série  de  grandes  ron- 
daches  vertes  chargées  d'inscriptions  dorées,  accro- 
chées circulairement  aux  piliers  au-dessous  de  la  cou- 
pole. Ces  disques  peints  aux  couleurs  de  l'Islam  et 
revêtus  de  caractères  sacrés  sont  l'hommage  delà  dé- 
votion des  sultans  qui  prétendent  ainsi  Iionoier  la  di- 
vinité, et  signaler  leur  piété  à  lediiicatiun  de  leurs 
sujets.  Rien  n'est  plus  baroque  et  plus  barbare  que 
cette  série  de  plateaux  gigantesques  qui  tîgurent  là 
comme  une  collection  de  boucliers  conquis  et  qui  font 
plutôt  l'effet  d'enseignes  de  boutiques.  L'amour  des 
Orientaux  pour  la  calligraphie  leur  persuade  sans 
doute  qu  il  nest  pas  de  peinture  qui  vaille  en  beauté 
les  lignes  déliées  et  compliquées  de  l'écriture  arabe. 
Mais  les  yeux  européens  en  jugent  autrement  et  trou- 
vent que  ces  nœuds  d'arabesques  d'or  sur  fond  de  si- 
nople  ne  compensent  pas  la  disparition  des  antiques 
peintures  byzantines.  Le  goût  turc  prend  sa  revanche, 
il  est  vrai,  dans  la  disposition  du  lustre  qui  n'est  pas, 
comme  partout  ailleurs,  une  corbeille  de  luminaires, 
mais  un  bouquet  composé  brin  à  brin,  et  dont  chaque 
fleur  pend  à  la  voûte  par  un  cordon  orne  de  houppes 
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de  soie  et  d'œufs  d'autruche  et  se  combine  harmo- 
nieusement avec  les  autres,  de  façon  à  former  une  ro- 
sace immense  qui  recouvre  presque  la  totalité  de  la 
nef  :  c'est  le  triomphe  de  l'adresse  et  de  la  précision. 
Les  Orientaux  chez  qui  récriture  est  un  art,  un  art 
difticile  et  honoré,  méprisent  naturellement  les  pro- 
cédés mécaniques  de  la  typographie.  Toutes  les  copies 
du  Coran  sont  donc  des  copies  manuscrites  exécutées 
avec  cette  habileté,  cette  netteté,  cette  sûreté  de  main 
dont  les  musulmans  sont  si  fiers  et  qui  faisait  dire  à 
l'un  deux  qu'un  bon  écrivain  ne  fait  jamais  de  faute. 
La  calligraphie  en  Orient  a  ses  grands  maîtres  et  ses 
époques  classiques.  Quelques-uns  de  ces  maîtres-écri- 
vains sont  aussi  célèbres  dans  l'Islam  que  le  sont  chez 
nous  Raphaël,  Titien  et  Léonard  de  Vinci.  Lexvi^  siècle 
est  le  grand  siècle  de  la  calligraphie  orientale.  Chaque 
mosquée  possède  plusieurs  de  ces  copies  du  Coran, 
exposées  sur  des  chevalets  à  la  discrétion  des  croyants. 
Quelques-unes  sont  fort  anciennes  et  fort  précieuses. 
Les  plus  belles  se  trouvent  dans  les  turbés  (sépultures) 
des  sultans,  posées  sur  de  riches  coussins  à  l'entour  du 
cénotaphe.  Elles  sont  en  grande  vénération,  et  je  m'at- 
tirai au  turbé  de  Soliman  une  verte  semonce  du  gar- 
dien pour  avoir  cédé  à  la  curiosité  et  porté  étourdiment 
la  main  sur  ces  feuillets  sacrés.  Tout  troublé  de  l'idée 
d'avoir  commis  un  sacrilège,  je  chargeai  l'interprète 
d'adresser  en  mon  nom  au  digne  Osmanli  toutes  les 
réparations  verbales  que  j  étais  incapable  de  lui  faire 
moi-même.  Mais  l'interprète,  Dalmate  de  nation,  et 
par  inclination  fort  peu  révérencieux  à  l'endroit  du 
mahométisme  et  de  ses  ministres,  se  contenta  de  haus- 
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ser  les  épaules  et  de  reprocher  à  lOsmanli  d'avoir 
joué  rindignation  pour  m'extorquer  un  bakchich.  Hé- 
las !  c'était  traduire  bien  inexactement  mon  senti- 
ment. Aujourd'hui  encore,  je  comprends  et  j'approuve 
la  sainte  fureur  du  pauvre  mollah  et  je  regrette  que 
linfidélité  de  mon  interprète,  trop  tard  connue,  m'ait 
empêché  de  me  relever  dans  son  opinion  de  la  quali- 
tication  de  chien  de  chrétien  qu'il  n'a  pas  dû  manquer 
de  m'appliquer,  et  très-justement. 

Mais  l'objet  le  plus  particulier  et  le  plus  intéressant 
que  l'on  trouve  dans  les  mosquées  turques,  le  plus 
«  original  » ,  celui  qui  porte  le  plus  complètement  le 
caractère  d'un  art  et  d'un  culte  spécial,  c'est  le  Mm- 
bar,  ou  chaire  de  lecture.  C'est  aussi  le  meuble  le  plus 
important  dune  mosquée  et  le  plus  essentiel  au  culte, 
puisque  c'est  là  que  se  place  le  prêtre  (khétib)  chargé 
de  lire  publiquement  les  versets  du  Coran.  Cette  chaire 
ne  comporte  ni  les  développements  d'architecture,  ni 
les  ornements  sculptés  des  chaires  de  l'égiise  catho- 
lique. C'est  une  étroite  guérite  surmontée  d'une  ca- 
pote destinée  à  rabattre  le  son  de  la  voix,  et  juchée  au 
haut  d'un  long  escalier  mince  et  roide  pourvu  de  deux 
rampes  découpées.  Le  type  du  nimbar  est  invariable 
et  canonique  ;  mais  la  fantaisie  orientale  se  délecte  à 
en  orner  et  à  en  broder  les  parois.  Le  blanc,  l'or  pâle, 
les  nuances  les  plus  tendres  du  vert,  du  lilas,  du  bleu 
forment  le  ton  de  sa  décoration  ;  les  rampes  de  l'esca- 
lier surtout  sont  évidées  et  ouvrées  comme  par  le  ci- 
seau de  l'orfèvre.  Cet  appareil  mince  et  grêle  qui  se 
perd  dans  l'immensité  de  Sainte-Sophie  est,  dans  les 
mosquées  plus  petites,  du  plus  gracieux  effet.  C'est 
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amusant  à  voir  comme  un  joujou  et  charmant  comme 
un  bijou  rare  et  étrange  quon  ne  peut  voir  que  dans 
un  certain  pays  et  dans  un  certain  lieu.  A  Sainte-So- 
phie, le  Khétib  monte  au  nimbar  le  livre  dans  une  main 
et  le  sabre  dans  1" autre,  en  souvenir  de  la  conquête.  Le 
nimbar  et  le  minaret  sont  les  deux  produits  les  plus 
purs  du  génie  musulman. 

Lattitude  des  Ottomans  dans  leurs  mosquées  est 
pleine  de  gravité  et  de  recueillement.  De  braves  sol- 
dats turcs  entrent  à  l'heure  de  la  prière,  tombent  à 
genoux  sur  la  natte  et  exécutent  avec  componction  et 
en  conscience  les  prosternations  prescrites  par  le  pro- 
phète. J'ai  vu  des  voyageurs  anglais,  —  car  il  faut  tout 
dire,  —  et  des  français  aussi,  s'approcher  indiscrète- 
ment de  ces  dévots  en  prière,  les  coudoyer,  parler  haut 
à  leurs  oreilles  :  d'autres  s'étendent  sans  façon  sur  le 
dos  pour  contempler  à  leur  aise  la  coupole  et  les 
voûtes.  Ils  m  ont  rappelé  ces  touristes  protestants  que 
l'on  voit  en  Italie  entrer  dans  les  chapelles  pendant  la 
célébration  de  la  messe  et  s'avancer  jusque  sous  le  bras 
de  Tofticiant  pour  examiner  la  peinture  d'un  retable. 
Mais  si  les  Italiens  aiment  à  faire  montre  de  leurs 
artistes  et  de  leurs  chefs-d'œuvre  jusque  dans  les 
églises,  les  Turcs  sont  moins  glorieux.  J'ai  surpris 
plus  d'un  sourcil  froncé,  plus  d'un  œil  dilaté  par  Té- 
tonnement  et  par  la  colère;  j'ai  entendu  plus  d'un 
grognement  derrière  ces  curieux  impertinents.  La  foi 
musulmane  se  conserve  actuellement,  non  pas  parla 
persécution,  mais  sous  l'oppression  qui  est  un  très- 
puissant  conservateur  de  l'enthousiasme.  Je  crains  que 
nous  ne  cessions  pas  de  sitôt  d'être  «  les  chiens  de 
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chrétiens  »  ;  et  je  n'ai  pas  entendu  dire  que  le  séjour  de 
nos  troupes  pendant  la  guerre  ait  bien  favorablement 
modilié  les  sentiments  de  la  population  turque  à  notre 
égard. 

La  mosquée  n'est  pas  seulement  pour  les  musulmans 
le  temple  de  la  prière.  Il  en  est  en  Turquie  comme 
dans  tous  les  pays  de  foi  où  la  maison  de  Dieu  est 
toujours  plus  ou  moins  la  maison  du  bon  Dieu.  Les 
croyants  recourent  à  la  mosquée  comme  à  un  lieu  de 
protection  et  d'abri  ;  les  marchands  y  déposent  leurs 
marchandises,  les  incendiés  y  déposent  leurs  épaves, 
les  voyageurs  avant  de  partir  y  portent  leurs  effets  et 
leurs  trésors  ;  ils  les  y  laissent  pendant  des  années, 
sûrs  de  les  retrouver  intacts  à  leur  retour  :  grand  sujet 
d'humiliation  pour  nos  églises  oîi  l'on  n'oserait  seule- 
ment oublier  son  parapluie.  Toutes  les  mosquées  sont 
pourvues  de  fontaines  et  de  vasques  propres  aux  ablu- 
tions. La  plupart  ont  des  cloîtres  entourés  de  galeries 
en  portiques  où  les  vagabonds  et  les  hammals  viennent 
se  reposer  et  dormir.  On  y  trouve  même  des  commo- 
dités d'un  autre  genre  qu'on  s'attendrait  peu  à  rencon- 
trer si  près  du  sanctuaire.  La  pudicité  musulmane 
trouve  son  compte  à  s'abriter  à  l'ombre  du  lieu  saint. 
En  voyant  de  gros  Turcs  dérouler  à  longueur  de  bras 
leur  interminable  ceinture,  j'ai  quelquefois  compris 
que  les  rues  de  Constantinople  ne  fussent  pas  affligées 
par  les  spectacles  qui  déshonorent  la  voie  publique 
dans  nos  villes  occidentales. 

Constantinople  possédait  autrefois  un  musée  d'an- 
ciens costumes  de  dignitaires  turcs  d'avant  la  réforme, 
que  Théophile  Gautier  a  pu  voir  encore  rangés  en  bon 
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ordre  dans  un  bâtiment  spécial  à  lAt-Meidan.  Cette 
collection  transportée  plus  tard  au  Séraï  est  mainte- 
nant reléguée  et  éparpillée  au  second  étage  d'un  arse- 
nal ou  magasin  de  vieilles  armes  réformées,  situé  der- 
rière Sainte-Sophie,  et  -dont  la  cour  est  ornée  d'un 
assez  beau  bas-relief  dans  le  style  violent  de  la  déca- 
dence grecque.  La  collection  a  sensiblement  perdu  à 
ce  déplacement.  Ces  aghas,  ces  grands  vizirs,  ces  eu- 
nuques, ces  janissaires  font  triste  mine  entre  ces  tas 
de  hallebardes  et  de  fusils  démontés.  Ils  ont  l'air  d'être 
là  en  disgrâce  depuis  la  réforme.    Ils  mériteraient 
qu'un  poëte  fît  pour  eux  ce  que  Henri  Heine  a  fait 
pour  les  dieux  de  l'Olympe  mythologique,  et  racontât 
les  douleurs  et  les  mélancolies  de  leur  exil.  En  les 
voyant  ainsi  dispersés  et  comme  arrêtés  aux  détours 
des  galeries  et  au  bord  des  escaliers,  nous  pouvions 
imaginer  que  notre  entrée  avait  interrompu  leur  pro- 
menade. Et  qui  sait  si  aux  heures  calmes  et  mysté- 
lieuses  de  la  nuit  ces  tigures  humaines  taillées  dans  le 
bois  au  mépris  des  prescriptions  du  Coran  ne  s'ani- 
ment pas  tout  à  coup  à  la  volonté  d'Allah  outragé  pour 
converser  de  leurs  grandeurs  passées  et  pour  juger 
leurs  oppresseurs  ?  Le  chef  des  eunuques,  les  aghas  et 
les  portiers  du  Séraï  parleraient  avec  douleur  de  leurs 
terribles  fonctions  ;  le  grand  vizir  et  le  capitan-pacha 
critiqueraient  avec  dédain  la  politique  concessionniste 
des  ministres  actuels  ;  le  chef  des  porte-glaive  tirerait 
de  son  étui  de  satin  violet  le  sabre  sacré  de  l'empe- 
reur ;  les  nains  et  le  fou  gambaderaient  et  raconte- 
raient les  cancans  de  l'ancienne  cour  ;    les   muets 
dérouleraient  en  souriant  leurs  lacets  ;  les  janissaires 
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entre-choqueraient  leurs  marmites  redoutées  et  cause- 
raient du  bon  temps  où  ils  rançonnaient  les  passants 
devant  leur  corps  de  garde  et  faisaient  trembler  les 
sultans.  Et  le  vieil  Islam  revivrait  ainsi  pour  quelques 
heures  au  sein  et  à  linsu  de  la  Turquie  réformée  et 
progressiste. 

J'ai  facilement  reconnu  les  plus  importants  de  ces 
fonctionnaires  :  le  Kislar  aghaci  avec  son  turban  rouge 
et  ses  bottes  jaunes  ;  le  Tchaouch  aghaci  avec  sa  robe 
d'étoffe  d'or  et  son  bonnet  en  croissant  ;  le  Sadrazam 
(grand  vizir)  coiffé  d'un  moule  conique  et  côtelé, 
comme  les  pachas  d'opéra-comique  ;  le  Séliktar  vêtu 
d'une  chasuble  et  portant  sur  Fépaule  le  sabre  impé- 
rial ,  les  janissaires  avec  leurs  bizarres  insignes  culi- 
naires, leurs  outres' de  cuir,  leurs  fonds  de  casseroles 
et  leurs  cuillers  à  pot.  Et  j'avoue  que  j'eus  pitié  de 
l'état  d'abandon  où  je  voyais  cette  collection  si  pré- 
cieuse pour  la  connaissance  des  mœurs  de  la  Turquie 
ancienne  et  qu'on  ne  referait  aujourd'hui  qu'à  grand- 
peine.  Il  serait  à  désirer  qu'un  de  nos  musées  d'Eu- 
rope, où  l'on  fait  depuis  quelques  années  une  large 
part  à  l'ethnologie,  et  surtout  le  musée  du  Louvre,  ac- 
quît ce  monument  des  costumes  et  de  la  hiérarchie  du 
vieil  empire  ottoman. 

En  allant  de  Sainte-Sophie  à  l'Ahmedyeh  et  de  l'Ah- 
medyeh  à  la  mosquée  de  Bayezyd,  on  parcourt  une 
notable  partie  de  la  ville  turque.  C'est  à  l'entour  de 
l'At-Meidan  qu'est  le  quartier  vivant  et  brillant  de 
Stamboul.  Il  ne  faut  pas  croire  que  tout  le  commerce 
soit  concentré  dans  le  bazar  :  on  trouve  dans  les  quar- 
tiers dont  je  parle  de  nombreuses  boutiques  et  des 
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ateliers  d'artisans  et  particulièrement  d'ébénistes,  qui 
confectionnent  encore  selon  les  anciens  procédés  ces 
boites  et  ces  tabourets  de  bois  fin  incrustés  de  nacre, 
qui  sont  une  des  industries  de  T Orient.  Des  dames 
anglaises  faisant  partie  de  notre  colonne  d'expédition 
en  marcbandèrent  quelques-uns  qui  nous  parurent 
d'un  prix  exorbitant.  Les  Anglaises  sont  à  l'étranger 
dintrépides  marcheuses  et  ont  l'estomac  aussi  curieux 
que  les  yeux.  Dune  mosquée  à  l'autre,  nos  dames  se 
gorgeaient  de  bonbons,  de  fruits  et  de  confitures,  ab- 
sorbaient chez  les  rôtisseurs  des  portions  de  mouton  et 
de  pilau,  et  se  faisaient  servir  à  la  porte  des  cafés  en 
suppliant  leurs  cavaliers  de  fumer  le  tchibouch  ou  le 
narguileh  comme  assaisonnement  à  leur  plaisir.  Nous 
acquiescions  à  la  demande  du  tchibouch,  mais  nos 
estomacs  masculins  et  français  refusaient  l'assaut  des 
lunch  répétés  qui,  d'ailleurs,  n'empêchèrent  pas  ces 
dames  de  faire  copieusement  honneur  au  dîner  de 
Ihùtel. 

Cette  promenade  classique  et  réglementaire  accom- 
plie par  ordonnance,  de  mosquée  en  turbé  et  de  turbé 
en  mosquée,  finit  par  impatienter  comme  une  consigne. 
On  voudrait  s'arrêter,  se  recueillir,  contempler  à  loi- 
sir, étudier  ;  le  firman  vous  crie  :  marche  !  et  l'on 
obéit,  sachant  que  l'occasion  ne  se  représentera  plus. 
J'avouerai  donc  que  je  fus  bien  aise,  après  avoir  mar- 
ché toute  une  journée  par  ordre,  d'éblouissements  en 
éblouissements,  de  reprendre  mes  habitudes  de  libre 
flânerie. 

De  même  que  je  préfère  les  villes  aux  paysages  et 
les  villes  oubliées  aux  villes  plus  connues,  de  même 
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j'aime  mieux  les  rues  que  les  monuments.  Dans  les 
monuments,  il  n'y  a  qu'à  admirer  ;  dans  les  rues,  on 
admire,  on  s'amuse  et  on  s'instruit. 

Le  lendemain  de  ma  course  aux  mosquées,  je  des- 
cendis à  la  fortune  de  mon  bâton  l'escalier  de  Péra  et 
je  m'aventurai  sur  le  pont  de  Galata  dans  l'intention 
d'aller  à  la  découverte  du  bazar.  Le  pont  de  Galata  est 
l'endroit  le  plus  populeux  et  le  plus  animé  de  Constan- 
tinople.  Il  est,  comme  était  autrefois  le  Pont-Neuf  de 
Paris  sous  Louis  XIII,  le  passage  le  plus  fréquenté  et 
comme  le  rendez-vous  de  la  population.  Seulement,  si 
beau  que  fût  Paris  en  1640,  il  ne  pouvait  développer 
aux  deux  bouts  de  son  Pont-Neuf  des  collines  chargées 
d'autant  de  merveilles  que  le  sont  celles  de  Stamboul 
et  de  Péra  ;  la  Seine  n'a  jamais  été  un  port  de  mer  di- 
visé par  trois  promontoires,  et  les  habitants  de  la 
bonne  ville  des  rois  de  France,  toujours  menacés  de 
pluie  et  de  frimas,  n'ont  jamais  arboré  dans  leurs  toi- 
lettes les  couleurs  vives  et  les  nuances  tendres  de  la 
robe  orientale  et  du  féredjé.  Le  pont  de  Galata  est  su- 
jet à  péage  ;  et  les  buralistes,  peu  rassurés  apparem- 
ment sur  la  ponctualité  des  passants,  se  fortifient  à 
chaque  bout  d'un  corps  de  garde.  Aux  deux  extrémi- 
tés aussi  se  tiennent  des  marchands  de  rafraîchisse- 
ments, d'eau  claire  (grand  luxe  à  Constantinople),  de 
sirop,  de  limonade  et  de  fruits,  les  uns  en  boutique, 
les  autres  munis  pour  tout  appareil  d'un  seau  recou- 
vert et  d'un  verre  qu'ils  tiennent  à  la  main  tout  rempli. 
Le  verre  d'eau  est  à  l'entrée  un  encouragement,  à  la 
sortie  une  consolation. 

Quelquefois  un  saint  personnage  déclame  à  haute 
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voix  des  versets  du  Coran  et  des  oraisons  pour  ren- 
seignement des  allants  et  des  venants  qui  en  paraissent 
médiocrement  édifiés.  Le  pont  sert  aussi  d  embarca- 
dère aux  bateaux  à  vapeur  qui  font  le  service  du  Bos- 
phore et  la  traversée  de  Scutari. 

Dans  toute  la  longueur,  la  foule  se  presse  et  se  croise. 
C'est  un  fourmillement  perpétuel  de  turbans,  de  fez,  de 
feutres,  de  kalpaks,  de  bonnets  de  toutes  les  formes  et 
de  chapeaux  francs.  Les  chevaux  bousculent  les  pié- 
tons, qui  n'ont  souvent  que  le  temps  de  se  rejeter  sur 
les  trottoirs.  Les  voitures  des  kadines  peintes  en  vert 
ou  en  rouge  grenat  rehaussé  d'or  et  qui  semblent 
toutes  avoir  été  faites  sur  le  modèle  d'un  vieux  coche 
abandonné  par  un  ambassadeur  du  roi  Louis  XV,  les 
chaises  à'porteurs,  les  hammals  plies  sous  leur  charge 
encombrent  la  chaussée  et  font  des  trouées  dans  la 
presse.  Les  passagers  de  Scutari  et  de  Bosphore  se  hâ- 
tent vers  les  échelles.  Les  femmes  jasent,  ricanent  ou 
crient  de  peur  en  traînant  leurs  enfants  et  se  sauvent 
devant  les  chevaux  aussi  vite  que  le  leur  permettent 
leurs  larges  bottes  de  maroquin  chaussées  par-dessus 
leurs  pantoufles. 

Les  femmes  sont  toujours  nombreuses  sur  le  pont 
comme  dans  les  rues  de  Constantinople.  Un  vieux  dic- 
ton parisien  disait  qu'on  était  toujours  sur  de  rencon- 
trer à  la  f  ;is  sur  le  Pont-Neuf  un  cheval,  un  moine  et 
une  femme  :  en  changeant  le  moine  en  hammal,  le 
dicton  s'applique  parfaitement  au  pont  de  Galata. 

Par  moments,  le  pont  s'entr'ouvre  pour  laisser  pas- 
ser un  navire.  Une  corde  est  alors  jetée  d'un  bord  à 
l'autre  au  point  de  solution  pour  servir  de  garde-fou 
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aux  plus  avancés,  et  la  foule  se  tasse  et  reflue  vers  les 
extrémités.  Eclairez  cette  rue  suspendue  et  cette  four- 
milière de  costumés  variés  par  une  lumière  vive,  re- 
flétée par  les  bâtiments  des  collines  et  par  le  miroir 
argentin  des  eaux,  et  vous  aurez  sans  doute  le  spec- 
tacle le  plus  attrayant,  le  plus  harmonieusement  bril- 
lant qui  puisse  tenter  le  pinceau  d'un  aquarelliste.  Je 
dis  aquarelliste  et  non  peintre,  parce  que  Constanti- 
nople  est  en  efl*et  une  grande  aquarelle.  Elle  doit  cette 
légèreté  de  ton  non-seulement  à  la  blancheur  et  aux 
teintes  claires  de  ses  édifices  et  de  ses  maisons  et  à  la 
couleur  azurée  de  l'eau  du  port,  mais  surtout  à  la 
transparence  de  l'air  et  à  l'incomparable  finesse  de  son 
ciel,  un  ciel  gai  et  tendre,  qui  n'a  ni  l'intensité  cruelle 
du  ciel  d'Egypte  ou  d'Espagne,  ni  la  crudité  du  ciel 
napolitain,  et  dont  l'éclat  est  un  sourire  voilé  par  une 
gaze  de  nuages. 

Après  avoir  franchi  le  pont  on  monte  d'abord  par 
une  rue  assez  roide;  puis  on  rencontre,  en  tournant  à 
gauche,  un  escalier  à  double  rampe  qui  vous  conduit  à 
la  cour  de  la  mosquée  Yeni-Yyamissi  ou  de  sultane 
Validé.  On  parvient  ensuite  et  sans  se  tromper,  par  un 
passage  unique,  à  une  place  plus  grande  plantée  d'ar- 
bres et  rafraîchie  par  une  fontaine  où  se  tient,  à  de 
certains  jours  de  la  semaine,  une  foire  qui  est  le  bazar 
des  ménages  pauvres  :  et,  une  fois  arrivé  là,  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  à  faire  est  de  marcher  droit  devant  soi  et 
de  s'en  rapporter  au  hasard,  attendu  que  le  bazar  ayant 
plusieurs  entrées,  tout  chemin  y  mène  infailliblement 
tôt  ou  tard.  On  ne  risquera  à  ce  système  que  de  s'é- 
garer momentanément  dans    l'inconnu,  ce   qui  est 
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encore  préférable  à  Tennui  de  se  sentir  talonner  par 
un  guide.  Les  rues  de  Stamboul  sont  d'ailleurs  telle- 
ment sinueuses,  si  illogiquement  r'ompues  et  croisées, 
qu'il  est  bien  difficile,  même  à  l'observateur  le  plus 
exact,  d'y  retrouver  sa  route.  On  a  beau  infliger  des 
tours  de  force  à  sa  mémoire,  piquer  dans  la  chambre 
noire  de  son  cerveau  les  images  des  boutiques  et  les 
profils  des  encognures,  le  fil  conducteur  se  casse  à  tout 
instant. 

L'entrée  principale  du  Bésestan  ou  grand  bazar  est 
celle  du  bazar  des  armes  où  l'on  parvient  par  une  rue 
étroite  habitée  parles  fabricants  de  pipes.  Devant  cette 
porte  stationnent  les  chevaux  et  les  voitures  historiées 
des  clients  de  haut  rang  et  des  kadines  attirés  de  ce 
côté  par  le  riche  commerce  de  la  curiosité  et  des  an- 
tiquités précieuses.  On  a  devant  soi,  en  entrant, 
fangle  formé  par  la  rencontre  de  deux  galeries  et  si- 
gnalé, comme  tous  les  carrefours  de  Constantinople, 
par  une  fontaine.  Une  fois  là,  il  faut  souhaiter  le  fil 
d'Ariane,  ou  se  résigner  à  prendre  un  guide,  tant  il  est 
peu  facile  de  se  diriger  de  soi-même,  et  par  la  seule 
orientation,  à  travers  ce  labyrinthe  de  galeries  mar- 
chandes. Je  m'étonne  que  les  Guides  de  l'étranger  à 
Constantinople  ne  donnent  point  le  plan  du  Bésestan 
comme  d'autres  donnent  le  plan  du  musée  de  Naples 
et  du  palais  des  Etudes  de  Florence,  où  il  est  aussi  aisé 
de  se  retrouver  que  sur  la  place  Vendôme,  ou  dans  la 
rue  de  la  Paix. 

Ici  encore  se  défier  des  comparaisons.  J'avoue  qu'il 
m'a  été  impossible  de  trouver  la  moindre  ressemblance 
entre  le  grand  bazar  de  Stamboul  et  le  marché  du 
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Temple  de  Paris.  On  vend,  il  est  vrai,  dans  celui-ci 
comme  dans  celui-là,  des  habits  et  autres  marchan- 
dises d'occasion.  Mais  quelle  différence  entre  les  rési- 
dus d'une  civilisation  mécanique  et  les  nobles  gue- 
nilles d'un  peuple  qui  a  fait  un  art,  et  un  art  durable 
de  l'ornement  du  costume  et  de  lameublement  *? 
Comment  songer  à  un  taudis  trivial,  à  un  immense  tas 
de  loques  malpropres,  qui  n'est  que  le  grandiose  de 
l'ignoble,  dans  un  magasin-musée  qui  renferme  outre 
les  défets,  les  mises-à-bas  de  la  toilette  turque,  les 
somptueuses  épaves  des  vieux  temps  du  luxe  oriental, 
le  plus  luxueux  de  tous  les  luxes  ?  Le  Bésestan  avec 
ses  voûtes  élevées,  avec  sa  grande  galerie  à  arcades  de 
pierres  noires  et  blanches,  a  l'aspect  monumental  que 
les  Orientaux  donnent  à  tous  1  es  édifices  d'usage  pu- 
blic et  commun.  Certaines  parties  du  bazar  sont  d'un 
effet  sombre  et  nu.  et  ne  montrent  au  regard  que  des 
clôtures  de  bois  noirci  et  sali  par  le  temps,  et  inter- 
rompues par  d'étroites  portes  que  surmonte  une  en- 
seigne de  drap  portant  le  nom  du  marchand  grossière- 
ment brodé.  Ces  boutiques-là  sont  précisément  les 
plus  riches  C'est  derrière  ces  volets  grossiers  et  muets 
à  l'œil  que  sont  entassées  en  orfèvrerie,  en  bijouterie, 
en  armes,  en  broderies,  en  tapis,  les  richesses  de  l'an- 
cien empire,  la  dépouille  des  harems  et  la  défroque  des 
sultans.  D'autres  galeries,  celles  des  vêtements,  des 
étoffes,  de  la  chaussure,  sont  au  contraire  éclatantes  de 
couleur  et  étincelantes  d'oripeaux.  La  différence  entre 
le  marchand  turc  et  le  marchand  franc  est  que  le  Turc 
reste  superbement  accroupi  derrière  son  étalage,  fu- 
mant et  tournant  son  chapelet,  sans  daigner  faire  le 
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moindre  appel  au  chaland  qui  examine  et  palpe  sa 
marchandise,  tandis  que  le  Franc  se  tient  sur  sa  porte 
et  la  quitte  volontiers  pour  provoquer  1  acheteur.  Si  le 
passant  est  un  étranger,  ce  qui  arrive  communément, , 
le  Grec  ou  le  Géorgien  s'approchera  insidieusement 
avec  les  formes  les  plus  engageantes  et  lui  jettera  au 
cou  un  lasso  de  belles  paroles  qui  l'attirera  peu  à  peu 
dans  sa  boutique.  Les  Francs  n'ont  point  pour  les  sé- 
ductions de  la  montre  le  mépris  du  marchand  turc  qui 
se  fie  uniquement  sur  l'excellence  ou  la  rareté  des  ob- 
jets serrés  dans  ses  rayons,  empile  désordonnément 
dans  tous  les  coins,  lun  sur  l'autre,  et  au  mépris  de 
l'harmonie,  les  armes,  les  meubles  incrustés,  les 
casques,  les  rondaches,  les  boîtes  niellées,  les  pipes 
enrichies  d'émail  et  de  bijouterie,  et  cache  souvent 
derrière  des  tas  d'étoffes  repliées,  les  plus  curieuses 
pièces  de  son  magasin.  La  boutique  du  Franc  a  une 
apparence  d'ordre  et  de  décoration  qui  sent  la  coqui- 
nerie  du  civilisé.  Les  étoffes  brodées  y  sont  étendues 
sur  les  murs,  les  tapis  étalés  sur  les  tables  :  les  émaux, 
les  pièces  d'orfèvrerie  sont  placés  avec  art  sur  des 
buffets  de  noyer  qui  en  font  valoir  l'éclat.  Une  fois 
entré,  il  faut  une  grande  fermeté  de  caractère  pour 
s'en  aller  les  mains  vides  et  pour  affronter,  en  sortant, 
le  regard  courroucé  et  dépité  du  marchand  stupéfait 
de  voir  son  gibier  lui  échapper. 

Les  guides  et  les  interprètes  polyglottes  sont  en 
nombre  au  Bésestan  ;  mais  il  faut  se  défier  de  leurs 
offres.  Chacun  de  ces  compagnons  si  serviables  est  aux 
gages  d'une  ou  de  plusieurs  maisons  de  commerce,  où 
il  vous  ramène  obstinément,   sans  le  moindre  égard 
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aux  recommandations  contraires.  Un  vieux  juif  coiffé 
dun  kalpak  bas  de  forme,  enveloppé  de  mousseline 
(sale,  bien  entendu),  vêtu  d'un  bénich  vert  et  chaussé 
de  savates,  s'acharna  pendant  plusieurs  jours  à  ma 
poursuite.  J'aurais  été  disposé  à  l'indulgence  par 
lexactitude  de  son  costume,  qu'il  portait  avec  une 
certaine  noblesse,  si  je  ne  m'étais  senti  quelque  éloi- 
gnement  pour  sa  société,  et  surtout  de  Ihorreur  pour 
son  babil.  Lassé  de  me  répéter  ses  propositions,  il  avait 
Uni  par  s'apitoyer  sur  le  sort  d'un  homme  assez  desti- 
tué de  jugement  pour  perdre  son  temps  à  chercher  son 
chemin  dans  les  rues  du  bazar,  quand  il  avait  sous  la 
main  un  guide  expérimenté  qui  se  faisait  fort  de  lui 
montrer  toutes  les  merveilles,  même  les  merveilles, 
ajoutait-il  avec  emphase,  «  qu'on  n'y  montre  jamais.  » 
Je  me  tairai  sur  la  dernière  offre  qu'il  me  fit,  et  qui 
scandalisa  fort  les  Nestors  du  Bésestan  à  qui  je  la  ra- 
contai. 

J'avais  une  puissante  recommandation  près  de  Lu- 
dovic, Arménien,  le  plus  célèbre  et  le  plus  riche  mar- 
chand du  bazar  des  armes.  Lors  de  ma  première  visite, 
je  trouvai  sa  boutique  fermée.  Ludovic,  de  même  que 
tous  les  richards  du  Bésestan,  habite  la  campagne,  et 
il  ouvre  tard  et  ferme  tôt,  afin  de  jouir  plus  longtemps 
du  séjour  de  son  charmant  village  de  Khadi-Keuï,  à 
Scutari.  Je  le  rencontrai  pourtant  en  m'en  allant,  dans 
une  rue  voisine  du  bazar,  et  un  négociant  français  qui 
m'accompagnait  me  présenta  à  lui.  La  protection  d'un 
nom  ami  me  valut  l'accueil  le  plus  gracieux.  Ludovic 
me  donna  rendez-vous  pour  le  lendemain  à  l'heure  du 
déjeuner.  11  me  gratifia  même,  séance  tenante,  du 
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mot  magique  avec  lequel  on  peut  se  passer  de  tous  les 
guides  et  s'affranchir  de  toute  inquiétude  quand  on 
habite  Péra.  Ce  mot,  c'est  keupru  (le  pont)  ;  avec  cela, 
on  peut  s'égarer  tant  que  l'on  veut  dans  la  ville  ;  on  est 
toujours  sûr  de  revenir  au  pont  Neuf. 

Ludovic  est  un  des  plus  anciens  marchands  du  Bé- 
sestan  ;  il  a  entrepris  le  premier  ce  commerce  de  la 
curiosité  turque  et  orientale,  qui  est  aujourd'hui  l'un 
des  plus  fructueux  de  Stamboul.  Ceux  qui  l'ont  entre- 
pris après  lui,  et  à  qui  il  a  indiqué  cet  heureux  filon, 
lui  témoignent  leur  reconnaissance  en  lui  faisant  une 
concurrence  de  corsaires.  Ludovic  ne  s'en  soucie 
nullement  :  et  comme  c'est  l'avantage  naturel  du  pre- 
mier arrivant  de  faire  les  meilleures  prises,  il  main- 
tient noblement  ses  prix,  sachant  bien  que  ce  qu'il  a 
chez  lui  ne  saurait  se  retrouver  ailleurs.  Combien  de 
voyageurs,  après  avoir  dépensé,  par  économie,  les  trois 
quarts  de  leur  bourse  à  des  emplettes  équivoques,  sont 
allés  porter  le  reste  à  Ludovic,  pour  être  certains 
d'emporter  au  moins  une  curiosité  authentique  !  D'ail- 
leurs si,  comme  l'a  dit  Théophile  Gautier,  on  trouve 
«  tout  »  chez  Ludovic,  je  puis  ajouter  qu'on  y  trouve 
aussi  toutes  sortes  de  prix. 

Le  lendemain  de  notre  rencontre,  avant  Iheure 
convenue,  je  faisais  ma  promenade  du  Bésestan,  re- 
venant de  temps  en  temps  donner  un  coup  d'oeil  au 
bazar  des  armes  pour  guetter  l'arrivée  de  mon  hôte. 
Un  marchand  voisin  qui  m'avait  observé,  sort  de 
sa  boutique  et  vient  à  moi  dun  air  mielleux  et 
contrit  : 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  suppose  que  vous  atten- 
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dez  M.  Ludovic.  C'est  bien  fâcheux,  mais  il  ne  viendra 
pas  aujourd'hui  au  bazar. 

Cela  était  dit  avec  un  tel  aplomb,  que,  bien  que  je 
fusse  absolument  sur  du  contraire,  je  m'arrêtai  à  ad- 
mirer le  front  impassible  de  ce  comédien. 

—  11  ne  viendra  pas  ?  répétai-je. 

—  Non,  monsieur.  M.  Ludovic  n'est  pas  pour  le 
moment  à  Constantinople  ;  il  est  à  la  campagne. 

—  Je  sais  quil  y  habite;  mais  je  l'attends. 

—  C'est  que...  monsieur  ne  sait  pas  qu'il  est  malade. 
•     —  Je  l'ai  quitté  hier  bien  portant. 

—  Eh  !  oui  :  c'est  un  accident,  un  malheur.  —  Si 
monsieur  voulait  entrer  chez  moi?  j'aurais  à  lui  mon- 
trer d'aussi  belles  choses  que  M.  Ludovic,  —  de  plus 
belles  même;  — et  je  serais  plus  accommodant.  Car 
monsieur  ignore  peut-être  que  M.  Ludovic  est  le  mar- 
chand le  plus  cher  du  bazar  ? 

En  ce  moment,  je  tournai  la  tête,  et  j'aperçus  Ludo- 
vic qui  me  faisait  signe. 

—  Vraiment,  lui  dis-je,  vous  arrivez  à  propos.  On 
était  en  train  de  me  donner  sur  votre  compte  les  nou- 
velles les  plus  affligeantes  :  vous  avez  quitté  Constan- 
tinople ;  vous  êtes  malade  ;  il  vous  est  arrivé  des  mal- 
heurs... 

—  Bah  !  me  répondit  Ludovic,  ils  en  inventent  bien 
d'autres  ?  Ils  ont  dit  dernièrement  à  un  Anglais  que 
j'étais  mort.  —  Et  voilà  comment  ils  me  remercient 
d'avoir  créé  un  commerce  qui  les  fait  vivre  et  qui  les 
enrichirait,  s'ils  n'avaient  la  sottise  de  baisser  les  prix 
dans  l'espoir  de  me  ruiner. 

Je  fis  avec  Ludovic  mon  premier  repas  turc  dans 
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unetrattoria  des  environs  du  Bésestan.  On  nous  servit 
du  pilau  au  jus  de  perdrix  rôtie,  du  mouton  à  la  bro- 
che, et  même,  par  tolérance,  à  la  fin  du  repas,  un 
verre  de  vin  passable.  Le  dessert  se  composa  de  raisin 
des  vignes  de  Kheudi-Keuï,  apporté  parle  propriétaire. 
Mais  le  dessert  véritable,  le  régal,  fut  la  visite  du  ma- 
gasin de  Ludovic.  Un  bourgeois  de  Paris,  qu'un  génie 
transporterait  du  coin  de  son  feu  dans  cette  boutique  de 
douze  pieds  carrés,  y  verrait  tout  l'Orient  en  une  soirée. 
Rien  n'est  plus  simple  et  moins  coquet  que  cette  bouti- 
que, et  rien  n'y  annonce  au  premier  coup  d'œil  les  tré- 
sors qu'elle  renferme.  Armoires  et  tiroirs  fermés,  vitrines 
opaques  de  poussière,  piles  d'étoffes  et  de  tapis  plies 
à  l'envers,  deux  ou  trois  sièges  dépareillés,  un  esca- 
beau pour  poser  les  tasses  à  café,  c'est  là  tout  ce  qu'on 
aperçoit  en  entrant  ;  et  l'on  se  croirait  plut«î)t  dans  un 
appartement  dont  le  locataire  déménage  et  fait  ses 
malles,  que  dans  un  magasin  de  curiosité.  Mais  qu'un 
acheteur  se  présente  (des  femmes  surtout);  et  vous  nagez 
dans  des  tlots  de  mousseline  de  Brousse,  vous  baignez 
jusqu'à  mi-corps  dans  une  mer  de  tapis  de  prière,  les 
uns  en  soie  brochés  d'or,  les  autres  en  laine  brochés 
de  soie;  la  petite  table-comptoir,  placée  près  de  la 
porte,  se  couvre  de  bracelets,  de  miroirs,  d'émaux,  de 
porcelaines,  de  filigranes.  Les  marchands  de  Constan- 
tinople  ont  fart  admirable  de  déplacer  les  choses  et  de 
les  remettre  en  place  sans  que  l'on  sache  comment. 
Avec  la  seule  aide  d'un  domestique  turc  qui  lui  sert 
de  commis.  Ludovic  déballe  et  remballe  son  magasin 
dix  fois  par  jour.  Rien  d'ailleurs  qui  sente  le  négoce 
ni  l'àpreté  du  marchand  qui    veut  faire  affaire.   Le 
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comptoir  estime  table;  on  n'y  voit  ni  livres,  ni  re- 
gistres. Le  maître  a  probablement  son  inventaire  dans 
la  tête,  et  s'entend  avec  son  commis  par  des  méthodes 
mystérieuses  pour  aller  dénicher  les  objets  qu'on  lui 
demande,  et  en  reconnaître  le  prix.  Ludovic  fait  le 
commerce  en  grand  seigneur,  et  ses  façons  sont  celles 
d'un  maître  de  maison  qui  reçoit  des  visites.  Tout 
acheteur  est  traité  chez  lui  comme  un  hôte,  et  a  part 
au  café  et  au  tabac.  Jai  vu  des  dames  anglaises  se 
faire  apporter  du  pilau,  des  fruits,  des  friandises,  et 
déjeuner  sans  façon  sur  une  escabelle  incrustée  de 
nacre,  tout  en  touchant  les  étoffes  et  en  causant  de 
leurs  emplettes.  Quelquefois  une  pauvre  ouvrière,  sa- 
chant Ludovic  en  bonne  compagnie,  lui  fait  passer  par 
son  taciturne  domestique  quelque  pièce  de  sa  façon, 
soit  un  tapis,  soit  une  blague  à  tabac,  ou  un  de  ces 
beaux  voiles  de  mousseline  brodés  d'or  ou  de  soie 
plate,  dont  le  travail  capricieux  fait  l'admiration  des 
dames  européennes  habituées  à  la  régularité  fatale  des 
machines.  En  un  mot.  cette  boutique  est  un  salon  où, 
une  fois  connu,  on  peut  venir  prendre  le  café,  fumer 
et  causer  des  nouvelles.  Quand  la  chambre  est  pleine, 
ce  qui  n'est  pas  long  à  se  faire,  vu  son  exiguïté,  les 
premiers  venus  font  place  aux  derniers,   et  ils   ont 
encore  la  faculté  de  demeurer,  en  se  tenant  debout 
sur  les  marches  du  perron.   Pour  peu  que  dans  la 
matinée  il  se  soit  succédé  trois  ou  quatre  compagnies 
d'acheteuses,  il  y  a  grand'chance  pour  que  tout  le 
magasin  vous  ait  passé  sous  les  yeux;  et,  après  vous 
avoir  libéralement  octroyé  la  vue  de  toutes  ces  belles 
choses,  Ludovic  aura  encore  la  bonté  de  vous  com- 
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poser,  aux  prix  les  plus  généreux,  la  petite  pacotille 
de  menus  objets  que  tout  voyageur  se  doit  de  rappor- 
ter de  Constantinople,  si  peu  qu'il  ait  autour  de  lui 
d'amies,  de  fdles  ou  de  nièces. 

J'avais  pour  Yalidé-Kham  une  autre  recommanda- 
tion, qui  me  valut  un  ami  précieux.  Yalidé-Kham  est, 
comme  je  Fai  dit,  l'entrepôt  du  commerce  européen 
(j'ai  toujours  peine  à  me  rappeler  que  Constantinople 
est  en  Europe  :  cela  tient  peut-être  à  la  différence  des 
turbans  et  des  chapeaux,  ou  des  minarets  et  des  cam- 
paniles). Nos  fabriques  françaises  font  aujourd'hui  une 
concurrence  d'extermination  à  l'industrie  orientale. 
C'est  la  ville  de  Lyon  notamment,  ce  Londres  français, 
impitoyable  et  positif,  qui  fournit  à  la  Turquie  et  à  la 
Perse  les  féredjès,  les  bénichs  et  les  étoffes  de  tenture 
et  d'ameublement  On  me  montra  à  Yalidé-Kham  de 
grands  albums,  ou  plutôt  des  registres  remplis  d'é- 
chantillons de  ces  charmants  dessins  de  feuillages,  de 
fdets,  de  bouquets  dont  raffola  notre  xviii^  siècle,  et 
qui  doivent  servir  de  modèles,  —  mxodèles  désespé- 
rants, —  aux  ouvriers  lyonnais.  C'est  en  comparant 
ces  délicats  échantillons  aux  meilleurs  produits  des 
fabriques  lyonnaises,  que  l'on  peut  se  rendre  compte 
définitivement  et  une  fois  pour  toutes  de  l'impuissance 
de  la  mécanique  comparée  à  la  main  humaine  et  à 
l'imagination.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  l'art,  de 
l'invention,  de  l'esprit,  de  la  fleur;  mais  la  pureté  de 
l'étoffe,  mais  l'harmonie  de  la  couleur,  l'éclat  de  ces 
modèles  dont  quelques-uns  datent  de  trois  cents  ans  ! 
Et,  quant  au  reste,  ce  n'est  pas  même  la  différence  de 
la  photographie  avec  le  tableau,  —  la  photographie 
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rend  ce  quelle  voit,  —  c'est  la  grâce  parodiée  par  la 
force  brutale  et  aveugle  !  Les  correspondants  de  Con- 
stantinople  qui  sentent  cette  imperfection  la  déclarent 
aux  fabricants  lyon-nais  et  les  accablent  de  recomman- 
dations; mais  les  fabricants  se  déclarent  satisfaits  et 
n'avouent  leur  infériorité  que  sur  un  point,  dans  la 
confection  des  étoffes  de  Brousse,  où  ils  n'ont  pu 
réussir  jusqu'à  présent.  La  nouvelle  de  l'incendie  de 
Brousse  (1863)  a  pu  les  consoler  un  peu  :  c'est  ce  qui 
sappelle  triompher  par  le  feu. 

Les  Orientaux  turcs,  persans,  etc.,  qui  achètent  ces 
produits  lyonnais,  ont-ils  perdu  le  sens  de  leurs  arts 
nationaux  ?  Cèdent-ils.  comme  nous  le  faisons  souvent 
en  Europe,  à  l'attrait  bizarre  de  la  denrée  exotique  ? 
Hélas  !  la  raison  est  plus  simple  :  ils  les  achètent  parce 
qu'ils  coûtent  moitié  moins.  Dans  quelques  années 
d'ici  les  machines  auront  vaincu,  et  tout  l'Orient  sera 
vêtu  et  meublé  des  tissus  de  l'araignée  de  Jacquart. 

Tout  ce  que  je  demande,  c'est  que  la  ville  de  Lyon 
ajoute  à  sa  collection  d'échantillons  un  ou  deux  cou- 
ples de  tisseurs  et  de  brodeurs  turcs  et  anatoliens. 

J"ai  eu  l'avantage,  pendant  une  de  mes  visites  à 
Validé-Kham,  d'assister  à  un  marché  conclu  entre  le 
représentant  dune  fabrique  lyonnaise  et  un  Persari. 
Le  Persan  était  lui-même  un  bel  échantillon.  Il  était  vêtu 
d'une  robe  rose  clair  et  d'un  benich  lilas,  et  coiffé  d'un 
tortil  de  couleur  tendre.  Sa  barbe  et  ses  ongles  étaient 
teints  de  vermillon.  Il  portait  à  sa  main  une  longue 
pipe,  et  il  ne  lui  manquait  vraiment  que  deux  ou  trois 
poignards  à  la  ceinture  pour  représenter  au  complet 
rOriental  de  Gravelot  et  de  Marillier.  le  héros  des  ro- 
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mans  de  Crébillon  le  fils  et  des  contes  d'Hamilton.  Il 
entra  accompagné  d'un  courtier  habillé  à  l'européenne 
et  s'assit  les  jambes  croisées  sur  le  divan.  La  séance 
fut  longue  :  on  déroula  les  pièces  d'étoffe  ;  on  en  vé- 
rifia le  métrage  ;  on  en  mesura  la  hauteur.  Après  quel- 
ques pourparlers,  le  Persan  que  j'admirais  de  tous  mes 
yeux  se  leva,  traversa  la  chambre  et  alla  frapper  de  la 
main  dans  celle  du  négociant.  Le  courtier  prit  ces 
deux  mains  dans  les  siennes  et  les  secoua  deux  ou 
trois  fois  avec  énergie,  ce  qui  vaut  acte  pour  la  con- 
clusion du  traité.  La  simplicité  de  ce  procédé  me  tou- 
cha jusqu'aux  larmes. 

—  Au  moins,  dis-je  après  que  le  Persan  fut  parti, 
voilà  des  façons  édifiantes  et  qui  témoignent  d'une 
confiance  patriarcale.  Combien  cette  pression  de  main 
est-elle  plus  éloquente  et  plus  noble  que  nos  vilaines 
écritures  européennes  !  —  Eh.  dites-moi,  y  a-t-il  un 
exemple  qu'un  Persan  ait  jamais  manqué  à  un  enga- 
gement si  solennel  ? 

—  Ils  y  manquent  tant  qu'ils  peuvent,  me  répondit 
le  négociant  d'un  air  sombre.  Si  j'ai  si  longtemps  par- 
lementé avec  ce  coquin,  c'est  qu'il  m'a  déjà  trompé 
deux  ou  trois  fois.  Et  je  ne  voulais  pas  lui  livrer  ma 
lAarchandise  sans  qu'il  me  payât  d'abord  une  partie 
de  ce  qu'il  me  doit  déjà.  Il  me  l'a  promis,  et  encore... 

Sa  phrase  s'acheva  par  une  grimace.  Et  je  me  rap- 
pelai ce  mot  d'un  commentateur  :  les  Persans  sont  les 
Gascons  de  l'Orient. 


\ 
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II 


Je  confiai  à  mon  ami,  le  marchand  français  de  Va- 
lidé-Kham,  mon  embarras  au  sujet  des  conditions  de 
l'hôtel  d'Angleterre,  qui  menaçaient  d" abréger  sensi- 
blement mon  séjour. 

—  Il  est  vrai,  me  dit-il,  que  vous  ne  pouvez  guère 
vous  loger  ailleurs  dans  Péra.  Il  faut  vous  y  prendre 
autrement.  Nous  tous,  tant  que  nous  sommes  ici  de 
Français,  d'Anglais  ou  dAllemands,  nous  fuyons  Péra 
autant  qu'il  est  possible  et  nous  passons  la  belle  saison 
à  la  campagne,  dans  les  villages  des  bords  du  Bosphore, 
où  l'on  trouve  des  hôtels  bien  tenus  et  à  bon  compte. 
Vous  pouvez  aller  à  Thérapia  ou  à  Buyuck-Déré,  où  je 
loge  moi-même  et  où  vous  serez  bien  traité  à  ma  re- 
commandation. 

C'est  en  effet  le  meilleur  parti  à  prendre  pour  un 
étranger.  Les  villages  du  Bosphore  sont  de  charmantes 
résidences.  Les  plus  fréquentés  sont,  il  est  vrai,  à  une 
heure  ou  une  heure  et  demie  de  distance  de  Stamboul  ; 
mais  les  bateaux  font  le  trajet  quatre  fois  par  jour.  Et 
l'on  est  dans  la  situation  de  la  plupartdes  Parisiens,  qui 
passent  l'été  autour  de  Versailles  ou  de  Saint-Germain 
et  viennent  tous  les  jours  par  le  chemin.-de  fer  à  Paris. 
J'acceptai  donc  avec  empressement  l'offre  que  me  lit 
mon  compatriote  daller  dîner  avec  lui  à  Buyuck-Déré, 
pour  tàter  le  terrain  et  goûter  la  cuisine. 
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Le  Bosphore  est  le  Corso,  le  Longchamps  de  Con- 
stantinople.  Ce  large  cours  d'eau  qui  sécoule  entre 
des  rives  bordées  de  palais  et  de  villages  et  que  sur- 
montent des  collines  boisées,  des  casernes  et  des  jar- 
dins en  terrasse,  est  un  promenoir  d'une  beauté  sans 
pareille  et  qui  ne  peut  avoir  que  des  analogues.  Tels 
sont  le  grand  canal  de  Venise,  le  Pincio  de  Rome, 
et,  si  le  patriotisme  ne  maveugle  pas,  Tavenue  des 
Champs-Elysées  à  Paris.  De  même  que  le  canal  véni- 
tien, le  Bosphore  a  engendré  une  embarcation  spéciale 
et  qui  semble  née  de  ses  eaux  :  le  caïque,  barque  lé- 
gère, effilée,  qui  rase  Feau  plutôt  qu'elle  ne  la  fend, 
et  que  meuvent  de  longues  rames  tlexibles  qui  sem- 
blent les  ailes  de  cet  oiseau  aquatique.  Le  nombre 
des  rameurs  augmente  en  proportion  de  l'importance 
du  propriétaire. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  heure  de  la  clôture  des 
bazars  et  de  la  cessation  des  affaires,  le  Bosphore  se 
couvre  d'embarcations  en  marche  pour  les  différents 
villages  de  la  campagne  riveraine.  Les  effendis  et 
autres  gros  personnages  s'y  rendent  en  caïque.  Le 
menu  fretin  et  les  étrangers  se  tassent  sur  le  bateau  à 
vapeur  omnibus,  véhicule  moins  poétique  et  destitué 
de  caractère  local,  mais  qui  a  l'avantage  d'être  un  bel- 
védère ambulant,  tandis  que  le  caïque,  en  raison  de 
son  étroitesse  et  de  son  excessive  mobilité  qui  l'expose 
à  verser  au  moindre  mouvement  faux,  oblige  celui  qui 
le  monte  à  rester  immobile  et  à  peu  près  couché,  con- 
ditions peu  favorables  à  l'observation. 

Le  convoi  de  cinq  heures,  si  ce  terme  peut  s'appli- 
quer à  une  navigation,  a  toute  l'animation,  toute  la 
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gaieté  d"un  train  de  plaisir.  Les  passagers  qui  s'y  re- 
trouvent se    connaissent  tous   comme    habitant   les 
mêmes  endroits  ou  comme  voués  aux  mêmes  occupa- 
tions. C'est  aussi  une  espèce  de  salon  où  les  dames 
même  ne  manquent  pas  ;  car,  si  les  femmes  turques  se 
tiennent  retranchées  à  l'arrière  dans  un  compartiment 
grillagé  que  les  loustics  appellent  la  cage  à  poules,  il 
reste  encore  sur  le  pont    assez  d'Arméniennes,   de 
Grecques,  de  Géorgiennes,  d'Italiennes  et  d'Alleman- 
des pour  donner  à  la  conversation  ce  ton  de  bonne 
compagnie  oîi  se  maintiennent  les  réunions  présidées 
par  des  femmes.  Entre  les  groupes  des  causeurs  s'élève 
en  filets  bleus  et  blanchâtres,  la  fumée  des  pipes  et 
des  cigarettes  :  les  cawedgis  circulent  portant  sur  des 
plateaux,  des  tasses,  des  sorbets,  des  verres  de  mastic 
et  de  limonade.  On  pourrait  se  croire  sur  une  terrasse 
ou  sur  im  môle  à  l'heure  de  la  promenade  et  de  la 
bonne  société.  J'ai  vu  des  paris  s'engager  sur  la  vitesse 
d'un  cheval  galopant  sur  la  berge  en  concurrence  avec 
le  bateau  :  et  cette  expérience  renouvelée  plus  d'une 
fois  excitait  à  un  haut  degré  l'intérêt  des  passagers  et 
des  passagères.  Il   semble  au  premier  abord  qu'un 
cheval  lancé  au  galop  n'ait  pas  de  peine  à  devancer  un 
bateau  lourdement  chargé,  astreint  à  faire  des  stations 
fréquentes  et  remontant  un  courant  par  moments  assez 
rapide  pour  obliger  les  caïqjis  à  se  faire  traîner  au 
cordeau.  Pourtant  la  route  de  terre  est  moins  directe 
c[ue  la  route  de  mer  :  la  ligne  des  quais  est  fréquem- 
ment interrompue  par  les  palais  qui  viennent  baigner 
leur  pied  dans  l'eau,  et  le  cavalier  est  alors  contraint 
de  faire  de  longs  détours  pour  éviter  les  rues  trop  po- 
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puleuses  des  villages  et  les  clôtures  des  jardins.  Chaque 
fois  qu'après  un  intervalle  plus  ou  moins  long,  le  che- 
val reparaissait  sortant  de  derrière  un  mur,  c'étaient  des 
hurras,  des  exclamations,  des  trépignements.  De  belles 
dames  grecques,  coiffées  de  leur  résille  bleu  et  or,  se 
penchaient  au-dessus  du  bordage  et  applaudissaient  à 
toute  force  de  leurs  gants  blancs.  Les  Turcs  n'ont  pas 
moins  que  les  Arabes  la  passion  des  chevaux,  et  ils  en 
ont  plus  de  soin.  Ils  s'intéressent  vivement  à  tous  les 
exercices  d'équitation. 

La  réputation  des  villages  turcs  est  faite  sous  le 
rapport  de  la  malpropreté  et  de  la  misère.  Cela  peut 
être  vrai  pour  les  villages  de  l'intérieur  des  terres  : 
ceux  du  Bosphore  sont,  au  contraire,  d'une  élégance 
et  d'une  coquetterie  remarquables.  Il  est  vrai  que  ce 
sont  plutôt  des  villas  que  des  villages,  et  que  les  rési- 
dences impériales,  les  palais  d'été  des  ministres  et  des 
sultanes  excitent  sans  doute  l'émulation  des  particu- 
liers qui  les  entourent.  Peut-être  aussi,  ces  palais 
placés  au  premier  rang  masquent-ils  les  pauvretés  qui 
les  suivent.  Les  habitations  du  sultan  seules  sont  en 
pierre  ou  en  marbre  ;  les  autres  sont  des  édifices  de 
menuiserie  et  dont  la  façade  très-développée  est  dé- 
coupée et  peinte  selon  Tancienne  mode  turque.  Les 
étages  qui  surplombent  les  uns  sur  les  autres,  comme 
ceux  des  \ieilles  maisons  normandes,  sont  percés  de 
fenêtres  très-rapprochées  :  celles  des  appartements  des 
femmes  sont  garnies  d'un  lacis  de  treillages  serrés, 
percé  au  milieu  d'un  trou  rond  qui  permet  de  regar- 
der de  l'intérieur  sans  être  vue.  Malgré  leur  développe- 
ment, ces  façades,  à  cause  de  leur  dessin  découpé,  du 
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grand  nombre  des  fenêtres,  des  saillies  des  étages,  ont 
une  grande  légèreté  d'aspect.  Les  couleurs  tendres 
dont  elles  sont  revêtues,  lilas,  rose,  gris,  lie  de  vin 
clair,  conlirment  cette  impression.  La  plupart  se  com- 
pliquent de  pavillons  et  de  kiosques,  reliés  par  des 
terrasses  chargées  de  pots  de  fleurs  et  de  cabinets  de 
verdure.  C'est  bien  là  le  pur  modèle  dune  résidence 
d'été  qui  ne  doit  opposer  que  la  fraîcheur  et  la  légèreté 
à  la  solidité  massive  d'une  habitation  de  ville.  Quel- 
quefois, comme  à  la  station  d'Orta-Keuï,  par  exemple, 
apparaît  une  mosquée  flanquée  de  son  minaret  élancé, 
d'où  le  muezzin  nous  saluait  chaque  soir  au  passage  de 
son  appel  nasillard.  Les  esprits  forts  pourront  en  rire, 
et  les  chrétiens  exclusifs  s'en  scandaliser,  mais  cette 
invitation  à  la  prière  lancée  par  une  voix  pieuse  à  la 
tombée  du  jour,  cette  invocation  à  Dieu  pour  recom- 
mander l'homme  à  sa  protection  pendant  ces  heures 
de  ténèbres,  de  tentations  et  de  maléfices,  pendant 
cette  moitié  de  sa  vie,  où  son  àme  lui  échappe,  pour 
ainsi  dire,  ma  toujours  saisi  de  trouble  et  de  recueille- 
ment. Jamais  je  n'ai  entendu  sans  nielancolie  cet  adieu 
au  jour,  et  ce  rappel  à  lintini.  Prie  pour  moi.  bon 
muezzin,  sur  la  terre  du  prophète  :  je  tâcherai  qu'on 
te  le  rende  sur  la  terre  d'Aïssa  ! 

A  chaque  station  du  bateau,  l'embarcadère  est  en- 
combré de  passagers  qui  attendent,  de  curieux,  de 
promeneurs  prenant  le  frais,  de  parents  ou  d'amis,  qui 
viennent  au-devant  d'un  voyageur  attendu.  Les  cos- 
tumes indigènes  tranchent  dans  la  foule  :  de  gros 
Turcs,  ronds  comme  des  boules,  au  visage  cramoisi  et 
essouftlés  par  la  marche,  roulent   et  j  ouent  des  coudes 
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dans  la  presse  des  arrivants  et  des  partants  :  les 
femmes,  traînant  la  galoche,  s'approchent  en  se  ba- 
lançant et  filent  tète  baissée  vers  leur  cabine,  par  un 
couloir  ménagé  pour  elles,  le  long  du  bordage  :  les 
enfants  du  village  quittent  leurs  jeux,  et  sattèlent  en 
criant  de  joie  au  pont  mobile,  dont  la  manœuvre  parait 
être  leur  divertissement  favori.  Remarquons  que  si  la 
gravité  est  essentielle  à  l'âge  viril  en  Turquie,  l'enfance 
y  est  aussi  joyeuse,  aussi  gambadante  et  aussi  tapa- 
geuse que  partout  ailleurs. 

Ces  villages,  avec  leur  population  mélangée,  sont 
jolis  et  bariolés  comme  des  verres  de  lanterne  ma- 
gique. Je  doute  que  les  villages  chinois  soient  plus  ré- 
jouissants pour  Toeil. 

D'une  station  à  l'autre,  la  curiosité  est  amusée  par 
toutes  sortes  d'objets  et  d'incidents  récréatifs  :  des 
singularités  d'architecture,  des  mouvements  de  ter- 
rain, le  galop  dune  cavalcade,  le  passage  d'un  caïque 
que  trois  ou  quatre  pauvres  diables  remorquent  ployés 
sous  le  câble,  berçant  au  bout  du  lilin  un  pacha  à  demi 
assoupi  par  la  fumée  du  narguileh.  Et,  comment  ne 
pas  mentionner  aussi  ces  perchoirs  singuliers  plantés 
au  milieu  de  l'eau,  d'où  les  vigies  avertissent  les  pê- 
cheurs du  passage  des  poissons,  et  dont  nos  peintres 
d'Orient  tirent  si  bon  parti  ? 

Thérapia  est  le  village  le  plus  considérable  de  la  rive 
d'Europe.  Il  ne  faut  pas  s'illusionner  sur  le  sens  de  ce 
mot  qui  éveille  dabord  l'idée  d'une  source  d'eaux  cu- 
ratives  dun  établissement  thermal.  Tous  les  villages 
du  Bosphore  jouissent  également  de  l'avantage  de  la 
salubrité.  L'origine  de  cette  dénomination  médicale  se 
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rattache  à  un  fait  particulier,  et  remonte  aux  temps 
héroïques.  Il  paraît  qu'au  retour  de  sa  fameuse  expé- 
dition, Jason  prit  terre  en  cet  endroit,  avec  Médée,  fille 
du  roi  de  Colchide,  qu'il  avait  enlevée.  La  magicienne 
y  débarqua  ses  philtres,  et,  —  les  sorcières  ont  quel- 
quefois du  bon, — faute  d'un  monstre  à  endormir,  d'un 
roi  à  rajeunir  et  d'un  usurpateur  à  supprimer,  y  exerça 
la  médecine.  Telle  est  du  moins  la  tradition.  De  là  le 
nom  de  Pharmakeus  donné  à  ce  coin  de  pays,  par  les 
Grecs  anciens,  et  que  les  modernes  ont  traduit  par 
celui  de  Thérapia. 

La  présence  des  ambassadeurs  de  France  et  d'An- 
gleterre, qui  y  ont  établi  leur  habitation  d'été,  donne 
à  Thérapia  une  importance  particulière.  La  population 
y  est  plus  exclusivement  européenne  que  dans  aucun 
autre  village  du  Bosphore.  A  l'arrivée  du  bateau,  les 
turbans,  les  fez.  les  feredjés  sont  plus  rares  :  les  cha- 
peaux de  paille  entortillés  de  mousseline  blanche,  et 
les  jupes  ballonnées  y  dominent.  Les  maisons  du  quai 
ont  un  caractère  mixte,  mélange  de  goût  turc  et  de 
style  européen.  Les  jardins  du  palais  de  l'ambassade 
française,  fort  beaux,  et  très-étendus,  tapissent  toute 
la  colline  et  la  couronnent  dune  allée  de  pins  parasols 
que  l'on  aperçoit  de  la  mer.  Sans  la  compagnie  de 
mon  compatriote  de  Validé-Kham,  j'aurais  certaine- 
ment opté  pour  le  séjour  de  Thérapia,  où  déjà  mon 
ami,  le  diplomate  anglais,  s'était  établi.  Quand  bien 
même  le  palais  d'été  de  l'ambassade  de  France  ne  se- 
rait pas  un  présent  fait  par  un  des  derniers  sultans  au 
gouvernement  français,  nos  ambassadeurs  auraient 
trouvé  dans  la  beauté  de  la  situation  un  motif  sufti- 
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sant  pour  déterminer  leur  choix.  Thérapia,  qui  s'a- 
vance dans  la  mer,  commande  le  Bosphore  de  deux 
côtés  :  et  des  fenêtres  de  Ihôtel  d'Angleterre,  bâti  à  la 
pointe  de  Fangle,  le  regard  se  promène  à  gauche  sur 
la  baie  de  Buyuck-Déré,  et  plonge  à  droite,  aussi  loin 
que  possible,  sur  les  sinuosités  du  canal  et  de  ses  deux 
rives.  De  la  terrasse  du  palais  français,  la  vue  s'étend 
jusqu'à  la  mer  Noire,  au  delà  de  l'embouchure  du 
fleuve  marin,  et  embrasse  toute  la  côte  d'Asie. 

Au  reste,  si  la  situation  de  Thérapia  est  belle  et  sé- 
duisante, la  position  de  Buyuck-Déré,  dans  la  baie 
formée  par  la  courbure  de  la  rive  d'Europe  et  qui 
semble  de  loin  fermer  le  Bosphore,  est  charmante 
aussi  et  très  -  avantageuse  sous  des  rapports  diffé- 
rents. 

Buyuck-Déré  est  placé  en  regard  de  Thérapia, 
comme  une  jeune  rivale  impatiente  d'égaler  son  aînée. 
11  s'est  déjà  donné,  pour  tenir  la  corde,  deux  ambassa- 
deurs, celui  de  Suède  et  de  Bussie,  dont  la  présence 
est  signalée  par  un  bâtiment  à  l'ancre,  posté  comme 
une  sentinelle  à  l'entrée  de  la  mer  Noire.  Toute  une 
population  européenne  de  diverses  nations  se  groupe 
autour  de  ces  deux  ambassades.  Des  banquiers,  de 
riches  négociants  français  et  allemands  ont  sur  la  côte 
des  maisons  de  plaisance,  dont  les  jardins  enterrasse 
s'étagent  sur  les  collines.  On  m'a  même  montré  sur  le 
quai  une  estrade  servant  dorchestre  à  des  concerts  en 
plein  air,  que  l'avancement  de  la  saison  avait  déjà  fait 
supprimer  lorsque  j'arrivai.  Sans  le  minaret  de  la  pe- 
tite mosquée  qui  pointe  au-dessus  des  maisons,  et 
sans  la  présence  des  cawas,  on  pourrait  parfaitement 
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se  croire  dans  un  village  italien  ou  français  des  bords 
de  la  Méditerranée. 

En  septembre,  le  jour  est  déjà  près  de  s'éteindre 
lorsqu'on  arrive  à  Buyuck-Déré.  Le  bateau  vous  dépose 
sur  le  quai,  devant  un  grand  café-hôtel  llanqué  d'un 
jardin  à  tonnelles,  où  le  soir  on  va  entendre  les  Bul- 
gares jouer  du  rebec.  A  l'embarcadère,  un  bateau 
hospitalier  vous  prend  et  vous  transporte  à  l'hôtel  de 
V Empire  Ottoman,  tenu  par  un  certain  Ravotti,  un  hô- 
telier gaillard  et  jovial,  ami  de  la  plaisanterie  et  de  la 
bombance,  et  que  ses  pensionnaires  français  ont  sur- 
nommé Lapierre  pour  plus  de  commodité. 

L'hôtel  est  très-heureusement  situé  au  fond  de  la 
baie  et  à  l'extrémité  du  village.  11  est  avantagé  d'un 
vaste  jardin  planté  en  plates-bandes  et  dont  les  allées 
sont  abritées  par  des  berceaux  de  vigne.  Au  fond  de 
ce  jardin  est  un  platane  gigantesque,  entre  les  bran- 
ches duquel  on  a  pu  installer  tout  un  mobilier  de  salle 
à  manger.  Les  Parisiens,  qui  chérissent  les  souvenirs 
de  l'île  de  Robinson  et  des  romans  de  Paul  de  Kock, 
se  font  un  plaisir  d'y  aller  déjeuner.  Devant  l'entrée 
de  l'hôtel,  le  rivage  dessine  une  plate- forme  qui  rejoint 
par  un  pont  de  planches  un  petit  kiosque  destiné  à  se 
déshabiller  pour  le  bain.  On  peut  ainsi  chaque  matin, 
en  sortant  du  lit,  aller  piquer  une  tête  dans  la  mer,  ce 
qui  n'est  pas  un  des  moindres  agréments  du  séjour. 

La  compagnie  à  l'hôtel  Lapierre  est  on  ne  peut  plus 
mélangée.  J'y  ai  trouvé  des  avocats  italiens,  des  mar- 
chands français,  des  banquiers  allemands,  des  agents 
diplomatiques,  des  médecins,  des  ingénieurs  de  toutes 
les  cours  et  de  toutes  les  nations.  J'y  ai  même  eu  l'hon- 
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neur  de  dîner  à  côté  de  ce  fameux  capitaine  Magnan, 
de  Marseille,  dont  les  journaux  ont  raconté  depuis  mon 
retour  les  expéditions  au  service  de  la  Pologne,  et  qui 
a  eu  le  malheur  d'échouer  sur  la  côte  d'Egypte  VEmma, 
le  yacht  d'Alexandre  Dumas,  qu'il  avait  acheté. 

Le  brave  Lapierre  ne  se  contente  pas  de  bien  traiter 
ses  hôtes  et  de  leur  faire  faire  bonne  chère,  il  les  régale 
encore  de  ses  bons  mots,  les  charme  par  ses  lazzi,  et 
les  fait  danser  le  soir  dans  ses  salons  au  son  de  la  flûte 
et  du  piano. 

Après  cette  soirée  joyeusement  passée,  j'étais  tout  à 
fait  gagné  à  Buyuck-Déré  et  à  Lapierre,  et  je  retins, 
pour  venir  l'occuper  quelques  jours  plus  tard,  une 
belle  chambre  très-confortablement  meublée,  et  dont 
les  fenêtres  donnaient  sur  la  baie. 

Deux  ou  trois  jours  sufliraient  pour  voir  tout  ce  que 
Péra  contient  de  singulièrement  curieux  au  point 
de  vue  du  touriste  pressé  et  positif,  c"est-à-dire  les 
deux  Champs-des-Morts,  le  tekké  des  derviches  tour- 
neurs et  la  mosquée  de  Top-Hané.  Mais,  je  l'ai  déjà 
dit,  ce  qui  m'occupe  et  me  plaît  en  voyage,  c'est  moins 
l'objet  ou  le  lieu  classé  et  déjà  décrit  que  les  impres- 
sions inattendues  qui  vous  saisissent  à  l'aventure  dans 
les  rues  ;  les  rencontres  fortuites,  les  particularités 
surprises,  l'incident,  tout  ce  que  j'appellerai  d'un  mot 
la  saveur  de  l'inconnu  et  de  l'étrange  ;  tout  ce  qui||se 
dégage  à  travers  les  murs  de  l'atmosphère  morale  d'un 
peuple  ;  tout  ce  que  le  geste,  la  démarche,  le  costume, 
le  travail  des  mains,  l'emploi  du  temps  nous  [révèlent 
de  ses  habitudes,  de  ses  façons  de  sentir  et  dejpenser. 

Les  rues  du  quartier  franc  n'ont  réellement  rien  de 
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bien  intéressant,  quoiqu'on  ait  quelquefois  la  chance 
dy  voir  passer  un  chameau.  Elles  sont,  comme  les 
rues  de  nos  villes  de  province,  garnies  de  boutiques  de 
mercerie  et  de  librairie,  de  gantiers,  de  parfumeurs, 
approvisionnées  par  Paris,  par  Londres  et  par  Vienne. 
Mais  le  quartier  franc  n'est  qu'un  îlot  baigné  de  tous 
côtés  par  la  vie  turque.  Derrière  l'ambassade  anglaise, 
en  suivant  d'étroites  ruelles,  et  en  traversant  des  pas- 
sages voûtés  semblables  au  Sotto-Portici  de  Venise,  on 
parvient  à  une  large  rue  dont  je  n'ai  pu  retenir  le  nom 

—  car,  depuis  quelques  années,  les  rues  de  Péra  sont 
désignées  par  des  écriteaux,  comme  les  rues  d'Europe, 

—  toute  bordée  de  cafés,  d'où  le  vendredi,  qui  est  le 
dimanche  des  musulmans,  les  consommateurs  se  ré- 
pandent jusqu'au  milieu  de  la  chaussée.  Les  cafés  turcs 
de  Péra  sont  en  général  très-différents  de  ceux  de 
Stamboul  et  même  de  Top-Hané  ;  ils  sont  à  la  fois  plus 
prétentieux  et  plus  délabrés.  La  fréquentation  des 
étrangers  y  suggère  des  transactions  fâcheuses,  et  qui 
se  résument  par  des  effets  minables.  La  disposition 
d'un  café  turc  est  strictement  invariable  :  un  banc  ou 
rayon  de  bois,  adapté  au  mur,  assez  large  pour  que  le 
fumeur  puisse  s'y  accroupir  ou  s'y  étendre  ;  des  esca- 
beaux où  l'on  place  le  plateau  et  les  tasses  ;  sur  les 
murs,  des  miroirs,  et  des  plats  à  barbe  si  le  cawedji 
est  barbier;  des  tablettes  où  sont  rangés  les  narguilehs, 
et,  au  fond,  le  petit  fourneau  où  le  café  se  prépare 
tasse  par  tasse.  La  devanture  est  généralement  tout 
ouverte,  ce  qui  dispense  des  frais  de  décoration.  Au 
contraire,  les  cafés  établis  le  long  des  escaliers  delà 
grande  rue  de  Péra  sont  peints  extérieurement  en  jaune 
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et  en  bleu  comme  les  boutiques  de  perruquiers. 
Comme  pour  ménager  la  vue  du  côté  de  Scutari,  ils 
sont  bâtis  sur  l'extrême  bord  de  l'escarpement,  il  faut 
franchir,  pour  y  arriver,  de  longs  corridors  que  le 
mauvais  état  du  plancher  rend  assez  périlleux.  On  y 
trouve  assez  inutilement  des  tables  et  des  chaises  ;  mais 
le  café,  préparé  par  des  Grecs  et  d'autres  étrangers  qui 
n'ont  pas  la  recette,  y  est  détestable.  On  y  sert  des 
grogs  et  de  l'absinthe  ;  mais  les  narguilehs  mal  lavés 
ne  fonctionnent  pas.  Je  ne  parle,  bien  entendu,  que 
des  cafés  turcs  ;  les  cafés  francs  du  Petit-Champ-des- 
Morts  sont  tenus  comme  ceux  de  la  Cannebière  et  du 
boulevard  du  Temple  :  on  y  fait  la  poule,  et  on  s'y 
empoisonne  de  denrées  falsifiées. 

—  Monsieur,  me  disait  un  jour  un  de  ces  cafetiers 
du  Petit-Champ,  —  c'était  un  Marseillais,  —  ces  Tares 
sont  un  peuple  sale  et  stupide.  On  leur  construit  de 
beaux  établissements  comme  celui-ci  (il  montrait  le 
sien),  où  ils  peuvent  prendre  tout  ce  qu'ils  veulent, 
eh  bien  !  ils  aiment  mieux  aller  croupir  dans  leurs 
baraques  et  consommer  leur  affreux  café.  Ils  ne  con- 
naissent ni  le  madère  ni  les  liqueurs.  Il  n'y  a  rien  à 
faire  ici  ;  ah  !  monsieur,  qui  est-ce  qui  civilisera  ces 
gens-là  ! 

Comme  dans  le  moment  même  je  consommais  un 
verre  de  marasquin  évidemment  contrefait,  et  que 
j'avais  pris,  le  matin,  d'excellent  café  à  Top-Hané,  je 
n'aurais  pas  été  embarrassé  pour  prendre  la  défense 
du  café  turc.  Mais  mon  contradicteur  était  Marseillais, 
cela  le  sauva  :  j'ai  toujours  été  lâche  devant  le  feu  de 
l'éloquence  phocéenne. 
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Les  cafés  turcs  de  la  rue  dont  je  parlais,  et  dont 
j'ignore  le  nom,  ont  conservé  le  caractère  traditionnel 
et  n'en  diffèrent  que  par  un  peu  plus  de  recherche 
dans  la  décoration.  Les  Turcs  ont,  comme  tous  les 
Orientaux,  le  génie  de  l'ornementation  :  ils  savent 
orner  un  objet,  l'enrichir;  décorer  un  monument  par 
des  ciselures  et  des  incrustations;  tirer  parti  de  la 
destination  d'un  meuble,  d'un  outil,  d'un  instrument 
et  dune  disposition  architecturale.  Mais  leur  esprit, 
juste,  logique,  ne  comprendrait  pas  le  goût  qui  nous 
porte  à  placer  ou  à  suspendre,  dans  nos  appartements, 
tel  objet  dont  la  présence  ne  s'explique  pas  à  la  place 
qu'il  occupe.  Ils  feraient  volontiers  alors  la  question 
du  Chinois  à  propos  des  boutons  cousu-s  à  l'endroit  de 
la  taille  sur  un  habit,  et  qui  ne  boutonnent  rien  du 
tout  :  «  Pourquoi  accrocher  une  peinture  sur  un  mur  ? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  peindre  le  mur  lui-même?  » 
Dans  cette  rue  turque  de  Péra,  deux  ou  trois  cawedjis, 
dont  les  maisons  font  face  à  des  jardins,  ont  placé  au 
fond  de  leur  boutique  des  miroirs  qui  répètent  la  ver- 
dure et  font  un  effet  agréable.  À  Paris,  ils  demande- 
raient à  quoi  bon  couvrir  de  glaces  les  murs  d'un  café 
où  Ion  ne  vient  pas  pour  se  mirer,  mais  pour  fumer 
et  pour  boire  ;  pourquoi  incendier  de  lumières  mille 
fois  répercutées  un  lieu  de  repos  et  de  loisir,  où  Ton  a 
à  peine  besoin  de  voir  clair  ?  Quel  objet  charmant  les 
Orientaux  ont  su  faire  de  l'outil  à  fumer,  le  narguileh! 
quelle  forme  singulière  et  élégante  ils  ont  donnée  à 
cet  instrument  de  leur  plaisir  !  Cet  ajustement  d'un 
fourneau  sur  une  carafe  était  peut-être  fiicile  à  trou- 
ver ;  mais  était-il  possible  de  le  combiner  plus  gra- 
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cieusement?  Cette  chose  usuelle,  invention  dun  bar- 
bare, est  devenue  un  objet  précieux,  dont  les  curieux 
parent  leurs  vitrines,  et  l'on  sait  tout  le  parti  que  les 
peintres  en  ont  tiré.  Une  rangée  de  carafes  de  nar- 
guilehs  lavées  et  rincées  à  grande  eau,  et  renversées  à 
terre  pour  égoutter  fait  une  très-jolie  balustrade  de- 
vant la  porte  d'un  café. 

Il  m'a  semblé  que  les  Turcs  de  Péra  étaient  eux- 
mêmes  quelque  peu  différents  de  ceux  de  la  ville. 
Est-ce  leur  accointance  avec  nos  soldats,  pendant  la 
guerre  de  Crimée,  qui  leur  a  fait  changer  leurs  habi- 
tudes ?  Toujours  est-il  qu'ils  sont  beaucoup  plus  ba- 
vards et  qu'ils  ont  le  verbe  plus  haut  et  plus  sonore 
que  ceux  que  l'on  rencontre  dans  les  cafés  de  Stam- 
boul. Ils  sont  aussi  moins  polis,  et  n'ont  pas  le  geste 
affable  avec  lequel  un  Osmanli,  dans  les  vieux  quar- 
tiers turcs,  offre  à  l'étranger  sa  poche  à  tabac  et  se 
range  pour  lui  faire  place. 

En  suivant  cette  rue,  que  j'ai  souvent  parcourue, 
on  descend  par  une  pente  précipitée  dans  un  quartier 
ignoble,  fangeux  comme  un  marais,  et  où  le  pied 
glisse  à  chaque  pas  sur  des  viscosités  immondes  ;  un 
nid  à  peste,  un  amas  de  taudis  effondrés  et  dont  les 
cloisons  s'affrontent  comme  celles  des  châteaux  de 
cartes.  C'est  comme  un  cimetière  de  savetiers  qui  au- 
raient été  condamnés  à  mourir  dans  leurs  échoppes. 
Je  me  serais  cru  à  Balata,  si  je  n'avais  su  que  ce  Ghetto 
de  Constantinople  est  situé  derrière  le  Phanar,  sur 
l'autre  rive  de  la  Corne  d'Or.  Il  paraît  que  ce  n'est  que 
le  Plaisance,  la  Fosse  aux  lions,  la  Villa  des  Chiffon- 
niers du  faubourg"  turc.  En  remontant  à  droite,  on 
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retrouve  la  grande  rue  qui  vous  mène  au  Grand 
Champ-des-Morts,  désert  pendant  la  semaine,  et  qua- 
voisinent  des  casernes,  des  marchés  et  des  hôpitaux. 
Ce  sont  là  les  colonnes  d'Hercule  du  quartier  franc  ;  et 
j'avoue  que  mon  instinct  naturel  me  ramenait  plus 
volontiers  vers  des  zones  moins  dépeuplées. 

La  rue  de  Top-Hané,  que  Ton  rencontre  au  bas  des 
escaliers  de  Péra,  est  la  plus  vivante  et  la  plus  mar- 
chande du  promontoire.  C'est  un  bazar  à  ciel  ouvert, 
mais  autrement  animé,  autrement  bruyant  surtout 
que  les  galeries  du  Bésestan.  Peut-être  est-ce  que  le 
plein  air  et  la  vive  lumière  dilatent  les  poumons,  exci- 
tent les  langues  et  mettent  les  esprits  en  gaieté.  Le 
tapage  commence  dès  le  carrefour  où  s'abouchent  les 
deux  rues,  et  qui  sert  de  théâtre  aux  ébats  des  ham- 
mals  et  de  station  aux  loueurs  de  chevaux  et  de 
chaises.  A  partir  de  ce  carrefour  jusqu'à  la  fonderie 
de  canons  qui  donne  son  nom  au  quartier,  c'est  une 
succession  ininterrompue  de  boutiques  de  toutes  sortes  : 
boutiques  de  fruitiers,  de  pâtissiers,  de  revendeurs,  de 
poissonniers,  de  tailleurs  et  de  marchands  de  tabac. 
C'est  communément  dans  cette  rue  que  Ion  achète  en 
passant  les  larges  pantoufles  qu'il  fciut  chausser  par- 
dessus ses  bottes  ou  ses  bottines  pendant  la  visite  des 
mosquées. 

La  rue  de  Top-Hané  a  de  nombreux  cafés  ;  mais  les 
boutiques  les  plus  remarquables  y  sont  celles  des. con- 
fiseurs. On  sait  que  les  Turcs  sont  les  premiers  confi- 
turiers du  monde,  comme  les  Romains  en  sont  les 
premiers  frituriers  ;  aussi  ne  serait-il  pas  décent  de 
quitter  Constantinople  sans  avoir  goûté  aux  conserves 
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de  roses  et  au  rabatlokoum,  espèce  de  pâte  sucrée  qui 
est  le  bonbon  national.  Le  goût  des  Turcs  pour  les 
sucreries  se  comprend  quand  on  s" est  habitué  à  leur 
régime  alimentaire.  Cest  une  remarque  déjà  faite  que 
l'appétit  est  moins  violent  et  Festomac  moins  exigeant 
dans  les  contrées  du  midi  et  de  lOrient,  qu  au  nord  et 
à  l'ouest.  L'air  y  est-il  plus  savoureux  ?  ou  bien  les 
organes  distendus  par  une  température  molle  et  chaude 
ont-ils  moins  besoin  de  réparation  ?  A  Constantinople, 
quelques  cuillerées  de  riz  arrosées  de  jus  de  viande 
sont  un  déjeuner  suffisant  :  du  moins  je  n'ai  jamais  pu 
aller  plus  loin.  Après  une  longue  promenade  ou  une 
course  fatigante,  un  morceau  de  pâtisserie  et  une  tasse 
de  café  sont  une  restauration  complète.  Le  dîner  seu- 
lement est  un  repas.  Du  déjeuner  au  dîner  il  suffit 
d'amuser  l'estomac  avec  des  friandises  ;  et  le  palais, 
qui  a  promptement  perdu  la  saveur  des  mets  succu- 
lents, déguste  avec  délice  les  bonbons  et  les  conserves 
les  plus  aromatisés.  A  Top-Hané  ou  à  Stamboul,  un 
Parisien  qui  sortirait  écœuré  de  chez  Bonnet  ou  de 
chez  Boissier,  s'attable  volontiers   devant   une  sou- 
coupe de  confitures  ou  devant  un  plateau  de  sucreries. 
Ce  régime  léger,  frugal,  cette  sobriété  n'empêche 
pas  que  les  Turcs  ne  soient  vigoureux.  «  Fort  comme 
un  Turc  !  »  Le  proverbe  se  vérifie  encore  pour  qui- 
conque a  vu  les  hammals,  qui  ne  mangent  pas,  ou 
guère,  de  viande,  gravir,  chargés  comme  des  cha- 
meaux, les  escaliers  de  Péra.  Le  véritable  aliment  à 
Constantinople.  le  véritable  réparateur,   le  véritable 
rafraîchissement,  c'est  le  café. 

Ces  boutiques  de  confiseurs,  très-hautes  de  plafond, 
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ont,  à  rencontre  des  cafés,  des  devantures  fermées  et 
vitrées.  La  marchandise,  renfermée  dans  des  bocaux, 
en  compose  la  parure  au  dedans  ;  les  tables  et  les  ca- 
napés y  remplacent  les  escabeaux  et  les  bancs.  Quel- 
ques-unes ont  des  jardins  en  terrasse  où  Ton  peut  aller 
fumer  au  grand  air  le  chibouck  et  le  narguileh.  Mais  à 
l'intérieur  la  cigarette  seule  est  admise. 

La  place  de  Top-Hané,  qui  interrompt  la  rue  un  peu 
avant  l'arsenal  d'artillerie ,  pourrait  passer  pour  un 
musée  ;  car  on  y  trouve  un  spécimen  de  chaque  mo- 
nument spécial  du  génie  turc  :  un  petit  cimetière 
planté  de  cyprès  et  entouré  d'un  grillage,  une  caserne, 
une  mosquée  et  une  fontaine.  La  fontaine,  placée  au 
centre  de  la  place,  est  surtout  digne  dattention.  C  est 
un  modèle  achevé,  un  chef-d'œuvre  de  l'art  arabe.  Les 
musulmans  ignorent  ou  méprisent  l'art  dans  lequel 
excellent  les  Romains,  et  qui  triomphe  à  Versailles, 
de  faire  concourir  Feau  avec  l'architecture  et  d'en  di- 
riger les  jets  en  volutes,  en  gerbes,  en  colonnettes  et 
en  guirlandes.  Une  fontaine  turque  ou  arabe  est  tou- 
jours un  cube  de  pierre  ou  de  marbre  d'où  l'eau  s'é- 
panche en  un  jet  simple  et  d'autres  fois  en  minces 
filets  qui  retombent  dans  un  bassin.  Le  monument  est 
quelquefois  coiffé  d'un  auvent  en  dos  d'àne  ou  sur- 
monté d'un  acrotère  ;  et  la  façade  en  est  ciselée  et  re- 
vêtue d'inscription  en  or.  La  fontaine  de  Top-Hané  est 
en  marbre  blanc  ;  et  le  génie  des  sculpteurs  s'est  épuisé 
à  décrire  sur  ses  quatre  faces  des  méandres  et  des 
enroulements  où  l'œil  s'égare  et  que  le  crayon  ne 
pourrait  suivre.  Ces  ornements  étaient  jadis  soutenus 
de  filets  peints  et  dorés  tels  qu'on  en  voit  encore  sur 
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la  fontaine  de  Sainte-Sophie  :  ces  filets  ont  été  enlevés 
en  1852.  Est-ce  un  acte  de  vandalisme  quil  faille  im- 
puter aux  armées  alliées?  Je  n'ai  là-dessus  d'autre 
renseignement  que  la  date  donnée  par  le  guide. 

Le  peuple  musulman  étant  abstème,  les  fontaines 
publiques  ont  à  Constantinople  la  même  clientèle 
qu'ont  chez  nous  les  marchands  de  vin.  Les  pauvres 
et  les  hammals  y  viennent  boire  à  des  gobelets  de  fer 
suspendus  par  des  chaînes  à  la  muraille  ;  les  vendeurs 
de  boissons  rafraîchissantes  y  renouvellent  l'eau  de 
leurs  carafes  et  de  leurs  bidons.  Sur  les  places  très- 
fréquentées,  comme  l'est  celle  de  Top-Hané,  les  fon- 
taines sont  ainsi  le  centre  d'un  mouvement  populaire 
très  actif.  La  place  d'ailleurs  est  gaie,  pleine  de  vie  et 
de  tumulte.  Les  boutiques  qui  l'entourent,  le  marché 
aux  victuailles  qui  l'avoisine,  les  marchands  d'eau  et 
de  limonade  étabhs  sous  les  arbres,  les  stations  des 
chevaux  de  louage  lui  donnent  un  air  de  foire  et  de  fête 
tout  à  fait  réjouissant.  La  gravité  musulmane  y  ab- 
dique :  il  semble  que  ces  braves  Turcs  soient  joyeux 
de  se  sentir  chez  eux  si  près  du  quartier  franc.  Un 
habitant  de  Péra  n"a  qu'à  se  laisser  couler  par  une 
ruelle  pour  s'y  trouver  en  plein  Islam. 

A  quelques  pas  de  la  place  s'étend  l'arsenal  d'ar- 
tillerie (Top-Hané,  maison  des  canons)  avec  sa  vaste 
esplanade  couverte  de  pièces  sans  affûts  alignées  symé- 
triquement et  de  piles  de  boulets.  Un  peu  plus  loin  est 
la  mosquée  de  Mahmoud  tout  entourée  d'arbres  et  près 
de  laquelle  se  trouve  la  Maison  de  V Heure.  C'est  un 
pavillon  vitré  et  grillé  qui  contient  une  collection  de 
cadrans  marquant  l'heure,  les  uns  à  l'orientale,  les 
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autres  à  l'européenne.  Cette  idée  d'installer  une  hor- 
loge en  pleine  rue,  isolément  et  sans  prétexte,  peut 
paraître  bizarre  aux  badauds  et  aux  cockneys,  tous 
porteurs  d'une  montre  et  qui  n'ont  coutume  de  voir 
des  cadrans  qu'au  fronton  des  édifices  publics.  Le 
peuple  turc,  qui  se  règle  sur  le  soleil;  le  peuple  turc 
à  qui  les  muezzins  crient  Iheure  du  haut  des  mina- 
rets, et  qui,  certes,  ne  connaît  pas  laxiome  anglais, 
time  is  money,  a-t-il  si  grand  besoin  de  consulter  et  de 
comparer  des  horloges  ?  Je  crois  qu'il  faut  se  rappeler 
ici  le  goût  enfantin  des  Orientaux  pour  les  pendules, 
et  la  visite  que  fit  Gérard  de  Nerval  à  un  pacha  qui 
avait  dans  son  salon  quatre  cartels  à  musique  et  ne  se 
possédait  pas  de  joie  en  les  entendant  sonner. 

Au  delà  de  la  place,  la  rue  de  Top-Hané  change 
complètement  de  physionomie.  Les  boutiques  y  de- 
viennent rares  et  bientôt  elle  n'est  plus  bordée  que 
par  des  murs  de  jardins  qui  lui  donnent  un  air  de 
province.  Si  loin  que  je  m'y  sois  aventuré,  je  n'en  ai 
jamais  pu  trouver  le  bout. 

Cette  rue  si  populeuse  et  habitée  par  le  menu  com- 
merce est  l'observatoire  le  plus  commode  pour  un 
étranger  logé  à  Péra.  Il  s'y  édifiera  plus  promptement 
sur  les  habitudes  de  la  population  turque  qu'au  Bé- 
sestan.  Les  riches  dames,  les  cadines  y  paraissent  peu, 
il  est  vrai  ;  mais  les  ménagères  y  viennent  faire  leurs 
emplettes,  et  l'on  a  le  plaisir  de  les  voir  discuter  avec 
les  marchands.  J'y  suis  venu  souvent  passer  des 
heures,  soit  à  regarder  les  passants  delà  fenêtre  d'une 
confiserie,  soit  à  examiner  l'étalage  des  boutiques.  Ces 
Turcs,  au  reste,  sont  de  bonnes  gens,  et  se  laissent 
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observer  avec  patience.  Ils  n'ont  point  le  ton  rogue  et 
insolent  de  nos  boutiquiers  ;  ils  ne  se  fâchent  pas  de 
voir  inventorier  leur  marchandise.  Une  chose  qui  m'é- 
tonne, c'est  la  mauvaise  qualité  du  tabac  que  l'on  vend 
à  Constantinople.  Ces  houppes  de  fines  chevelures 
blondes,  ces  petits  tas  de  poussière  dorée  sont  ragoû- 
tants à  voir  ;  ils  sont  au  fumer  d'une  fadeur,  d'une 
sécheresse  écœurantes.  Je  n'ai  pu  consumer  une  once 
de  tabac  supportable  que  par  l'entremise  de  Ludovic. 

Les  rues  de  Péra  s'animent  le  dimanche  à  l'heure 
des  offices  sacrés  ;  alors  que  les  dames  françaises,  an- 
glaises et  russes  se  rendent  en  grandes  toilettes  aux 
chapelles  de  leurs  ambassades.  Le  faubourg  turc  de- 
vient ce  jour-là  une  petite  ville  européenne.  Les  cafés 
du  Petit-Champ  répandent  leurs  tables  sur  la  terrasse. 
Les  arabats  circulent  emportant  à  la  campagne  des  fa- 
milles de  marchands  chrétiens  :  et  les  mulsumans,  sa- 
chant qu'ils  ne  feront  pas  d'affaires,  se  donnent  un 
second  vendredi. 

Un  jour  de  revue,  je  vis  défiler  dans  la  grande  rue 
de  Péra  tout  un  détachement  de  troupes  turques  :  fan- 
tassins, cavaliers  et  artilleurs.  Les  uns  et  les  autres 
faisaient  triste  mine.  L'officier  à  cheval  qui  comman- 
dait le  détachement  avait  des  sous-pieds  en  ficelle  ;  et, 
par-dessus  sa  tunique  déboutonnée,  son  hausse-col 
dégrafé  ballottait  au  bout  de  la  chaîne.  Les  tambours 
qui  le  suivaient  battaient  chacun  pour  son  compte,  et 
de  façon  à  faire  frémir  même  un  garde  national.  Plus 
loin,  la  musique  de  la  cavalerie  exécutait  un  charivari 
diabolique  avec  des  instruments  bons  à  être  donnés 
en  étrennes  aux  petits  enfants  :  c'étaient  des  tambours 
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à  caisse  de  bois,  des  flûtes  de  pâtres,  des  trompettes 
sans  clefs,  des  fifres,  des  cors  bossues  jusqu'à  l'em- 
bouchure, que  les  trombones  ne  parvenaient  pas  à 
rappeler  à  l'ordre.  Les  fantassins  couverts  de  pous- 
sière, et  qui  paraissaient  exténués  de  fatigue,  mar- 
chaient courbés  comme  des  hammals,  portant  d'une 
main  leur  fusil  à  volonté  sur  l'épaule  et  tenant  de 
l'autre  une  loque  sale  dont  ils  s'essuyaient  le  front. 
Ces  morceaux  de  guenille  agités  par  toutes  ces  mains 
faisaient  le  plus  singulier  effet  dans  les  rangs.  Il  me 
semblait  voir  un  régiment  conduisant  à  sa  dernière 
demeure  un  colonel  adoré,  et  pleurant  le  père  du  sol- 
dat. Le  soir,  à  l'hôtel,  un  Français  qui  avait  assisté  à 
la  revue  nous  fit  cent  contes  bouffons  du  désordre  mis 
dans  les  manœuvres  par  la  multitude  des  domestiques 
des  officiers  supérieurs,  qui  suivaient  partout  leurs 
maîtres,  portant,  l'un  sa  pipe,  et  l'autre  son  parasol. 

Ces  soldats  turcs,  ridicules  dans  les  rangs,  passent 
cependant  pour  braves  et  ont  fait  leurs  preuves  de 
courage  pendant  les  dernières  guerres.  C'est  peut-être 
pour  cela  qu'ils  se  soucient  peu  d'imposer  à  l'ennemi 
par  une  tenue  rigoureuse. 

Il  faut  tout  dire  :  le  sultan  devait  alors  six  mois  de 
solde  à  son  armée  ;  et  le  ministre  des  finances  offrait 
aux  officiers  et  aux  soldats  de  leur  payer  moitié  de  la 
dette,  à  la  condition  qu'ils  abandonneraient  le  reste. 
Ceci  excuse  bien  les  sous-pieds  en  ficelle  et  les  mou- 
choirs sales. 
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III. 


Le  séjour  de  Buyuck-Déré  est  charmant  ;  et  cette 
façon  de  voir  une  ville  comme  une  pièce  de  théâtre, 
avec  la  faculté  de  rentrer  chez  soi  dans  les  entr" actes, 
est  peut-être  la  moins  fatigante  et  la  plus  agréable. 
Chaque  matin,  bain  dans  le  Bosphore,  déjeuner  sous 
la  treille  ;  puis  la  descente  du  canal,  et  la  revue  des 
deux  rives.  Vous  êtes  à  onze  heures  sur  le  pont  de 
Stamboul  ;  et  vous  avez  six  heures  pour  battre  le  pavé 
des  rues. 

Le  magasin  de  Ludovic  était  devenu  mon  point  de 
repère  et  ma  galerie.  Je  venais  m'y  asseoir  entre  mes 
courses;  et  quelquefois  le  plaisir  de  la  compagnie  et 
la  curiosité  m'y  faisaient  prolonger  mes  séances.  J'a- 
brégeais ainsi,  il  est  vrai,  le  temps  de  mes  excursions  ; 
mais  j'y  gagnais  sous  d'autres  rapports.  Quelquefois, 
arrivé  presque  en  débarquant,  j'y  restais  jusqu'au  soir  : 
j'avais  manqué  l'ascension  à  la  tour  du  Seraskier,  ou 
la  promenade  aux  eaux  d'Europe  ;  mais  j'avais  recueilli 
de  bons  contes  et  de  bons  renseignements. 

La  police  est,  dit-on,  très-bien  faite  à  Constanti- 
nople  ;  mais  les  rapports  du  gouvernement  avec  la  po- 
pulation sont  des  plus  mystérieux  pour  un  étranger. 

Un  jour,  en  entrant  chez  Ludovic,  j'étends  la  main 
vers  le  pot  à  tabac,  dans  l'intention  manifeste  de  faire 
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une  cigarette.  Ludovic  aussitôt  frappe  des  mains  et 
commande  à  son  domestique  de  fermer  la  porte. 

—  Qu'y  a-t-il?  demandai-je. 

—  Oh  !  répond  Ludovic,  vous  ne  savez  pas,  vous 
étranger,  ce  qui  se  passe.  Il  est  depuis  hier  défendu 
par  ordonnance  de  police  ùe  fumer  des  cigarettes, 
dans  les  rues  et  au  bazar. 

—  Bah  ?  —  mais  je  comprends  :  c'est  par  précaution 
contre  le  danger  d" incendie  ? 

—  C'est  du  moins  la  raison  que  Ion  met  en  avant. 
Mais  ici  il  est  bien  diflicile  de  savoir  au  juste  le  motif 
d'un  acte  du  gouvernement. 

—  Je  doute,  dit  un  médecin  arménien  qui  se  trou- 
vait là,  que  la  mesure  soit  applicable.  Le  commerce  du 
papier  à  cigarette  est  très-important  à  Constantinople  ; 
et  cette  défense  serait  la  ruine  d'une  industrie.  D'ail- 
leurs, les  cawas,  chargés  d'avertir  les  fumeurs  et  au 
besoin  de  les  arrêter,  ne  suffisent  pas  à  la  besogne.  Ce 
matin,  sur  le  pont  de  Galata,  un  de  ces  ca^vas  voit 
passer  un  matelot  nègre  qui  fumait  non  pas  une  ciga- 
rette, mais  un  cigare.  Il  l'appelle,  l'avertit  ;  le  nègre 
n'entend  pas  ou  fait  semblant  de  ne  pas  entendre,  et 
le  cawas  lui  arrache  le  cigare  d'entre  les  dents.. Le 
nègre  furieux  lui  a  donné  un  coup  de  couteau  qui  l'a 
tué. 

—  On  m'a  déjà  raconté,  dit  Ludovic,  plusieurs 
aventures  semblables.  L'ordonnance  s'exécute  pour- 
tant. De  certains  marchands  vendent  déjà  dans  les 
rues  de  petites  pipes  marsellaises  qui  coûtent  un  sou. 
On  dit  qu'une  société  de  banquiers  en  a  fait  une  com- 
mande considérable  à  Marseille. 
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Le  soir,  àBuyuck-Déré,  il  ne  fut  question  que  de  la 
mesure.  On  parlait  de  coups  d'État,  d'émeutes,  d'in- 
surrections. Les  Anglais  criaient  à  l'arbitraire;  les 
Français  racontaient  les  journées  de  juillet;  les  Italiens 
et  les  Autrichiens  se  regardaient  de  travers. 

Le  lendemain,  au  bazar,  comme  j'exprimais  devant 
Ludovic  le  regret  de  ne  pouvoir  fumer,  sans  priver 
d'air  la  compagnie  : 

—  Tous  le  pouvez,  me  dit-on,  l'ordonnance  est 
rapportée. 

—  Quoi  !  déjà  ? 

—  Oui,  me  dit  Ludovic.  Les  choses  se  sont  passées 
comme  le  docteur  l'avait  prévu.  Les  juifs,  marchands 
de  papier  à  cigarettes,  ont  fait  représenter  au  ministre 
que  la  défense  les  ruinait.  Et  aujourd'hui  les  ban- 
quiers, qui  ont  spéculé  sur  les  pipes  de  Marseille,  jet- 
tent les  hauts  cris. 

—  Mais,  demandai-je,  comment  donc  les  choses  se 
passent-elles  chez  vous?  Qu'est-ce  qu'une  ordonnance 
rendue  et  rapportée  en  moins  de  trente-six  heures  ?  et 
comment  êtes-vous  avertis  de  l'une  et  de  l'autre  me- 
sure? Chez  nous,  l'ordonnance  paraîtrait  au  Moniteur^ 
serait  publiée  par  les  journaux,  affichée,  etc. 

—  Oh  !  ici  il  n'y  a  rien  du  tout  cela  :  les  cawas 
apprennent  l'ordonnance  aux  premiers  d'entre  nous 
qui  arrivent  au  bazar.  Ceux-là  la  répètent  aux  autres  ; 
et  voilà  tout. 
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IV 


Les  villages  de  la  campagne  de  Constantinople,  et 
principalement  Buyiick-Déré  qui  en  est  le  plus  éloigné, 
ont  une  population  particulière,  population  nomade 
de  Tsiganes  et  de  Bulgares  qui  campent  dans  la  plaine 
et  chantent  devant  les  portes  et  dans  les  cafés  en  sac- 
compagnant  de  leurs  instruments  nationaux. 

Il  n'y  a  que  quelques  pas  de  promenade  sur  le 
quai,  de  Thôtel  de  l'Empire  Ottoman  au  Café  du  dé- 
barcadère, où  un  chœur  de  Bulgares  s'établissait  tous 
les  soirs. 

Le  chef  du  chœur  était  un  homme  de  trente  à 
trente-six  ans,  vigoureux  et  de  belle  figure,  coiffé  du 
tarbouch  et  vêtu  d'une  large  veste  bleue  à  manches 
ouvertes  et  soutachées  de  rouge.  Il  chantait  vaillam- 
ment et  à  pleine  gorge  en  grattant  les  trois  cordes  du 
rebec.  Trois  choristes  plus  ou  moins  vieux  lui  fai- 
saient la  basse  et  soutenaient  la  voix  du  son  d'une 
guitare  monocorde  comme  la  guzla. 

Si  jamais  la  conviction,  l'enthousiasme,  ont  pu  pas- 
ser pour  preuves  de  l'inspiration  et  du  talent,  ces  Bul- 
gares devaient  être  de  grands  artistes.  Les  corps  ba- 
lancés par  le  rh^ihme,  les  tètes  renversées,  les  yeux 
noyés  dans  le  vague  annonçaient  l'orage  intérieur  ; 
une  béatitude  de  Theriakis  était  répandue  sur  les  vi- 
sages, et  d'entre  les  mâchoires  contractivement  ou- 
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vertes  s'échappait  une  voix  tantôt  rauque,  tantôt  aiguë 
et  nageant  avec  des  ressacs  soudains  vers  les  registres 
les  plus  opposés  et  les  plus  inouïs.  On  s'attend  à  tout 
moment  à  ce  que  la  lassitude  enroue  ou  brise  des 
organes  si  peu  ménagés  ;  mais  les  voix  bulgares  tirant 
les  sons  de  la  gorge  et  de  la  tète  se  fatiguent  moins 
que  les  voix  de  poitrine  et  résistent  à  l'exercice  pen- 
dant des  intervalles  de  temps  indéfinis.  Le  concert 
terminé,  les  exécutants  que  l'on  croirait  voir  tomber 
sur  le  flanc,  énervés,  malades  et  rompus  de  fatigue, 
se  redressent  tout  naturellement,  posent  sans  faire  de 
façons  leur  instrument  à  côté  d'eux,  et  prennent  tran- 
quillement leur  café,  comme  s'ils  n'avaient  fait  que 
chanter  une  ariette  ou  fredonner  un  couplet.  Je  ne 
suis  pas  assez  musicien  pour  avoir  pu  saisir  la  mé- 
thode de  ces  cantilènes,  probablement  non  moins  im- 
possibles à  noter  que  les  lourres  du  Berry  qui  décon- 
certèrent la  science  même  de  Liszt.  Mais  cependant 
comment  douter  que  les  rapsodes  bulgares  ne  soient 
des  artistes  et  des  artistes  inspirés,  en  les  voyant  s'ex- 
tasier au  charme  de  leur  propre  jeu  et  suivre  harmo- 
niqucment  sur  leurs  instruments  les  intonations  de  la 
voix  '? 

Le  savant  professeur  Delsarte  racontait  à  l'un  de  ses 
cours  qu'il  avait  une  fois  entendu  un  guitariste  turc. 
Dans  les  premiers  moments,  cette  musique  lui  sembla 
barbare  ;  mais  avec  plus  d'attention  il  s'aperçut  que  ce 
qu'il  prenait  pour  de  la  barbarie  n'était  peut-être  qu'un 
raffinement  d'art.  Le  chant  lui  avait  d'abord  paru  mo- 
notone: mais  la  monotonie  n'était  qu'apparente  et  ne- 
résultait  que  de  relations  plus  délicates,  plus  nom- 
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breuses  et  conséquemment  moins  sensibles  à  première 
audition.  Supposez  par  exemple  qu'entre  chaque  note 
de  notre  gamme,  il  y  ait  pour  l'oreille  et  pour  le  tou- 
cher délicat  des  Turcs  des  gammes  entières  et  des  sé- 
ries de  gammes.  Et  pourquoi  les  pays  n'engendre- 
raient-ils pas  leurs  arts  ,  comme  ils  engendrent 
leurs  fruus,  leurs  types  et  leurs  usages  particuliers  ? 
Pourquoi  l'ouïe  d'un  Turc  et  sa  fantaisie  seraient-elles 
l'ouïe  et  la  fantaisie  d'un  Latin  ou  d'un  Scandinave  ? 
Si  la  musique  est  l'art  d'exprimer  par  des  sons  les 
sensations  et  les  idées,  et  d'affecter  l'àme  de  sentiments 
violents  ou  agréables,  ces  chants  prétendus  barbares 
des  Arabes,  des  Illyriens  et  des  Dalmates  sont  aussi 
musicaux,  et  à  aussi  juste  titre,  que  la  musique  de 
Rossini  et  de  Cimarosa.  Je  n'ai  pas  entendu  à  Buyuck- 
Déré  les  symphonies  hongroises  et  italiennes,  délices 
des  grands  jours  et  des  soirées  chaudes  ;  mais  je  doute 
que  j'y  eusse  trouvé  le  même  charme,  un  charme 
aussi  pénétrant,  aussi  sympathique  que  dans  ces  luttes 
des  chants  Bulgares  et  du  rebec,  voix  naturelle  et  har- 
monieuse du  paysage  qui  m'entourait. 

Les  Tsiganes  se  livrent  moins  au  public  que  les  Bul- 
gares. Ces  amoureux  de  l'espace  et  de  la  liberté  étouf- 
fent entre  quatre  murs  et  redoutent  jusqu'au  treillage 
d'un  jardin,  qui  peut-être  leur  fait  Teffet  d'une  cage. 
Ils  préfèrent  se  tenir  debout  dans  la  rue  ou  sur  la  route, 
à  distance  prudente  de  la  porte,  raclant  et  nasillant, 
tandis  qu'un  enfant  hardi  et  dressé  sans  doute  à  ces 
expéditions,  fait  la  quête  de  groupe  en  groupe. 

Une  famille  de  ces  oiseaux  humains  était  nichée 
dans  la  prairie  au  bout  du  village,  à  lombre  géante  du 


208  L'ITALIE  ET  CONSTANTINOPLE 

platane  de  Godefroy  de  Bouillon  :  —  laissons  à  ce  pa 
triarche  des  forêts  du  Bosphore  son  nom  légendaire, 
malgré  l'histoire  :  si  le  héros  du  Tasse  ne  s'est  point 
abrité  sous  ses  branches,  c'est  assurément  quelqu'un 
des  siens.  Et  puis  d'ailleurs,  chronique  à  part,  c'est  un 
bel  arbre  auquel  on  ne  saurait  faire  trop  dhonneur. 
—  La  famille  habitait  une  hutte  angulaire,  faite  de 
chaume  et  de  planches,  au  fond  de  laquelle  brillaient 
deux  yeux  noirs,  deux  yeux  de  chat  sauvage,  qui  nous 
regardaient  fixement  au  passage  avec  une  expression 
d'étonnement,  de  haine  ou  peut-être  plus  simplement 
de  crainte,  tandis  que  deux  enfants  mendiaient  auda- 
cieusement  en  chantant  un  cantique  maussade.  Un  peu 
plus  loin,  un  petit  cheval  maigre,  court  et  vivace, 
broutait  Iherbe  à  Tentour  dune  méchante  carriole 
renversée.  Nous  ne  vîmes  jamais  d'homme  aux  envi- 
rons de  la  cabane  ni  dedans;  jamais  d'autres  yeux 
que  les  yeux  phosphorescents  de  la  mère  qui  cuisinait 
accroupie  sur  le  seuil.  Un  jour,  cheval,  carriole,  en- 
fants, mère,  tout  disparut.  La  cabane  resta  debout  et 
le  feu  continua  de  fumer  devant  la  porte,  attendant 
une  autre  famille,  —  la  prairie  et  Farbre  de  Godefroy 
de  Bouillon  étant  sans  doute  une  des  stations  marquées 
sur  la  carte  de  ces  peuplades  vagabondes. 

Cette  prairie  avivée  par  la  mer  est  la  promenade  or- 
dinaire des  habitants  de  Buyuck-Déré.  J'ai  tort  de  dire 
promenade,  car  dans  ce  pays  de  saine  philosophie  on 
ne  marche  que  pour  aller  s'asseoir;  et  en  effet,  contre 
l'arbre  des  croisés,  s'est  établi  un  café  où  l'on  vient 
avant  dîner  prendre  le  mastic,  boisson  apéritive  qui 
remplace  heureusement  l'absinthe  à  Constantinople. 
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Le  but  des  promenades  est  toujours  prochain  et  mar- 
qué par  des  baraques  où  l'on  trouve  à  se  rafraîchir  et 
à  fumer.  Même  au  milieu  des  bois,  dès  que  la  voiture 
s'arrête  et  que  le  promeneur  met  pied  à  terre,  on  voit 
sortir  de  la  futaie  et  accourir  un  ca\vedji  nomade,  les 
bras  chargés  de  son  appareil  et  traînant  après  lui  une 
natte  destinée  à  remplacer  le  divan  des  cafés  séden- 
taires. Ces  apparitions  sont  d'agréables  surprises  pour 
l'étranger  qui  peut  songer  que  le  dieu  Pan  s'est  fait 
cafetier  dans  les  forêts  du  Bosphore,  et  que  les  cawed- 
jis  errants  sont  les  sylvains  et  les  satyres  chargés  de 
porter  aux  hommes  des  marques  de  sa  bonté,  et  peut- 
être  de  les  regagner  par  des  douceurs  à  son  culte. 

Il  serait  difficile  à  un  voyageur  qui  habite  Buyuck- 
Déré  de  ne  pas  se  donner  une  ou  deux  fois  par  semaine 
congé  de  la  ville  pour  visiter  la  campagne  environ- 
nante. On  trouve  à  Buyuck  Déré  des  arabats  et  des  ca- 
lèches qui  vous  font  faire  dans  une  demi-journée  la 
tournée  de  Belgrade,  un  des  endroits  les  plus  signalés 
et  sans  contredit  les  plus  intéressants  de  la  campagne 
du  Bosphore.  Belgrade  est  célèbre  par  les  constructions 
hydrauliques  qui  y  ont  été  élevées  vers  la  moitié  du 
siècle  dernier  par  Mahmoud  P»",  pour  conserver  et 
amener  l'eau  des  sources  à  Constantinople.  Après  une 
heure  et  demie  environ  d'une  montée  assez  roide  par 
un  chemin  raboteux,  mais  constamment  bordé  dune 
verdure  vigoureuse  et  pure  de  poussière,  on  aperçoit 
sur  la  crête  de  l'escarpement  qui  coupe  en  deux  la 
vallée  de  Belgrade  1" aqueduc  construit  par  Mahmoud, 
auquel  l'ardeur  du  soleil  et  les  plantes  pariétaires 
qui  ie  revêtent  par  endroits  donnent  le  même  aspect  de 
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ruine  antique  que  prend  à  de  certaines  heures  laque- 
duc  de  Marly  vu  du  quai  de  Bougival.  Plus  loin,  se 
trouve  le  Bend  ou  réservoir,  construction  massive  à  la 
façade  circulaire  et  soutenue  par  dépais  contre-forts. 
En  avant  du  Bend  se  projettent  en  divers  sens  de  larges 
canaux  aux  parois  maçonnées,  et  traversés  par  des 
ponts  au  milieu  desquels  s'élèvent  de  hautes  tablettes 
de  marbre,  portant  sur  fond  vert  des  inscriptions  en 
lettres  dor.  N'ayant  pas  autour  de  moi  d'interprète 
pour  me  traduire  ces  inscriptions,  je  ne  pus  que  sup- 
poser qu'elles  contenaient,  suivant  l'usage,  des  versets 
du  Coran,  les  louanges  du  fondateur  et  peut-être  aussi 
l'historique  des  travaux. 

Ces  constructions  gigantesques,  cet  aqueduc,  ces 
ponts,  tout  cet  appareil  monumental  de  l'industrie  ' 
perdu  au  milieu  d'une  forêt  silencieuse  et  déserte,  sont 
d'un  effet  surprenant.  On  croit  voir  les  restes  d'une  ville 
détruite  et  d'un  grand  empire  abandonné.  Les  canaux 
au  lit  desséché,  tels  qu'ils  le  sont  en  été,  la  façade  close 
et  muette  du  Bend,  les  inscriptions  mystérieuses  vous 
reportent  aux  féeries  des  contes  arabes.  On  rêve  à 
quelque  prince  des  îles  Noires  ensorcelé  dans  ce  massif 
tombeau  de  pierres  et  attendant  la  conjuration  triom- 
phante qui  doit,  en  délivrant  son  àme,  désenchanter 
l'eau  des  fleuves,  animer  la  forêt  et  la  plaine,  et  rendre 
leur  forme  première  à  ses  sujets  métamorphosés  en 
arbres  et  en  buissons. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  ingénieur  ni  hydrogra- 
phe pour  comprendre  la  grandeur  et  la  perfection  de 
ces  travaux.  Il  ne  resterait  de  Constantinople  ruinée  et 
anéantie  que   cette  gigantesque  construction,   qu'elle 
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suffirait  à  attester  Texistence  d'un  grand  empire  et  d'un 
puissant  peuple.  Ici  le  mot  barbare  ne  peut  être  pro- 
noncé que  par  ironie.  Et,  en  vérité,  de  quoi  donc  som- 
mes-nous si  liers  ?  Ce  même  peuple  qui  a  élevé  cinq 
cents  mosquées,  qui  a  créé  des  types  admirables  en 
architecture,  ce  peuple  brave. et  conquérant,  qui  nous 
bat  sur  le  marché  des  productions  artistiques  et  de- 
meure le  maître  inimitable  des  industries  qu'il  a  créées, 
il  lui  reste  encore  assez  de  force  et  de  génie  pour  se 
montrer  supérieur  dans  cet  ordre  d'entreprises  où  nous 
nous  croyons  sans  rivaux,  et  que  nous  considérons 
comme  le  privilège  exclusif  de  la  civihsation  euro- 
péenne ! 

Je  ne  sais  si  j'étais  dupe  en  ce  moment  des  impres- 
sions de  la  solitude  et  du  silence,  ou  si  l'or  des  carac- 
tères étincelant  sur  le  vert  éblouissait  mes  yeux;  mais 
il  me  semblait  voir,  dans  l'ordonnance  et  dans  l'exécu- 
tion de  ces  constructions  combinées  pour  un  but  d'u- 
tilité, un  caractère  grandiose,  une  beauté  qui  manque 
aux  nôtres.  Les  Orientaux,  les  Turcs  auraient  été  ca- 
pables de  faire  quelque  chose  de  beau  des  chemins  de 
fer,  de  leurs  machines  et  de  leurs  bâtiments. 

A  peu  de  distance  du  Bend  se  trouve  une  vaste 
plaine  onduleuse,  tout  entourée  d'arbres,  et  au  centre 
de  laquelle  est  une  ferme  assez  spacieuse.  Nous  nous 
y  arrêtâmes  quelque  temps  pour  laisser  reposer  les  che- 
vaux. 

Assis  à  l'ombre,  sur  la  natte  fournie  par  un  cawedgi 
des  bois,  je  m'amusais  à  ce  singulier  jeu  d'esprit  qui 
consiste  à  transporter  un  lieu  dans  un  autre  et  à  se  fi- 
gurer l'endroit  où  l'on  est  placé  sous  une  autre  latitude 
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et  dans  un  autre  pays.  Assurément  une  plaine  n'est 
partout  qu'une  plaine,  et  une  ferme  turque  ne  diffère 
pas  sensiblement  d'une  ferme  française  :  les  poules 
gloussent,  les  moutons  bêlent,  les  vaches  beuglent  dans 
la  Roumélie  comme  dans  la  Beauce.  Les  arbres  qui 
nous  entouraient,  chênes,  platanes,  mélèzes,  croissent 
à  Saint-Germain  et  à  Meudon  aussi  bien  qu'à  Belgrade. 
L'herbe  sur  laquelle  j'étais  assis  était  bien  la  même  que 
j'avais  foulée  aux  environs  de  Paris.  Le  ciel  même,  ce 
ciel  de  Constantinople,  si  voilé,  si  tendre,  si  timide  en 
quelque  sorte,  est  moins  différent  du  ciel  parisien  que 
le  ciel  de  Naples  ou  d'Avignon.  Et  malgré  tout  cela,  ou 
plutôt  avec  tout  cela,  il  m'était  impossible  de  plonger 
dans  lillusion  et  d'imaginer  que  je  fusse  en  France.  Ce 
n'était  pas  seulement  la  lumière  plus  vive  et  l'atmos- 
phère plus  chaude  qui  déroutaient  ma  crédulité  ;  c'est 
surtout,  je  finis  par  le  comprendre,  la  vigueur  d'une 
végétation  libre,  l'opulence  d'une  terre  non  tourmentée 
et  que  la  science  moderne  n'a  point  soumise  à  son  ré- 
gime d'exaction.  En  Turquie,  pays  des  harems,  tout 
est  libre,  jusqu'aux  brins  d'herbe.  Ce  n'est  pas  par  pa- 
resse que  le  paysan  turc  ne  cultive  pas  ;  car  il  est  fort, 
laborieux,  sobre,  et  nest  point  abruti  par  les  vices 
ignobles  des  paysans  de  nos  campagnes,  l'ivrognerie  et 
l'avarice.  Mais  il  aime  la  terre  comme  une  nourrice 
généreuse,  et  respecte  le  mystère  de  sa  fécondité.  Rien 
n'est  plus  simple,  autant  que  j'ai  pu  m'en  convaincre 
en  parcourant  la  campagne  autour  de  Buyuck-Déré, 
que  la  culture  en  cet  heureux  pays.  Les  soins  du  mé- 
tayer se  bornent  à  creuser  autom^  du  champ  des  rigo- 
les pour  recueiUir  les  eaux  du  ciel  et  des  sources.  Ni 
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labourage,  ni  semailles  :  la  terre  accouche  ici  sans  for- 
ceps. Tout  vient  et  tout  pousse  naturellement,  sans 
contrainte,  à  la  grâce  du  soleil  et  des  vents.  Le  mé- 
tayer qui  se  loge  la  nuit  dans  une  cabane  de  berger, 
exhaussée  sur  des  poteaux  par  précaution  contre  les 
loups  et  les  renards,  est  moins  un  agriculteur  qu'un 
jardinier:  et  je  me  figure  que,  s'il  tient  à  passer  la  nuit 
sur  son  champ,  c'est  par  amour  de  la  nature  et  pour  se 
donner  le  plaisir,  à  son  réveil,  de  surprendre,  par  le 
sabord  de  sa  logette.  le  mystérieux  travail  de  cette  terre 
dégoûtée,  qui  ne  doit  rien  à  ses  sueurs,  et  qui  ne  veut 
être  baignée  que  par  la  rosée. 

Mais  quoi  !  j'ai  déjà  fait  pressentir  quel  avenir  est  ré- 
servé à  ces  contrées  encore  vierges  par  les  «  grandes 
compagnies  »  deTOccident.  0  terre  de  Thrace  !  tu  con- 
naîtras la  fouilleuse  et  l'engrais  artificiel,  comme  déjà 
les  vieux  Osmanlis  de  Stamboul  connaissent  les  conso- 
lidés. 

Les  consolidés,  —  que  le  diable  m'emporte  si  je  sais 
ce  que  c'est!  —  étaient  la  grande  préoccupation  du 
public  lors  de  mon  passage  à  Constantinople.  On  ne 
parlait  pas  d'autre  chose  à  Péra,  à  Galata,  aux  alentours 
du  bazar,  chez  Missirié,  et  même  à  la  table  de  Ravotti 
dit  Lapierre.  Les  banquiers  et  les  négociants  français, 
russes  et  allemands,  —  allemands  surtout.  — jouaient 
sur  les  consolidés  ;  et  les  vieux  Turcs  eux-mêmes, 
cette  race  si  fière,  si  noble,  si  dédaigneuse  du  gain  et 
de  l'argent,  qui  entasse  ses  richesses  dans  ses  coffres, 
n'estimant  l'or  que  comme  parure  à  ses  armes,  comme 
monture  à  ses  joyaux,  comme  broderie  à  la  selle  de  ses 
chevaux,  et  qui  abandonne  aux  juifs  la  loi  sordide  de 
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l'intérêt,  — oui,  ces  gens-la,  les  descendants  d'Osman 
et  des  khalifes,  allaient  à  la  bourse  s'enquérir  du  taux 
des  consolidés! 

Hélas  !  ce  qui  démoralise  un  peuple,  ce  qui  lui  fait 
perdre  son  caractère  et  son  âme  nationale,  ce  n'est  ni 
la  fréquentation  d'autres  peuples,  ni  l'industrie,  ni  le 
commerce  :  c'est  l'argent.  Les  fabriques  lyonnaises  ne 
sont  encore  que  les  singes  des  ouvriers  du  bazar  et  des 
métiers  anatoliens  ;  les  bateaux  à  vapeur  du  Bosphore 
ne  font  tort  qu'aux  caïqjis;  les  chemins  de  fer  d'Au- 
triche et  d'Italie  peuvent  enjamber  la  Corne  d'Or  et 
déboucher  à  l'Atméidan  sans  ébranler  les  fondements 
des  mosquées.  Mais  le  jour  où  les  Osmanhs  auront 
compris  la  théorie  du  placement  et  le  mécanisme  de  la 
spéculation,  adieu  la  vieille  foi  musulmane,  adieu  la 
fierté,  adieu  la  probité  turque  i  Les  descendants  d'Os- 
man et  des  conquérants  de  Byzance  ne  seront  plus  que 
des  calculateurs  affairés,  et  les  trésors  des  vieilles  fa- 
milles se  monnayeront  pour  servir  de  couverture  chez 
les  agents  de  change  de  Galata  et  du  Phanar. 

Ce  qui  pourra  convertir  les  Islamites  à  la  monoga- 
mie, ce  n'est  pas  la  propagande  des  missionnaires  chré- 
tiens, c'est  la  cherté  des  terrains.  Dès  que  la  spéculation 
aura  coté  la  valeur  du  terrain  à  Constantinople,  les 
pachas  effrayés  calculeront  ce  que  leur  coûte  l'étendue 
de  leurs  harems  et  trouveront  plus  économique  de 
vivre  avec  une  seule  femme,  dans  une  maison  à  cinq 
étages. 

Et  je  ne  parle  pas  seulement  en  voyageur,  ami  du 
pittoresque  et  curieux  des  anciennes  coutumes,  mais 
en  philosophe  qui  sait  que  la  moralité  d'un  peuple  tient 
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à  ses  traditions  et  à  ses  usages.  En  somme,  un  poly- 
game qui  respecte  la  femme  d' autrui  est  plus  près  de 
la  vertu  qu'un  époux  adultère  et  qu'un  célibataire  li- 
bertin. 

Un  des  charmes  particuliers  de  cette  campagne  de 
l'Orient,  c'est  de  rappeler  les  souvenirs  des  temps  ho- 
mériques et  bibliques.  Devant  cette  ferme  rencontrée 
au  milieu  des  bois  silencieux,  je  pense  à  Eumée  et  à 
l'hospitalité  si  simplement  offerte  à  un  roi  déguisé  en 
mendiant  par  Minerve.  Ces  plaines  cultivées  près  delà 
mer  me  font  songer  à  l'arrivée  d'Ulysse  chez  les  Phéa- 
ciens  :  la  ville  d' Alcinoos  est  cachée  sans  doute  derrière 
ces  arbres  ;  les  serviteurs  vont  venir,  et  cette  fontaine 
est  celle  deNausicaa.  Ces  forets  respectées,  ces  champs 
fertilisés  sans  peine,  cette  nature  vigoureuse,  calme, 
luxuriante,  qui  sourit  à  l'homme,  le  protège  et  te  nour- 
rit, respire  la  douceur,  l'abondance  et  la  grandeur  de 
la  vie  héroïque  et  patriarcale.  C'est  qu'en  effet  rien  ne 
ressemble  plus  à  un  roi  d'Homère  et  à  un  patriarche 
qu'un  Turc  des  temps  passés.  Le  Turc  des  anciens 
jours  vivait  de  sa  terre,  se  nourrissait  du  riz  de  ses 
champs  et  des  moutons  de  ses  troupeaux;  les  chevaux 
qu'il  montait  étaient  nés  de  ses  cavales.  Sa  maison,  son 
palais,  sa  ferme,  son  trésor,  ses  armes  étaient  son  pa- 
trimoine. Il  n'était  pas  plus  question  d'argent  dans  tout 
cela  que  dans  l'Odyssée  et  dans  la  Bible.  La  main  était 
libérale  et  l'hospitalité  généreuse,  parce  qu'on  ne  se 
doutait  pas  alors  que  le  terrain  est  une  valeur  qu'on 
peut  réaliser,  et  le  pain  une  marchandise  qui  se  né- 
gocie. 

Aujourd'hui  déjà,  sous  le  régime  de  l'emprunt,   les 
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soldats  du  sultan  sont  en  guenilles,  faute  de  paye.  Les 
janissaires  étaient  magnifiquement  équipés  et  soldés 
comme  des  princes.  S'ils  rançonnaient  les  passants  de- 
vant leurs  corps  de  garde,  ce  n'était  pas  par  manque 
d'argent,  bien  au  contraire;  c'était  linsolence  d'une 
troupe  privilégiée,  fière  du  haut  prix  de  ses  services  et 
levant  le  tribut  du  luxe  sur  le  pékin.  Et  dans  ce  temps- 
là,  dailleurs,  les  rajas  seuls  et  les  pa^'s  soumis  par  la 
.    guerre  payaient  l'impôt. 

Mais  peut-être  me  demandera-t-on  où  tend  cette  élé- 
gie économico-politique  ?  Hélas  !  ce  n'est  qu'une  rêve- 
rie de  voyageur.  Je  ne  suis  pas  assez  niais  pour  prêcher 
des  réactions  impossibles  et  pour  prétendre  arrêter  le 
cours  de  la  fatalité;  mais  cependant  je  plains  ce  grand 
empire  qui  s'écroule  ;  je  plains  ce  peuple  près  d'échan- 
ger ses  croyances,  ses  mœurs  et  ses  arts  contre  une 
civilisation  contradictoire  à  sa  nature,  et  dont  il  ne 
prendra  que  les  vices,  d'après  cette  loi  qui  fait  qu'un 
aliment  non  assimilable  est  un  poison.  Je  pleure  enfin 
sur  cette  vieille  métropole  musulmane  menacée  du 
marteau  et  du  cordeau  progressistes,  parce  que  j'ai  la 
conviction  que  chaque  pierre  qui  tombe  d'un  vieil  édi- 
fice ou  d'une  vieille  maison  entraîne  avec  elle  une  vertu 
et  une  idée. 


J'ai  eu  l'une  de  ces  dernières  nuits  un  cauchemar 


étrange. 


j 
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Constantinople  m'apparaissait  transformée  et  défini- 
tivement conquise  aux  bienfaits  de  la  civilisation  eu- 
ropéenne. 

Les  rues  en  étaient  admirablement  nivelées,  alignées, 
et  pavées  à  merveille  :  dans  les  parties  abruptes,  on 
montait  de  l'une  à  l'autre  par  de  beaux  escaliers  de 
granit  gris  pourvus  de  belles  rampes  en  fer,  comme 
ceux  du  boulevard  Saint-Martin. 

Des  calèches  découvertes  menaient  au  pas  de  pro- 
menade des  femmes  demi-voilées  de  dentelles  de 
Chantilly  et  jouant  de  l'éventail  comme  des  Madrilènes. 
Entre  ces  voitures  de  haut  bord,  circulaient  d'une 
marche  plus  agile,  de  petites  corbeilles  d'osier  traînées 
par  des  chevaux  nains,  que  manœuvraient  des  ama- 
zones souriant  d'aise  aux  éloges  donnés  à  leur  adresse. 

Au  coin  d'une  rue,  un  ca^va,  coiifé  du  tricorne,  dé- 
clarait procès-verbal  au  concierge  d'une  maison  dont 
le  seuil  nétait  pas  irréprochable,  et  mettait  en  four- 
rière un  chien  sans  maître  qui  s'était  jeté  sur  une  cha- 
rogne. 

Sur  l'emplacement  du  grand  Bazar  s'élevait  la 
Bourse,  construite  par  un  membre  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts  de  Stamboul,  à  l'instar  de  celle  de  Paris. 

Au  Palais  de  Justice,  que  le  puissant  machiniste  du 
rêve  ouvrit  pour  moi,  un  pacha  plaidait  en  séparation 
contre  sa  femme,  surprise  en  conversation  criminelle 
avec  un  officier  de  la  garde. 

Plus  de  palais  spacieux  et  de  façades  aveugles.  Toutes 
les  maisons  avaient  cinq  étages  et  se  laissaient  voir  par 
toutes  leurs  fenêtres.  Les  boutiques  du  rez-de-chaussée 
étaient  fermées,  vitrées,  et  parées  de  toutes  les  séduc- 
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tions  de  l'étalage.  Des  inscriptions  en  toutes  langues  se 
lisaient  sur  les  vitres. 

Des  bourgeois  coiffés  du  fez  se  rendaient  aux  mos- 
quées, le  parapluie  sous  le  bras,  et  portant  à  la  main 
des  Corans  in-tr ente-deux,  imprimés  à  la  mécanique  et 
reliés  en  basane.  D'autres  lisaient  des  journaux  turcs, 
composés  en  caractères  romains,  dans  des  eafés  meu- 
blés de  guéridons  de  fonte  et  de  canapés  de  canne,  et 
buvaient,  dans  des  tasses  épaisses  de  deux  doigts,  du 
jus  de  chicorée  falsifiée. 

Au  milieu  de  la  place  du  Ser'  Askier,  se  dressait  la 
statue  en  bronze  de  Mahmoud  II,  fondue  à  Paris  par 
Barbezat.  Le  palais  du  gouverneur  militaire  avait  pour 
vis-à-vis  l'embarcadère  central  des  chemins  de  fer 
constantinopolitains . 

Une  église  catholique  faisait  face  à  la  mosquée  de 
Bayezid,  et  en  s'approchant  du  Bosphore  on  voyait, 
au-dessus  des  coUines  de  Buyuck-Déré,  fumer  la  ma- 
chine à  vapeur  de  Belgrade  qui  remplaçait  les  appareils 
hydrauliques  de  Mahmoud  ¥^. 

J'entrai  à  la  mosquée  de  Bayezid  ouverte  à  tout 
venant,  et  dont  les  pigeons  n'existaient  plus  que  sur  la 
carte  d'un  restaurant  voisin  qui  avait  pris  pour 
enseigne  :  A  la  renommée  des  pigeons  delà  mosquée. 

Un  iman  de  mine  sévère  prêchait,  —  en  français,  — 
pour  être  compris  de  tout  le  monde  : 

—  «  Indignes  musulmans,  disait-il,  qu'avèz-vous  fait 
de  vos  croyances  et  de  vos  lois  ?  Vous  ne  gardez  plus 
vos  femmes,  dont  la  faiblesse  succombe  aux  discours 
empestés  des  giaours.  Que  dis-je? —  ô  misérables!  — 
il  n'est  pas  besoin  des  giaours  :  vous-mêmes,  réduits 
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par  l'avarice  à  ne  plus  posséder  qu'une  seule  femme, 
corrompus  par  la  satiété,  vous  tombez  en  péché  avec 
les  femmes  de  vos  voisins  ! 

»  Vous  vous  livrez  au  trafic  impur  de  l'argent;  vous 
pratiquez  l'usure  proclamée  infâme  par  le  prophète. 
Vos  jours  et  vos  nuits  se  consomment  dans  de  vils 
calculs  qui  ne  vous  laissent  plus  le  temps  de  penser  à 
Dieu. 

»  Vous  fabriquez,  au  mépris  de- la  loi,  des  images 
humaines,  parodies  sacrilèges  de  la  création  divine, 
et  dont  il  vous  sera  demandé  compte  au  jour  du  dernier 
jugement. 

»  Le  temple  de  l'idolâtrie,  —  ô  scandale  !  — -  côtoie 
la  maison  d'Allah  !  Vous  faites  société  avec  les  mé- 
créants, et  vous  apprenez  d'eux  le  blasphème,  la 
débauche  du  vin  et  le  parjure. 

»  Le  nom  de  Dieu  n'est  plus  dans  vos  bouches  pro- 
fanes qu'une  exclamation  impie  !  Vous  ne  gardez  plus 
la  foi  des  paroles.  Vous  vous  vautrez  dans  le  mensonge 
et  dans  l'abomination.  Chaque  jour,  à  tout  moment, 
vous  vendez  votre  âme  aux  démons. 

»  Le  salut  de  vos  âmes,  la  félicité  éternelle,  voilà  le 
prix  dont  vous  achetez  des  biens  périssables,  des  biens 
qui  vous  corrompent  et  vous  excluent  à  jamais  de  l'hé- 
ritage céleste, 

«  0  voûtes!  écroulez-vous  sur  ces  têtes  coupables. 
Anéantis,  Allah!  ce  peuple  qui  a  abjuré  ta  foi,  qui 
méprise  ta  loi  sainte,  et  qui  ne  mérite  plus  ta  pitié!  » 

Les  croyants  écoutaient  ces  dures  paroles  avec  de 
grandes  démonstrations  d'humilité.  Quelques-uns 
soupirèrent  et  se  frappèrent  la  poitrine.  Quand  le  prêtre 
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eut  cessé  de  parler,  tous  accomplirent  componction- 
neliement  les  prosternations  prescrites.  En  se  relevant, 
ils  glissèrent  dans  leur  poche  de  derrière  leur  Coran  in- 
trente-deux, et  tirèrent  de  celle  de  devant  un  petit  car- 
net sur  lequel  ils  se  mirent  à  faire  des  chiffres ,  en  se 
dirigeant  du  côté  de  l'ancien  Bazar. 

En  ce  moment,  étant  encore  sur  la  place,  j'entendis 
dans  une  rue  voisine  une  vive  fusillade  suivie  d'une 
affreuse  clameur.  Je  m'approchai.  C'était  une  émeute 
qu'une  compagnie  d'un  régiment  russe  donné  comme 
garde  d'honneur  au  sultan,  venait  de  réprimer. 

Les  soldats,  leur  besogne  faite  et  parfaite,  s'en 
retournèrent  au  pas  accéléré,  en  essuyant  leurs  armes. 

J'entendis  sur  leur  passage  des  marchands  turcs  se 
dire  l'un  à  l'autre,  devant  leurs  maisons  :  — C'est  bien 

fait!  ces  s réactionnaires  ruinaient  le  commerce. 

Voici  huit  jours  que  nous  n'avons  pu  ouvrir  nos  bou- 
tiques. 

L'ofhcier  fut  obligé  d'employer  son  autorité  pour 
faire  rentrer  dans  les  rangs  quelques  retardataires 
que  ces  marchands  retenaient  en  leur  serrant  la 
main  et  en  leur  versant  à  pleins  verres  le  vin  de  leurs 
caves. 

En  m'avançant  dans  cette  rue  funeste,  surveillée 
depuis  le  départ  de  la  troupe  par  la  garde  nationale, 
j'aperçus,  sur  les  ruines  d'une  barricade  encore 
fumante,  une  vingtaine  de  corps  étendus,  sanglants, 
vêtus  de  l'ancien  costume  de  l'Islam,  et  parmi  lesquels 
je  crus  reconnaître  quelques-uns  des  mannequins  du 
vieil  arsenal. 

Quand  les  soldats  se  furent  éloignés,   un  de  ces 


STAMBOUL  ET  BL'YUCK  DÉRÈ  221 

malheureux  se  releva  et  tenta,  en  s' appuyant  aux 
murs,  de  gagner  une  mosquée.  Mais  il  en  fut  repoussé 
avec  énergie  par  la  garde  nationale  et  la  population 
indignées. 

—  Allah  !  dit-il  en  se  laissant  tomber  sur  le  pavé,  ton 
jour  est  venu  :  la  balle  du  giaour  est  moins  cruelle  que 
le  cœur  du  musulman  ! 

Et  il  expira. 


1 


VII 


NAPLES  —  POMPEIA  —  HERGULANUM 


Non,  mon  ami,  je  n'ai  pas  voulu  voir  Athènes. 

Le  bateau  qui  nous  a  ramenés  de  Constantinople 
faisait,  il  est  vrai,  station  auPirée.  Ce  qui  m'a  empêché 
de  descendre  à  terre,  ce  n'est  pasl'écriteau  accroché  en 
évidence  au  tambour  de  la  machine  pour  annoncer  que 
nous  lèverions  l'ancre  après  deux  heures  d'arrêt.  J'avais 
vu  le  médecin  du  bord  s'embarquer  pour  se  rendre  au 
bureau  de  la  santé  ;  et  je  savais  parfaitement  que  nous 
attendrions  quatre  ou  cinq  heures,  suivant  l'usage,  les 
dépêches  de  l'ambassade.  Mais,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je 
n'aime  pas  à  brusquer  les  grands  souvenirs. 

Les  guides  avaient  beau  massurer  que  trois  heures 
suffisaient,  avec  une  bonne  voiture,  pour  gagner  la  ville 
et  faire  le  tour  de  l'Acropole  ;  trente  siècles  d'histoire 
ne  s'avalent  pas  comme  un  déjeuner.  C'est  manquer  de 
respect  au  Parthénon  que  de  le  saluer  d'un  coup  de 
lorgnette  comme  une  page  de  peinture  moderne. 

Et  puis,  d'ailleurs,  à  quoi  bon  croiser  ses  admira- 
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tions?  J'étais  parti  pour  voirlltalie:  et  je  n'avais  poussé 
jusquà  Constantinople  que  pour  compléter  mes  impres- 
sions. Plus  tard,  je  verrai  Athènes,  préparé  et  sans 
distraction.  Pour  cette  fois,  je  me  contente  d'admirer 
du  pont  du  na\'ire,  les  évolutions  gracieuses  des  canots 
du  port,  qui  tournent  autour  de  nous  comme  un  vol  de 
goélands. 

Des  marchands  de  gargoulettes,  pendus  à  l'échelle 
d'abordage,  tentent  les  matelots  par  lappàt  de  leurs 
vernis  éclatants.  Pourquoi  ne  pas  emporter  cet  échan- 
tillon de  lindustrie  grecque?  Mais  quoil  la  forme  est 
grossière,  la  couleur  canaille  et  le  vernis  graisseux. 
Non,  encore  une  fois,  ô  Attiquc!jene  déshonorerai 
pas  ton  souvenir.  Et  je  donne  la  gargoulette  au  cui- 
sinier. 

Après  quatre  heures  de  stationnement,  cinq  ou  six 
passagers,  moins  philosophes  que  moi.  ou  plus  crédules 
à  l'éloquence  des  guides,  escaladent  le  pont  tout  essouf- 
flés. Ils  parlent  en  éternuant  du  Pnyxetdu  Pentélique. 
Ils  ont  tordu  et  avalé  leParthénon,  ingurgité  de  travers 
le  temple  de  la  Victoire  aptère,  et  les  Propylées  mal 
digérées  leur  sont  restées  dans  l'œsophage.  Ils  ont  la 
gorge  et  les  yeux  secs  de  poussière  ;  ils  étoutîent  de  soif 
et  de  chaleur. 

Ils  ont  vu  Athènes,  comme  on  voit  Notre-Dame  de 
Paris  et  la  Sainte-Chapelle  en  passant  en  omnibus. 

A  six  heures  du  soir  nous  démarrons  pour  aller  tou- 
cher le  lendemain  à  Messine,  d'où  un  bateau  de  corres- 
pondance nous  conduit  àNaples. 

La  voie  de  mer  est  la  véritable  entrée  à  Xaples. 
Arriver  par  le  chemin  de  fer  dans  une   ville  qui  tire 
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toute  sa  beauté  de  sa  situation  au  fond  d'un  golfe,  est 
un  aussi  gros  contre-sens  que  de  s'introduire  dans  une 
salle  de  spectacle  par  la  scène  ou  de  pénétrer  de  nuit 
dans  une  galerie  de  tableaux. 

Naples,  de  loin,  semble  petite  à  qui  revient  de 
Constantinople.  Cette  blanche  ligne  de  maisons  qui 
s'étend  sur  la  plage  parait  mince,  et  n'a  pas  les  puis- 
santes saillies  des  trois  promontoires  turcs.  Les  murs 
crénelés  du  fort  Saint-Elme  et  la  coupole  du  couvent 
de  Saint-Martin  sont  loin  de  valoir  pour  1" effet  les  char- 
mantes découpures  des  minarets  et  des  cyprès,  cou- 
ronnes de  Stamboul  et  de  Scutari.  C'est  qu'effective- 
ment Naples  n'est  pas  un  théâtre,  mais  un  balcon.  Au 
contraire  de  Venise  et  de  Rome,  sa  beauté  est  toute 
extérieure.  Pompeï  et  la  campagne  sont  sa  vraie 
richesse. 

A  l'approche  cependant  le  panorama  grandit  et  se 
développe  :  les  détails  apparaissent  ;  les  deux  châteaux 
se  dessinent  à  droite  ;  à  gauche  la  verdure  des  arbres 
de  la  Yilla-Reale  soutient  la  rangée  de  hautes  maisons 
et  de  palais  de  la  Rivière  de  Chiaja.  Et  l'on  comprend 
que  si  ce  que  l'on  a  devant  les  yeux  n'est  point  un  spec- 
tacle unique  et  imprévu,  c'est  au  moins  une  élégante  et 
belle  ville  européenne. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  désobligeant  que  de  faire 
son  entrée  dans  une  ville  à  midi,  l'heure  la  plus  pro- 
saïque et  la  plus  laborieuse  de  la  journée.  L'étranger 
qui  circule,  escorté  de  ses  malles,  les  vêtements  fati- 
gués, la  barbe  longue  et  coiffé  d'une  casquette,  est  mal 
venu  au  milieu  d'une  population  occupée,  affairée, 
parée,  qui  se  range  en  maugréant  sur  son  passage.  Son 
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costume,  son  oisiveté,  son  appareil  sont  en  disparate 
complète  avec  tout  ce  qui  l'entoure  ;  et  il  semble  qu'il 
n'ait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'aller  coucher  et  de 
dormir  jusqu'au  soir,  heure  de  l'épanouissement  et  de 
la  sociabilité. 

A  Naples,  le  voyageur  qui  n'a  pas  le  sommeil  diurne 
et  que  la  navigation  na  pas  fatigué,  peut  aller  apprendre 
ritinéraire  du  musée  bourbonnien  et  faire  quelques 
tours  dans  le  jardin  de  la  Yilla-Reale,  désert  pendant 
le  jour,  et  qui  ne  lui  offrira  d'autres  distractions  quun 
café  sans  journaux  et  la  statue  de  Filangieri. 

Il  ira,  par  ennui,  chercher  ses  lettres  à  la  poste  et 
parcourra  la  rue  de  Tolède,  qui  lui  paraîtra  semblable 
à  la  rue  Yi vienne. 

Après  quoi,  le  plus  expédient  sera  de  rentrer  chez 
soi,  si  l'on  a  vue  sur  la  mer,  et  de  contempler  jusqu'au 
coucher  du  soleil  la  baie  et  son  cadre  d'iles  et  de  vil- 
lages. 

Le  soir,  tout  change  :  il  semble  qu'un  large  éclat  de  ' 
rire  fasse  explosion  dans  la  ville.  Les  boutiques  en  plein 
vent  de  la  rue  du  Môle ,  boutiques  de  limonade,  de 
macaroni,  de  pastèques  et  de  frutli  di  mare,  s'éclairent 
de  chandelles,  et  cette  illumination  avive  encore  la 
pétulance  et  la  loquacité  des  marchands.  Les  prome- 
neurs affluent  à  la  Villa  Reale  et  couvrent  ingénieu- 
sement du  bruit  de  leur  piétinement  les  concerts  peu 
harmoniques  de  la  garde  nationale.  Les  voitures  rou- 
lent bruyamment  sur  la  lave  du  quai.  Les  facchini  et 
les  gamins  font  salon  sur  la  voie  publique.  On  retrouve 
le  vrai  Naples,  le  Naples  amusant,  vif  et  joyeux,  célébré 
par  les  voyageurs. 

15 
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Si  la  première  visite  est  due  au  musée  Bourbon,  il 
serait  bien  difficile  de  tarder  plus  d'un  jour  à  aller  voir 
Pompeï.  Le  musée  enrichi  par  les  fouilles  est  le  joyau 
de  Naples  :  la  campagne  en  est  la  merveille  ;  mais  Pom- 
peï en  est  le  mystère,  un  mystère  auquel  on  a  long- 
temps rêvé  :  et  Ton  a  hâte  d'aller  mesurer  sur  la  réalité 
la  puissance  de  l'intuition. 

Quoiqu'on  puisse  aller  en  une  heure  par  le  chemin 
de  fer  de  Naples  à  Pompeï,  il  est  bon  de  faire  cette 
première  excursion  en  voiture,  afin  devoir  autrement 
qu'à  vol  de  flèche  les  charmants  villages  de  la  route, 
Portici,  Résina,  Torre  del  Greco  et  Torre  dell'  Annun- 
ziata. 

J'étais  peut-être  abusé  par  de  vieux  souvenirs  pari- 
siens, mais  tous  ces  villages  m'ont  paru  gais  comme 
des  opéras-comiques.  La  population,  répandue  tout 
entière  au  dehors,  —  car  dans  cet  heureux  climat 
et  sous  ce  ciel  toujours  pur,  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  s'enfermer  au  logis,  —  se  groupe  sur  les  places 
et  au  coin  des  rues  comme  des  choristes  mis  en  scène 
par  un  régisseur.  Les  hommes  causent,  fument  et 
boivent  ;  les  femmes  bavardent  ;  les  garçons  agacent 
les  filles  ;  les  enfants  tourmentent  en  criant  les  chiens, 
les  oies,  les  ânes  et  les  marcassins  vaquant  en  liberté 
sur  la  voie  publique. 

Les  vieilles  femmes  seules  sont  immobiles,  et  filent 
devant  leurs  portes,  graves  comme  des  ruines. 

Les  ouvriers  travaillent  en  plein  air;  Les  barques 
échouées  sur  la  plage  et  dont  les  agrès  rasent  les  murs 
et  éborgnent  les  maisons,  complètent  la  décoration. 

D'un  village  à  l'autre  de  jolies  villas  bordent  la 

\ 
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route,  retranchées  derrière  des  jardins  en  terrasse  et 
défendus,  en  guise  de  chevaux  de  frise,  par  les  dards 
des  aloès  et  les  palmes  épineuses  des  cactus.  En  quit- 
tant Portici,  on  traverse  la  cour  octogonale  du  palais 
de  Charles  III,  aux  murs  peints  en  jaune,  suivant  une 
laide  mode  italienne,  et  qui  eut  primitivement  l'hon- 
neur d'héberger  les  antiquiti'-.  d'Iîerculanum  et  de 
Pompeï  avant  leur  translation  au  musée  de  Naples. 
Résina,  plus  modeste,  n'oppose  au  palais  royal  qu'un 
palais  princier,  la  Favorita,  résidence  du  prince  de 
Salerne  sous  la  précédente  dynastie. 

A  Torre  dell'  Annunziata  on  quitte  la  marine,  nom 
donné  en  italien  au  rivage,  et  l'on  prend  la  traverse 
pour  arriver  à  Pompeï.  Si  l'on  s'est  mis  en  route  de 
bonne  heure,  on  pourra  déjeuner  à  l'hôtel  de  Diomède, 
proche  de  la  station  du  chemin  de  fer,  où  l'on  trou- 
vera, sinon  une  chère  délicate,  au  moins  une  réfection 
suffisante  couronnée  par  un  dessert  de  beau  raisin  des 
vignes  du  Vésuve.  Quelque  guitariste,  client  de  l'hôtel, 
charmera  le  repas  par  les  romances  les  plus  nouvelles 
du  répertoire  du  môle,  Andare  sulV  mare^  ou  santa 
Lucia  ;  et  après  cette  récréation  légère  et  musicale  on 
sera  tout  à  fait  préparé  à  recevoir  les  impressions 
émouvantes  d'une  évocation. 

Pompeï  était,  sur  l'itinéraire  que  je  m'étais  tracé,  la 
troisième  grande  surprise  attendue,  et  j'éprouvais  en 
m'en  approchant  la  même  émotion  que  j'avais  déjà 
sentie  sur  le  pont  du  chemin  de  fer  dans  la  lagune  et 
sur  la  Propontide.  J'avais  trouvé  Venise  à  la  hauteur 
de  mon  rêve,  et  la  Corne  d'Or  l'avait  dépassé.  Que 
m'adviendrait-il  de    Pompeï  ?    Partout ,   en    voyage 
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comme  au  spectacle,  en  allant  au-devant  d'une  nou- 
veauté quelconque,  je  porte  en  moi  comme  une  ma- 
ladie  l'appréhension  de    la  réalité  ;  et  si   l'inconnu 
m'épouvante,  ce  n'est  pas  par  la  crainte  de  succomber 
à  l'admiration,  mais  par  la  peur  d'être  déçu.  Peut-être 
pensera-t-on  que  c'est  là  une  disposition  bien  imper- 
tinente :  on  aurait  tort  toutefois  de  soupçonner  de 
l'orgueil  dans  cette  présomption.  C'est  une  maladie 
véritable,  une  idiosyncrasie  fatale,  produit  de  notre 
éducation  toute  intellectuelle  et  des  serres  de  l'uni- 
versité. N'avons-nous  pas  tous  appris  à  lire  dans  les 
Mille  et  une  Nuits  et  dans  \e  Cabinet  des  Fées?  Qui  de 
nous,  dans  ce  siècle  lettré  jusqu'à  l'hallucination,  n'a 
feuilleté  mille  fois  Yéronèse  et  Watteau,  n'a  passé  de 
longues  heures  au  Musée  devant  le  Titien,  Giorgion, 
Rubens,  et  hâté  en  lui,  sous  la  rosée  magique,  le  dé- 
veloppement de  cette  fleur  intime  du  merveilleux  dont 
l'éclat  efface  jusqu'à  la  splendeur  du  feu  dans  la  nuit  ? 
L'avouerai-je,  qu'une  illumination  a  toujours  été  dès 
l'enfance  un  mécompte  pour  mes  yeux  ?  Quoi  !  vous 
me  promettez  une  forêt  en  feu,  et  vous  me  montrez 
une  avenue  éclairée  par  des  guirlandes  de  lampions  et 
par  des  lustres  en  verres  de  couleur?  Déjà  ma  pensée 
avait  logé  des  flammes  jusqu'à  la  cime  des  arbres  et 
suspendu  à  toutes  leurs  branches  des  stalactites  rayon- 
nantes. Certes,  il  ne  faut  pas  être  trop  absolument 
idéaliste,  et  prétendre  que  la  nature  et  l'art,  l'œuvre 
de  Dieu  et  l'œuvre  du  génie  de  l'homme,  restent  tou- 
jours inférieures  aux  conceptions  pures  de  l'imagina- 
tion ;  cependant,  il  est  certain  que  bien  souvent  l'effet 
de  la  réalité  perd  à  avoir  été  prévu,  et  que  dans  bien 
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des  cas  on  a  pu  se  repentir  de  n'avoir  pas  tourné  le 
dos  à  l'objet  désiré,  pour  conserver  la  virginité  de  son 
rêve. 

Ces  pensées  me  troublaient  tandis  que  je  traversais 
le  petit  champ  de  vignes  qui  sépare  Ihôtel  Diomède 
de  la  porte  d'Herculanum.  0  redoutable  épreuve  !  un 
mur,  une  tente  fermée  par  un  rideau  de  coutil,  meu- 
blée d'une  table  et  défendue  par  un  tourniquet  à  res- 
sort tel  qu'on  en  voit  à  la  porte  de  nos  expositions 
modernes  :  —  au  delà  est  l'antiquité.  Non  pas  l'anti- 
quité évoquée  par  le  génie  dun  peintre  ou  d'un  sa- 
vant, ou  reconstruite  en  un  panorama,  mais  l'antiquité 
réelle  et  palpable,  l'antiquité  vivante,  dirais-je,  si  ce 
n'était  peut-être  abuser  du  mot  que  de  l'appliquer  à 
des  ruines.  Le  temps  de   faire  décrire  un  quart  de 
cercle  à  la  machine  et  de  jeter  l'obole  sur  le  comptoir, 
vous  êtes  vieilli,  ou  rajeuni  de  dix-huit  cents  ans. 

Bien  qu'il  y  ait  plusieurs  portes  à  Pompeï  et  que 
l'entrée  se  fasse  habituellement  par  la  porte  de  la 
Marine^  la  plus  voisine  de  la  station  du  chemin  de  fer, 
on  fera  bien  pour  la  première  fois  de  choisir  la  porte 
d'Herculanum  que  précèdent  le  faubourg  Augusto- 
Félix  et  la  voix  des  Tombeaux.  Cette  avenue  bordée 
de  monuments  funéraires  est  l'entrée  qui  convient  à 
une  nécropole.  Il  est  décent,  avant  de  pénétrer  dans 
ce  musée  de  ruines,  de  saluer  les  ruines  humaines  qui 
en  ont  été  l'âme. 

Cette  transition  instantanée  de  la  vie  à  la  mort  est 
d'un  eifet  saisissant.  Le  silence,  voix  du  passé  et  du 
néant,  vous  prend  à  la  gorge  ;  l'on  baisse  spontané- 
ment le  ton,  et  le  verbiage  intrépide  des  ciceroni  vous 


230  L'ITALIE  ET  CONSTANTLNOPLE 

scandalise  comme  une  impiété.  On  ôterait  volontiers 
son  chapeau  comme  on  le  fait  en  entrant  dans  une 
église  ou  dans  une  chambre  mortuaire ,  si  Ton  ne 
craignait  d'incendier  sa  cervelle  à  la  flamme  du  soleil 
napolitain.  Qui  sait  si  cette  cendre  humaine  conservée 
jusqu'à  nous  par  un  prodige,  ne  s'agite  pas  dans  les 
urnes  au  passage  de  l'étranger,  et  si  les  ombres  des 
contemporains  de  Pline  et  de  Salluste,  des  riches 
affranchis  et  des  belles  patriciennes,  ne  sourient  pas 
dans  la  lumière  d'or  qui  les  enveloppe  au  pieux  em- 
pressement des  barbares  occidentaux  vers  la  ville  de 
leurs  plaisirs  ? 

Sur  les  deux  côtés  de  la  route,  les  abeilles  bour- 
donnent, les  lézards  courent  sur  les  murs  ou  se  bai- 
gnent de  soleil  sur  la  plate-forme  des  monuments  ;  les 
graminées  fleurissent  dans  les  interstices  des  pierres 
disjointes  et  sur  le  plein  des  blocs  renversés.  La  pen- 
sée de  la  mort,  partout  imposante,  cesse  ici  d'être  lu- 
gubre :  elle  s'exprime  par  un  sourire  mélancolique,  et 
n'étreint  point  le  cœur  par  les  images  terribles  et  par 
les  formules  eff'rayantes  qui  peuplent  nos  cimetières 
d'épouvante  et  de  désolation.  La  mort  était  pour  les 
anciens  un  départ  :  le  deuil  était  un  adieu,  triste,  mais 
non  désespéré.  Les  inscriptions  des  (lippes  ne  parlent 
que  de  souvenirs,  ne  relatent  que  le  nom  du  défunt, 
ses  dignités,  les  charges  qu'il  a  remplies  et  les  hon- 
neurs qu'il  a  reçus  ;  nulle  part  de  ces  cris  déchirants, 
de  ces  élans  de  douleur  qui  accusent  plus  d'angoisse 
et  de  terreur  que  de  regret. 

On  retrouve  dans  la  rue  des  Tombeaux,  à  Pompeï, 
le  même  sentiment  que  dans  les  cimetières  de  l'Orient  : 
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l'association  de  la  mort  à  la  vie.  Le  parent,  lami 
qu'on  pleurait  n'était  point  perdu,  il  était  parti  (parti 
en  avant,  obiii).  On  l'embarquait  en  mettant  auprès  de 
lui  l'obole  du  passage.  L'enveloppe  qu'il  dépouillait, 
brûlée  pour  la  préserver  de  la  corruption,  était  en- 
fermée dans  une  urne  de  terre  cuite,  de  marbre,  de 
plomb  ou  d'albâtre,  quelquefois  de  matière  plus  pré- 
cieuse et  exquisement  travaillée,  telle  qu'est  le  fameux 
vase  de  verre  bleu  émaillé  de  pâte  blanche,  ornement 
sans  prix  du  musée  de  Naples  ;  et  cette  urne  ou  ce  vase 
placé  sur  une  tablette  à  l'intérieur  du  monument,  ou 
dans  une  niche  du  columbarium,  était  un  mémorial 
sacré,  un  symbole  abstrait  plutôt  qu'une  image,  un 
sachet  rempli  d'une  quintessence  incorruptible  et  dont 
la  forme  n'attristait  pas  les  yeux. 

Les  Pompéiens  faisaient  leur  promenade  de  la  rue 
des  Tombeaux  ;  ils  y  venaient  prendre  en  famille  des 
repas  auxquels  les  morts  avaient  part  comme  le  font 
encore  les  Constantinopolitains  au  champ  des  morts 
de  Péra  et  de  Scutari.  La  disposition  de  quelques-uns 
des  tombeaux  et  de  leurs  dépendances,  par  exemple 
le  banc  circulaire  du  tombeau  de  Mamia,  l'hémicycle 
couvert,  attestent  cette  familiarité  avec  la  mort.  Il  est 
même  dit  dans  l'histoire  que  les  anciens  s'asseyaient 
sans  façon  sur  les  pierres  tombales,  selon  l'usage  des 
Orientaux,  et  qu'ils  ne  trouvaient  nullement  scanda- 
leux d'y  jouer  aux  dés  et  aux  osselets.  Ajoutons,  pour 
compléter  l'analogie,  que  les  petits  hermès  coiti'és  de 
cheveux  nattés  que  l'on  trouve  à  l'intérieur  et  à  Ten- 
tour  des  monuments,  rappellent  les  cippes  de  marbre 
couronnés  de  turbans  des  cimetières  turcs. 
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L'éruption  du  Yésuve  a  fait  un  tombeau  de  la  villa 
de  Diomède,  dont  la  situation  dans  ce  lieu  funèbre 
prouverait  une  fois  de  plus,  s'il  en  était  besoin,  com- 
bien peu  les  anciens  redoutaient  le  voisinage  des 
ombres.  Cette  charmante  habitation  est  placée  en  face 
du  tombeau  d'Arrius  Diomède,  que,  sur  cette  seule 
indication,  les  premiers  inventeurs  lui  ont  donné  pour 
maître  ;  preuve  fort  contestable,  le  monument  funé- 
raire de  Diomède  nétant  ni  le  seul,  ni  le  plus  proche 
voisin  de  l'habitation.  Mais  cette  fois  encore  Ihypo- 
thèse  et  l'imagination  ont  triomphé  de  la  raison  histo- 
rique ;  les  savants  ont  eu  beau  protester  et  remplacer 
cette  désignation  douteuse  par  des  appellations  plus 
vagues  et  moins  compromettantes,  la  maison  de  Dio- 
mède a  gardé  son  nom  populaire  ;  ce  n'est  pas  nous 
qui  le  lui  ôterons. 

Cette  maison,  une  des  plus  vastes  et  des  plus  carac- 
térisées de  Pompeï,  est  aussi  Tune  des  mieux  conser- 
vées et  des  moins  incomplètes.  Sa  conservation  s'ex- 
plique par  sa  position  à  l'extrémité  du  faubourg.  Plus 
voisine  du  volcan,  elle  a  dû  être  atteinte  naturellement 
la  première  et  la  plus  promptement  couverte.  Il  y  a 
donc  profit  à  la  visiter  avant  toute  autre  ;  après  qu'on 
en  aura  étudié  la  distribution  et  les  détails,  on  se  ren- 
dra plus  facilement  compte  de  ce  qui  manque  aux 
maisons  plus  mutilées  de  l'intérieur  de  la  ville,  et 
c'est  un  nouveau  motif  de  commencer  l'exploration 
de  Pompeï  par  la  rue  des  Tombeaux. 

Sur  le  plan,  la  maison  de  Diomède  présente  un 
carré  cerné  par  un  portique  et  par  des  galeries,  et  ou- 
vert du  côté  de  la  nier.  Le  vide  est  rempli  par  le  jar- 
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din,  orné  d'une  fontaine  à  jet  d'eau  et  d'un  cabinet  de 
vignes  soutenu  par  six  piliers  dont  les  fûts  sont  encore 
debout.  Toute  la  partie  habitable,  les  bâtiments  sont 
rejetés  derrière  le  portique  du  fond,  dans  un  espace 
triangulaire  dont  l'hypoténuse  est  formée  par  la  rue 
des  Tombeaux  ;  où  se  trouve  l'entrée  principale. 

On  accède  de  ce  côté  par  un  perron,  llanqué  de 
deux  colonnes  qui  supportaient  autrefois  un  petit  toit 
à  fronton.  La  première  pièce  qu'on  rencontre  après  le 
vestibule  est  le  péristyle,  pièce  maîtresse  et  qui  com- 
mande toutes  les  autres.  Les  architectes  ont  soin  d'in- 
diquer que  cette  disposition  est  propre  aux  maisons 
de  campagne,  et  que  dans  les  maisons  de  ville  le  pé- 
ristyle, centre  et  noyau  des  appartements  intimes,  est 
repoussé  au  fond  de  l'habitation,  par  delà  l'atrium  et 
les  salles  ouvertes  aux  étrangers.  N'ayant  pas  l'inten- 
tion de  lever  un  plan  ni  de  dresser  un  état  de  lieux 
exact,  j'indiquerai  sommairement  les  divisions  géné- 
rales de  la  maison  de  Diomède.  Aux  deux  côtés  du 
péristyle  entouré  de  quatorze  colonnes,  au  centre  des- 
quelles était  la  piscine,  se  groupaient  les  appartements 
privés  ;  à  gauche,  les  chambres  à  coucher,  les  cabinets 
de  toilette,  les  bains  distribués  en  huit  salles,  les  unes 
destinées  au  bain  froid,  frigidarium,  les  autres  au  bain 
chaud,  tepidarium,  la  chambre  aux  boissons;  le  spo- 
liatorium,  où  l'on  quittait  ses  vêtements  ;  l'étuve  ou 
sudatorium^  l'officine  et  le  réservoir;  à  droite,  les 
communs  séparés  de  l'habitation  par  une  entre-cour. 

M.  Ernest  Breton  *  donne  pour  motif  à  cette  sépa- 

1.  Pompeï  dessinée  et  décrite. 
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ration  le  danger  d'incendie  causé  par  la  cuisine  et  la 
boulangerie  ;  mais  le  danger  n'était-il  pas  plus  grand 
du  côté  des  bains,  où  les  fourneaux  devaient  être 
journellement  allumés  ?  Ne  convient-il  pas  mieux  de 
l'attribuer  à  une  prudence  délicate  au  sujet  des  odeurs 
culinaires  et  au  désir  très-naturel  d'éloigner  de  la 
maison  de  maître  les  serviteurs  de  basse  fonction  ?  En 
avant  du  péristyle  se  trouve  le  tnblinum  ou  salle  de 
réception,  le  cabinet  du  maître  et  la  galerie  où  les 
clients  attendaient  son  audience,  la  bibliothèque  ou 
cabinet  d'étude,  et  enfin  au-dessus  du  portique  une 
large  salle  flanquée  de  deux  terrasses  et  dont  les  vastes 
baies  donnaient  vue  sur  le  jardin  et  sur  la  mer.  J'omets 
les  loges  où  les  esclaves  cubiculaires  faisaient  faction 
dans  les  antichambres,  et  au  pied  des  escaliers,  les 
gardes-robes  que  l'on  trouva  garnies  de  leurs  urinoirs 
et  de  leurs  tablettes  ;  le  logement  de  l'intendant,  la 
sortie  dérobée  par  où  le  maître  pouvait  échapper  à 
rimportunité  des  clients  et  gagner  par  les  galeries 
couvertes  le  posticum  et  la  campagne  ;  autant  de  dé- 
tails qui  attestent  la  sûreté,  le  bon  ordre  et  la  liberté 
de  cette  maison  d'un  grand  seigneur,  riche,  puissant, 
indépendant  par  humeur  et  ami  du  bien-vivre. 

Mais  pour  concevoir  dans  son  ensemble  Iheureuse 
ordonnance  de  cette  habitation,  charmante  comme  un 
rêve  d'artiste,  il  faut  la  considérer  du  jardin  où  l'on 
sent  expirer  dans  la  paix  et  dans  le  silence  l'agitation 
de  la  vie  intérieure.  Pour  donner  une  juste  idée  <Ae  ce 
jardin,  il  faut  le  comparer  à  une  réduction  mignonne 
du  Palais-Royal  de  Paris,  avec  son  cadre  de  galeries, 
son  jet  d'eau  et  son  portique  percé  de  chambres  pro- 
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fondes,  obscures  et  fraîches.  C'est  de  là  vraiment  qu'on 
pénètre  dans  le  secret  de  cette  vie  de  loisirs  et  de  dé- 
lices. Et  là,  comment  ne  pas  se  complaire  à  évoquer 
la  journée  fortunée  du  maître  de  ces  splendeurs  in- 
times ? 

On  le  voit  dès  le  matin  restauré  et  rajeuni  par  la 
fraîcheur  des  ablutions,  par  la  vapeur  pénétrante  de 
l'étuve  et  par  l'action  viviliante  des  frictions  parfu- 
mées, dînant  dans  le  triclinium,  en  vue  de  la  mer  et 
entouré  des  images  des  dieux  tutélaires,  donnant  au- 
dience à  ses  protégés,  et  par  moment  s' esquivant  par 
la  porte  secrète  pour  aller  secouer  dans  la  campagne 
ses  oreilles  pleines  de  requêtes,  de  mensonges  et  d'a- 
dulations. Puis  la  lecture  et  la  méditation  dans  le  ca- 
binet d'étude,  le  jeu  de  paume  dans  le  spheristerium, 
le  doux  repas  sous  la  vigne  éventée  par  le  jet  de  la 
fontaine  ;  enfin  le  soir,  à  Iheure  du  frais  et  de  la  brise 
marine,  la  conversation  dans  Vœcus  cyzicenes  et  la 
contemj)lation  du  ciel  et  de  la  mer,  et  de  la  pourpre 
du  couchant  se  dégradant  à  l'approche  des  étoiles. 

Oh  !  la  charmante  etlheureuse  vie,  mélangée  de  loi- 
sirs et  d'études,  et  vraiment  digne  d'un  esprit  noble  et 
libre  !  Telle  était  pourtant,  j'imagine,  la  journée  d'un 
bourgeois  de  Pompeï  avant  Tannée  fatale  qui  englou- 
tit la  ville  et  le  faubourg  ;  tels  étaient  les  plaisirs  et  les 
exercices  qu'il  pouvait  se  donner  les  jours  où  il  n'y 
avait  ni  jeux  à  l'amphithéâtre,  ni  spectacle  au  théâtre 
ou  à  l'Odéon,  ni  assemblée  au  forum. 
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II 


Je  me  souviens  d'avoir  dit,  en  parlant  des  palais  de 
bois  qui  bordent  le  Bosphore  à  Constantinople,  que  ces 
constructions  aérées,  presque  aériennes,  et  que  le  vent 
du  nord  enlèverait  d'un  souffle,  étaient  l'idéal  de  la 
maison  d'été,  et  assurément  je  ne  retire  rien  de  mon 
jugement.  La  journée  et  la  saison  doivent  s'écouler 
doucement  entre  ces  paravents  légers,  au  bord  de  cette 
eau  rapide,  reflétée  par  un  ciel  brillant,  et  qui  sem- 
ble rouler  des  violettes,  des  balsamines  et  des  bluets. 
Pourtant,  si  je  devais  assigner  à  un  patricien  philo- 
sophe et  voluptueux  une  habitation  où  il  put  chaque 
année  renouer  la  saison  nouvelle  à  la  saison  dernière, 
qui  fût  d'un  été  à  l'autre  la  gardienne  de  ses  songes  et 
de  ses  pensées  ;  si  je  le  savais  assez  généreux,  assez 
sympathique  pour  vouloir  l'œuvre  humaine  au  milieu 
de  la  création  divine  et  pour  avoir  besoin,  dans  le 
vague  énervant  des  impressions  naturefles,  d'un  objet 
palpable  et  éloquent,  où  attacher  son  àme  et  où  arrê- 
ter ses  yeux;  s'il  était  assez  sensible  à  l'harmonie  pour 
faire  ses  délices  des  belles  proportions  d'un  portique 
ou  d'une  statue  et  des  périodes  d'un  poème,  curieux 
de  l'éclat  d'un  beau  marbre  ou  d'un  riche  métal  signé 
de  la  main  de  l'ouvrier  ;  c'est  au  bord  du  golfe  de 
Naples,  c'est  à  la  villa  de  Diomède  que  je  le  conduirais. 
Le  Tartare  ou  l'Arabe  peut  voir  indifféremment  brù- 
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1er  sa  maison,  qui  n'est  pour  lui  que  la  tente  du  voyage 
terrestre.  Mais  le  fils  du  Latium  et  de  l'Hellade,  qui 
met  la  teinture  de  son  âme  sur  les  murs  de  son  appar- 
tement, pour  qui  les  objets  qui  Tentourent  et  qui  sont 
la  fête  de  ses  yeux  sont  autant  de  formules  de  ses  sen- 
sations et  de  ses  idées,  celui-là,  si  la  maison  s'écroule 
ou  s'enflamme,  n'a-t-il  ni  vieilli  ni  souff'ert?  Peut-être 
le  pauvre  Diomède  est-il  heureux  d'avoir  péri  avec  le 
charmant  édifice  de  sa  fantaisie.  Tous  les  Pompéiens 
ne  sont  pas  morts  écrasés  sous  les  décombres  des  pa- 
lais et  des  temples.  Ceux  qui  ont  survécu,  comment 
ont-ils  pu  vivre  ?  Qu'est-il  advenu  des  pauvres  colons 
de  Retina,  qui  vinrent,  sur  des  galères,  demander 
protection  à  Pline  ?  J'imagine  que  Pansa,  Lucrétius  et 
Salluste,  s'ils  se  sont  échappés,  ont  dû  mourir  de  dou- 
leur et  de  regrets. 

C'est  dans  ce  jardin  de  Diomède,  si  élégant  et  si 
paisible,  que  s'est  passé  le  drame  terrible  que  chacun 
sait.  Sous  une  des  galeries  latérales,  dans  les  caves, 
au  pied  d'un  petit  escalier  communiquant  droit  aux 
appartements,  des  femmes,  des  enfants,  furent  trou- 
vées étouffées,  la  tète  enveloppée  de  leurs  vêtements  et 
serrant  dans  leurs  doigts  leur  petit  trésor  de  bijoux  et 
de  monnaie,  que  leur  agonie  sema  autour  d'elles.  Là 
aussi  fut  trouvée,  moulée  dans  la  cendre,  la  forme  des 
épaules  et  du  sein  d'une  belle  jeune  fille,  que  la  ri- 
chesse de  sa  parure  a  fait  présumer  être  la  fille  du 
maître  de  la  maison.  Ce  moulage  admirable  est  au- 
jourd'hui conservé    sous  une  vitrine   au  musée   de 
Naples.  Le  tissu  de  ses  vêtements  s'était,  dit-on,  im- 
primé sur  la  lave,  et  l'on  voit  encore,  lithographiée  sur 
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le  mur,  la  silhouette  des  corps  qui  l'entouraient.  Les 
malheureuses  femmes  avaient  cru  sans  doute  trouver 
dans  cette  cave,  solidement  voûtée,  un  abri  assuré 
contre  la  pluie  de  feu  qui  tombait  sur  la  maison.  Elles 
y  avaient  porté  des  provisions  pour  plusieurs  jours, 
comptant  y  attendre  la  cessation  du  fléau.  Mais  la 
cendre  qui  pénétrait  par  les  soupiraux  menaça  bientôt 
de  les  ensevelir.  Alors,  éperdues,  délirantes,  elles  se 
précipitèrent  vers  l'escalier,  soit  pour  y  chercher  l'air, 
soit  pour  tenter  follement  de  gagner  la  maison  et  la 
rue.  La  vapeur,  la  lave  et  la  cendre  les  asphyxiè- 
rent. 

Ces  corps  ne  sont  pas  les  seuls  qui  aient  péri  dans  la 
maison  de  Diomède.  Dans  le  triclinium  d'été,  sous  le 
portique  et  dans  un  pavillon  situé  à  l'extrémité  d'une 
des  galeries,  on  trouva  encore  trois  squelettes,  les 
mains  chargées  de  monnaies  d'or,  de  bronze  et  d'ar- 
gent, les  bras,  le  cou  et  les  doigts  chargés  de  colliers  et 
de  bagues.  Dans  Yala  voisine  du  cabinet  d'audience, 
un  pauvre  chien  était  mort  sous  un  banc.  Enfin,  dans 
la  campagne,  à  quelques  pas  du  Posticum,  on  décou- 
vrit deux  cadavres  ;  l'un  tenant  entre  ses  bras  des 
vases  d'argent  et  d'autres  menus  objets;  l'autre,  qu'à 
la  valeur  artistique  de  son  anneau  et  à  la  riche  mon- 
ture de  deux  clefs  qu'il  tenait  à  la  main  et  qui  s'adap- 
tèrent à  la  serrure  du  posticum,  on  a  jugé  être  celui 
du  maître  même  de  la  maison. 

Bien  des  imprécations  se  sont  accumulées  contre  ce 
pauvre  hère.  De  ce  que  le  cadavre  a  été  trouvé  en  de- 
hors de  l'enceinte  de  la  villa,  on  a  conclu  que  Dio- 
mède fuyait  lâchement  sa  maison  en  danger  et  aban- 
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donnait  sa  famille  aux  tlammes,  pour  pourvoir  à  sa 
propre  sûreté  et  gagner  la  mer. 

Pourquoi  si  peu  de  charité  ?  Diffamer  un  vivant  n'est 
qu'un  délit:  mais  calomnier  un  mort  I... 

Quoi  !  parce  que  dans  un  désastre,  dans  la  terreur 
causée  par  un  phénomène  inouï,  inopiné,  inexplicable, 
qui  affolait  les  tètes  les  plus  fortes  et  déconcertait 
la  science  même  de  Pline,  le  plus  grand  docteur  de  son 
temps  ;  parce  qu'un  père  de  famille  aura  quitté  sa 
maison  pour  aller,  qui  sait?  peut-être  chercher  du  se- 
cours et  préparer  le  salut  des  siens,  on  ira,  sans  autre 
autorité  qu'une  apparence,  charger  sa  mémoire  d'une 
accusation  infâme,  et  le  vouer,  pendant  des  siècles,  à 
lexècration  publique  !...  —  Je  dis  pendant  des  siècles, 
parce  que  M.  du  Pays,  auteur  d'un  Guide  en  Italie, 
d'un  ouvrage  classique  et  qui  ne  doit  admettre  que 
des  renseignements  sûrs  et  précis,  a  recueiUi  l'impu- 
tation portée  contre  Diomède...  Et  les  Guides  de  la 
maison  Hachette  sont  clichés  !...  —  J'ai  souvent  pensé, 
et  à  Pompeï  surtout,  à  cet  anathème  qui  pèse  sur  la 
mémoire  de  Diomède,  et  contre  lequel  son  ombre  ne 
peut  réclamer. 

Et  encore  est-il  bien  sûr  que  ce  soit  Diomède,  ce 
cadavre  que  l'on  a  déterré  près  du  Posticum?  Et  ne 
serait-ce  pas  aussi  bien  son  intendant  ! 

Eh  bien  1  soit  !  c'est  Diomède  !  Mais  la  défense  ne 
me  paraît  pas  si  diticile.  Diomède  est  sorti  de  chez  lui 
après  s'être  convaincu  que  la  maison  n'était  plus  te- 
nable  et  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  pour  la  préserver. 
Il  est  sorti  avec  son  esclave  et  s'est  dirigé  où  '?  Vers  le 
rivage  où,  sans  doute,  comme  tous  les  riches  colons 
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des  temps  anciens  et  du  nôtre,  il  avait  une  barque 
amarrée.  Neuf  squelettes,  que  l'on  a  découverts  à  un 
demi-mille  au  delà,  étaient  peut-être  les  esclaves  qu'il 
avait  envoyés  en  avant  pour  disposer  l'embarcation. 
N'oublions  pas  que  les  serviteurs  qui  l'accompagnaient 
n'étaient  porteurs  que  de  pièces  de  vaisselle,  dun  sac 
d'argent  et  d'une  lanterne  ^  Ce  n'est  guère  là  le 
bagage  d'un  fuyard  !  Diomède,  se  sauvant  de  chez  lui 
sans  aucune  idée  de  retour,  avait  bien  d'autres  objets 
plus  précieux  à  emporter.  Et  à  quoi  bon  plusieurs 
coupes  ou  vases  pour  un  seul  voyageur?  Avant  de 
partir,  il  avait  recommandé  à  sa  fille  de  s'enfermer 
avec  ses  femmes  dans  la  cave,  protégée  par  le  soubas- 
sement de  la  terrasse,  et  qu'il  devait  raisonnablement 
croire  le  plus  sûr  abri  contre  une  pluie  de  matières 
enflammées  ;  et  il  s'en  était  allé  hâter  les  préparatifs  de 
la  fuite.  Au  même  moment  le  phénomène  redoubla 
d'intensité.  La  cendre  et  la  lave  du  même  coup  en- 
gloutirent le  père  et  étouff"èrent  la  fllle  avec  ses  ser- 
vantes. Qu' eût-on  dit  si  Diomède  eût  été  sauvé  ? 

L'épouvantable  catastrophe  que  cette  avalanche  de 
feu,  de  charbon,  de  lave,  d'eau  bouillante,  s'abattant 
sur  cette  ville  jusque-là  toujours  en  fête,  et  éteignant 
sous  la  cendre  une  si  douce  vie  !  Ne  vous  étonnez  pas 
si  je  plaide  pour  Diomède  et  si  je  me  prends  pour  sa 
justification  d'un  zèle  peut-être  ridicule.  C'est  que  tous 
ceux  qui  ont  péri  dans  ces  journées  fatales,  frappés 
d'un  châtiment  incompréhensible,  ceux-ci  engloutis 
sous  la  poussière  brûlante,  ceux-là  rompus  par  la 

1.  Elle  est  actuellement  au  musée. 
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chute  des  pierres  ou  asphyxiés  par  la  vapeur  ;  les 
pauvres  femmes  s'enfuyant,  folles,  par  les  rues  avec 
leur  petit  trésor  dans  un  pan  de  leur  robe  :  les  jeunes 
filles  attardées  à  rassembler  leurs  joyaux  et  écrasées 
sous  le  toit  de  leurs  maisons  ;  les  misérables  soldats 
rivés  par  les  pieds  aux  murs  de  la  caserne  ;  la  jeune 
mère  tombée  avec  ses  enfants  sur  la  voie  Domitienne; 
le  prêtre  d'Isis  foudroyé  la  hache  à  la  main  comme  il 
tentait  de  s'ouvrir  un  passage  à  travers  les  murs  ;  les 
amants  embrassés  de  la  rue  des  Thermes  ;  le  paysan 
mort  debout  dans  un  tombeau,  près  de  la  porte  d'Her- 
culanum,  et  dont  les  fantaisistes  ont  voulu  faire  une 
sentinelle  victime  de  l'honneur  militaire,  faute  d'avoir 
su  lire  les  inscriptions  du  tombeau  quils  ont  pris  pour 
une  guérite  ;  —  tous  me  sont  chers  et  me  font  pitié. 

Combien  de  ces  heureux  et  naïfs  Pompéiens,  qui 
jusqu'alors  n'avaient  connu  que  le  sourire  et  la  joie  de 
vivre  dans  un  beau  pays,  ont  appris,  dans  la  nuit  du 
23  novembre,  la  grimace  de  la  souffrance  et  de  la  ter- 
reur î  Se  sont-ils  demandé  quel  dieu  les  frappait  si 
cruellement,  et  pourquoi  Vénus,  leur  patronne,  les 
abandonnait?  Ce  qui  me  surprend  surtout,  c'est  que 
ceux  qui  ont  survécu  n'aient  point  parlé,  et  que  nulle 
part,  en  exceptant  les  deux  lettres  de  Pline  le  Neveu, 
curieuses  assurément  en  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la 
mort  de  son  oncle  et  vagues  sur  tout  le  reste,  on  ne 
trouve  de  témoignages  personnels  sur  les  événements 
de  ces  derniers  jours.  Les  poètes,  ces  devins  qui  par- 
lent dans  le  silence  de  l'histoire,  ont  fait  leur  œuvre. 
M.  Lytton-Bulwer  a  écrit  un  roman  évocateur  où  il  faut 
admirer  surtout  l'art  avec  lequel  sont  mis  en  action  les 

16 
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faits  et  les  circonstances  connus  jusqu'alors.  Mais  l'i- 
magination devait  échouer  dans  la  reconstitution  dé- 
taillée des  mœurs,  des  sentiments  et  du  langage  fami- 
lier d'un  peuple  qui  s'est  tu.  Notre  Théophile  Gautier, 
en  se  contenant  dans  la  donnée  du  rêve,  est  resté  plus 
près  de  la  vraisemblance.  La  finesse  du  chasseur  d'i- 
mages l'a  averti  du  danger  d'une  évocation  trop  réelle 
et  son  Arria  Marcella  est  la  véritable  épitaphe  poétique 
de  la  ville  ensevelie. 


III 


Après  avoir  franchi  la  porte  d'Herculanum,  on  se 
trouve  en  plein  Pompeï  et  en  pleine  vie  antique. 

La  rue  Consulaire  ou  Domitienne,  qui  s'interrompt 
au  carrefour  de  Fortunata  et  conduit  ensuite  par  la  rue 
des  Thermes  aux  bains  publics  et  au  Forum,  est  bor- 
dée d'une  double  rangée  de  maisons  et  de  boutiques 
alignées  au  cordeau.  La  première  impression  est  celle 
de  l'exiguïté.  Au  contraire  de  nos  villes  modernes,  où 
tout  est  combiné  pour  la  foule,  à  Pompeï  tout  est  à  la 
mesure  de  l'individu.  Les  rues  sont  mesurées  sur  le 
passage  de  trois  hommes  marchant  de  front  ;  deux 
chars  n'auraient  pu  se  croiser  ailleurs  que  dans  les 
rues  principales,  les  «  grandes  artères,  »  comme  nous 
disions  aujourd'hui.  Les  boutiques  semblent  faites  pour 
ne  vendre  qu'à  un  seul  acheteur  à  la  fois.  Les  portes 
des  maisons  sont  si  étroites  qu'on  n'y  pourrait  passer  à 
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deux.  Les  trottoirs,  margines,  sont  larges  comme  la 
bordure  des  nôtres,  ou  comme  la  margelle  d'un  puits. 
Les  maisons  même  ont  une  apparence  lilliputienne  qui 
les  ferait  prendre  au  premier  moment  pour  des  jou- 
joux ou  pour  ces  théâtres  de  carton  ou  l'on  joue  la  co- 
médie dans  les  salons.  Les  pièces  qui  entourent  l'a- 
trium sont  grandes  comme  des  cabinets  ;  les  chambres 
à  coucher  sont  des  alcôves  éclairées  seulement  par  une 
porte  longuette  et  par  son  imposte.  J'ai  entendu  des 
voyageurs  critiquer,  comme  une  marque  de  stérilité 
chez  les  architectes  pompéiens,  l'uniformité  du  plan 
des  appartements.  Il  est  vrai  qu'elle  est  rigoureuse  ; 
mais  c'est  qu'aussi  cette  ordonnance  était  parfaite  et 
répondait  à  un  certain  plan  moral  indiqué  par  les  ha- 
bitudes, les  fonctions  et  les  sentiments.  D'ailleurs,  un 
voyageur  japonais  ou  indien  ne  trouverait-il  pas   la 
même  symétrie  dans  nos  appartements  ?  N'est-ce  pas 
toujours  et  partout  l'antichambre  précédant  la  salle  à 
manger,  la  salle  à  manger  précédant  le  salon  ;   les 
chambres  à  coucher,  les  cabinets  d'étude,  les  réduits, 
les  retraites  accostant  les  grandes  pièces  ;  les  cuisines 
et  les  offices  plus  ou  moins  écartés  des  logements  de 
maîtres  ? 

Le  plan  des  architectes  Pompéiens  est  un  hymne  à 
l'intimité.  Ils  rejetaient  vers  l'entrée  et  vers  la  rue  tout 
ce  qui  ressortait  de  la  vie  extérieure,  de  la  fonction, 
des  affaires,  de  la  clientèle  et  du  service  ;  ils  donnaient 
ensuite  une  large  place  à  l'appartement,  c'est-à-dire  à 
l'habitation  privée,  et  épanouissaient  au  delà,  dans 
Loecus  ou  dansTexèdre.  la  fleur  au  doux  parfum  de  la 
vie  intime.   La  maison  était  ainsi  divisée    en  deux 
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parties  :   lune  accessible  à  tout  venant,   l'autre  où 
l'étranger  ne  pénétrait  jamais.  C'était  d'abord  le  pro- 
thyrum  ou  antichambre,  puis  Tatrium  avec  sa  ceinture 
de  chambrettes  destinées  aux  esclaves  et  aux  hôtes ,  et 
terminé  par  le  tahlinum  où  se  trouvait  le  cabinet  du 
maître,  sa  bibliothèque,  ses  archives  de  famille  et  les 
aise,  salles  où  l'attendaient  ceux  qui  avaient  affaire  à 
lui.  Le  tablinum  fermait  la  partie  publique  de  la  mai- 
son :  il  était  séparé  du  péristyle,  soit  par  des  cloisons 
mobiles,  soit  par  un  rideau.  Quelquefois  encore,  comme 
dans  la  maison  de  Pansa,  que  les  archéologues  ont 
prise  pour  type  de  la  demeure  d'un  patricien  à  Pompeï, 
le  péristyle  était  élevé  de  deux  marches  au-dessus  du 
tablinum.  Les  corridors,  fauces,  permettaient  aux  gens 
de  la  maison  de  circuler  dune  partie  à  l'autre  sans  tra- 
ver^r  l'atrium  ni  le  tablinum.  C'était  ordinairement 
aussi  entre  l'atrium  et  le  péristyle  que  se  trouvait  l'en- 
trée, gardée  par  un  portier,  de  Tescaher  montant  à 
l'étage  supérieur  habité  par  les  femmes,  et  qui  dans 
toutes  les  maisons  de  Pompeï  et  du  faubourg  a  été  dé- 
truit par  l'incendie.  Le  péristyle  était  la  répétitition  de 
l'atrium,  mais  agrandi  et  orné  de  colonnes,  de  peintures 
et  de  statues.  La  piscine,  placée  au  centre,  était  entou- 
rée de  fleurs  et  quelquefois  remplacée  par  un  petit  par- 
terre percé  d'un  jet  d'eau.  11  avait  aussi  sa  ceinture  de 
chambres,  mais  de  chambres  de  maîtres,  peintes   et 
richement  meublées.  Enfin  au  fond  du  péristyle  était 
l'œcus,  la  chambre  par  excellence,  le  salon,  ouvrant 
sur  le  xyste  ou  î;iric?a?'iu?7î,  petit  jardin  encaissé  de  murs 
et  orné  de  statues  et  de  fontaines,  où  la  fantaisie  de 
l'architecte  s'exerçait  en  combinaisons  décoratives  pour 
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réjouir  les  yeux  du  maître  et  de  sa  famille,  assis  ou 
couchés  dans  Fœcus.   On  a  en  effet  trouvé  dans  les 
xystes  une  bonne  partie  des  objets  conservés  dans  les 
salles  pompéiennes  du  musée  de  Naples,  par  exemple 
le  charmant  groupe  de  Bacchus  et  d'Ampélos  de  la 
maison  de  Pansa,  le  Génie  ailé  tenant  une  oie,  et  le 
pêcheur  assis  sur  un  rocher  qui  ornaient  le  bassin  de 
iupetite  fontaine  de  mosaïque,  rue  de  Mercure,  la  belle 
mosaïque,  Achille  à  Scyros,  de  la  maison  d'Apollon,  etc. 
Quelquefois  le  xyste  était  entouré  de  portiques,  et  quel- 
quefois ceint  de  terrasses  ;  tantôt  il  est  abrité  par  des 
treilles,  et  tantôt  garni  à  ses  angles  de' pavillons  de 
pierre  pavés  de  mosaïques  et  ornés  de  sujets  peints. 
Quelquefois  encore  la  muraille  du  fond,  celle  qui  fait 
face  à  l'œcus  était  couverte  de  peintures  (topia),  repré- 
sentant, soit  des  paysages,  soit  des  perspectives  d'archi- 
tecture, et  probablement  destinées  à  faire   illusion. 
Dans  la  maison  de  Lucrétius,  dont  le  maître  a  eu  l'heu- 
reuse idée  de  laisser  son  nom  inscrit  dans  un  cartouche 
sur  la  muraille,  le  xyste,  élevé  en  terrasse  à  hauteur 
de  vue  comme  la  scène  d'un  théâtre,  présente  une  pers- 
pective de  statuettes  et  de  figurines,  terminée  par  une 
charmante  fontaine  en  coquillages  au  fond  de  laquelle 
un  Silène  renverse  son  outre  au-dessus  d'un  perron  de 
cinq  marches,  où  l'eau  devait  sautiller  et  tintinner  en 
tombant. 

Les  graves  archéologues,  les  rébarbatifs  de  l'esthé- 
tique n'ont  pas  manqué  de  froncer  le  sourcil  et  de  crier 
au  mauvais  goût  devant  cet  étalage  de  brimborions  qui 
prouve  tout  au  plus  l'innocence  de  mœurs  et  la  candeur 
d'ârne  du  maître  de  la  maison.  Ils  ont  été  néanmoins 
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forcés  de  faire  grâce  à  deux  charmantes  statuettes  de 
faunes,  dont  l'un,  terminé  en  gaîne  comme  les  hermès 
des  jardins  publics,  caresse  un  chevreau  que  la  mère 
lui  redemande  en  se  dressant  sur  ses  pattes  ;  tout  alen- 
tour se  groupe  une  multitude  de  marmousets  et  de 
fantoches,  petits  chiens,  petits  chevaux,  petites  vaches, 
des  oies,  des  canards,  des  lapins,  des  réductions  plus 
ou  moins  parfaites  des  sujets  classiques,  des  enfants  à 
cheval  sur  des  dauphins,  des  paons,  des  hermès,  etc. , 
Le  bon  Lucrétius,  quoique  magistrat  sacerdotal  et  civil, 
riamine  et  Décurion,  aimait  les  joujoux  et  les  rébus. 
Son  nom  retrouvé,  comme  je  l'ai  dit,  sur  un  mur,  près 
du  xyste,  est  écrit  en  forme  d'adresse  sur  une  enveloppe 
de  lettre,  M.  Lucretio,  entourée  de  divers  instruments 
dont  les  anciens  se  servaient  pour  écrire,  les  tablettes, 
le  roseau,  le  stile,  l'écritoire.  Cette  peinture  a  été  dé- 
posée à  titre  de  renseignement  au  musée  deNaples.  Sur 
un  des  piliers  du  portique  avoisinant  le  xyste,  on  a 
trouvé  gravé  à  la  pointe  un  tracé  de  lignes  compliquées 
avec  cette  inscription  :  Lahyrinthus,  hic  habitat  mino- 
taurus:  une  énigme,  un  jeu  destiné  à  exercer  la  saga- 
cité des  hôtes.  Paix  à  l'âme  du  Décurion  de  Pompeï  ! 


IV 


Le  plan  que  nous  avons  indiqué  n'est  pas  rigoureu- 
sement suivi  dans  toutes  les  maisons  de  Pompeï.  L'iné- 
galité du  terrain,  des  conditions  de  voisinage  exigeaient 
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quelquefois  des  sacrifices,  des  infractions  à  l'usage  dont 
les  architectes  pompéiens  s'acquittaient,  il  faut  le  dire, 
très-habilement.  Par  exemple,  dans  cette  maison  de 
Lucrétius  dont  nous  venons  de  parler  et  dans  laquelle 
une  autre  maison  faisait  enclave,  le  tablinum  est  chassé 
de  sa  place  naturelle,  entin  l'atrium  et  le  péristyle  sont 
rejetés  à  gauche  en  forme  de  couloir  ou  de  galerie.  Tel 
est  encore  le  charmant  venereum  de  la  maison  de  Sal- 
luste,  qui  aurait  dû  être  placé,  suivant  la  règle  du  plan 
usité,  en  avant  du  péristyle,  et  qui  se  trouve,  à  cause 
de  la  forme  carrée  du  terrain,  rejeté  à  la  droite  de 
l'atrium.  Que  ce  mot  de  vénéréum  n'alarme,  ne  scan- 
dalise pas  les  âmes  candides.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'orgies 
ni  de  bacchanales.  La  décoration  de  cette  partie  de  la 
maison  de  Salluste,  est  d'un  genre  galant  sans  doute, 
mais  nullement  licencieux.  C'est  l'aventure  d'Actéon 
changée  en  cerf,  leçon  donnée  aux  indiscrets,  l'enlè- 
vement d'Europe,  la  fuite  fraternelle  d'Hellé  et  de 
Phryxos  à  travers  l'Hellespont;  c'est  Mars  désarmé  par 
Vénus  et  les  Amours. 

Le  vénéréum  du  pompéien  Salluste  se  compose  d'un 
péristyle  C3ignant  de  trois  côtés  le  xyste,  et  contenant 
un  triclinium.  Les  deux  bras  du  péristyle  sont  terminés 
par  deux  pièces  carrées  pavées  en  mosaïque  et  en 
marbre,  dont  l'une  a  été  reconnue  pour  une  chambre 
à  coucher  à  la  disposition  de  huit  colonnettes  de  bronze 
qui  devaient  entourer  un  ht.  L'autre,  voisine  du  tricli- 
nium, est  ornée  d'une  niche  en  marbre  blanc  où  l'on  a 
trouvé  une  statuette  de  bronze  et  un  vase  d'or,  et  que 
l'on  suppose  être  un  laraire  ;  c'est  aussi  dans  cette 
pièce  que  se  voient  encore  deux  des  peintures  que  j'ai 
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déjà  indiquées,  Mars  et  Vénus  et  les- Amours  jouant  avec 
les  aunes  de  Mars.  Près  de  la  chambre  à  coucher  se 
trouvent  les  premières  marches  d'un  escalier  qui  con- 
duisait à  une  terrasse  soutenue  par  le  portique  du  pé- 
ristyle, et  contre  cet  escalier  une  petite  cuisine  dont 
r étroit  fourneau  a  pu  servir  à  maintenir  chauds,  pré- 
caution délicate,  les  plats  apportés  de  l'intérieur  de  la 
maison.  Tout  ce  petit  enclos  communiquait  avecra- 
trium  principal  par  un  corridor  à  double  porte  et  gardé 
à  l'entrée  par  un  portier  spécial. 

Ainsi  donc,  salle  à  manger,  cuisine,  chambre  à  cou- 
cher, boudoir,  jardin  et  terrasse,  c'est  ainsi  qu  on  peut 
se  figurer  l'appartement  secret  d'un  pompéien  ami  des 
plaisirs  et  des  arts.  On  y  pouvait  chanter  le  Donec  gror- 
îus  erani  ou  Venus^  regina  potens  Cypri]  mais  on  n'au- 
rait pu  y  célébrer  les  têtes  des  Ménades ,  ni  même  le 
banquet  de  Pétrone.  Peut-être,  sous  les  derniers  enjpe- 
reurs,  ou  même  à  Rome,  au  temps  de  Juvénal  et  de 
Suétone,  les  venerea  étaient-ils  devenus  des  Caprées; 
mais  vers  Tan  60,  ce  mot  pouvait  n'avoir  d'autre  sens 
que  celui  de  petite  maison,  ou  même  peut-être  d'appar- 
tement de  garçon,  qu'on  serait  tenté  de  lui  donner, 
d'après  l'inscription  suivante,  peinte  sur  une  muraille 
de  la  maison  d'une  certaine  Julia  Félix  qui  parait  avoir 
été  la  marquise  de  Carabas  de  la  ville  campanienne  : 
A  louer,  dans  les  domaines  de  Julia  Félix,  fille  deSpurius, 
du  ler  ait6  des  Ides  d'août  y  pour  cinq  aimées  consécu- 
tives, un  bain,  un  venereum,  neuf  cents  boutiques  et 
étaux  avec  chambres]  si  quisdomi  lenocinium  exerceat, 
NON  CONDUCITO.  Une  autre  disposition  singulière  est  celle 
delà  maison  dite  d'Ariane,  qui,  occupant  tout  l'espace 
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compris  entre  deux  rues  parallèles,  a  une  entrée  sur 
chacune  d'elles,  de  façon  qu'elle  se  trouve  avoir  de 
chaque  côté  un  prothyrum,  un  atrium  et  un  tablinum 
se  rencontrant  dans  un  péristyle  commun  ;  les  autres 
pièces  de  l'habitation  se  groupent  sur  les  côtés  de  cette 
zone  longitudinale.  La  plupart  des  maisons  de  Pompeï 
avaient  des  boutiques  sur  la  rue  ;  les  maisons  riches, 
celles  qui  occupaient  tout  un  îlot  {insula)  de  bâtiments, 
en  étaient  entourées.  Les  boutiques,  très-petites,  je  lai 
dit,  et  assez  semblables  à  celles  des  rues  de  Constat  i- 
nople  et  d'Alger,  où  le  marchand  semble  quelquefois 
assis  sur  sa  marchandise,  se  fermaient  le  soir  comme 
les  nôtres,  au  moyen  de  contrevents  glissant  dans  les 
rainures  et  assujettis  par  des  barres  de  fer.  Les  unes 
étaient  louées  à  des  débitants:  les  autres  exploitées  par 
le  maître  de  la  maison  lui-même,  qui  y  faisait  vendre 
par  ses  esclaves  ses  denrées  et  ses  récoltes,  le  vin  de 
ses  vignes,  l'huile  de  ses  oliviers,  le  grain  et  la  farine 
de  ses  moissons. 

On  a  longtemps  cru  que  les  maisons  de  Pompeï  ne 
contenaient  ni  écuries  ni  remises  pour  les  voitures  ;  et 
comme  il  n'est  pas  d'hypothèse  si  aventureuse  qu'on 
ne  puisse  appuyer  sur  des  preuves,  les  savants  avaient 
trouvé  les  raisons  les  plus  pertinentes  pour  démontrer 
que  non-seulement  elles  n'en  avaient  pas,  mais  qu'elles 
ne  pouvaient  pas  en  avoir.  C'était  d'abord  l'exiguïté 
des  bâtiments;  puis  l'étroitesse  des  rues  qid  ne  per- 
mettait pas  aux  chars  de  circuler;  puis  encore  l'habi- 
tude connue  des  anciens  d'aller  à  pied  par  les  villes  et 
de  ne  se  servir  de  voitures  qu'à  la  campagne.  Enfin, 
comme  on  avait  découvert  près  de  la  porte  d'Hercula- 
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num  et  sur  la  voie  des  Tombeaux  de  grands  bâtiments 
voûtés  de  destination  incertaine,  et  où  gisaient  des 
squelettes  de  chevaux  et  de  mulets,  on  en  conclut 
péremptoirement  que  c'était  là  des  écuries  banales,  où 
les  Pompéiens,  logés  trop  à  l'étroit  dans  la  ville, 
envoyaient  leurs  équipages. 

Par  malheur  pour  ces  savants,  par  bonheur  pour  la 
science,  cet  ingénieux  appareil  scientifique  n'a  pas 
tardé  à  s'écrouler.  Plusieurs  maisons  dePompeï,  entre 
autres  la  maison  de  Castor  et  Pollux  et  la  maison  de 
V Angle,  près  du  Forum,  ont  été  trouvées  parfaitement 
pourvues  de  remises  et  d'écuries  ;  et  il  est  probable 
qu'on  en  trouvera  encore  davantage  dans  la  partie  qui 
reste  à  déblayer,  et  que  l'on  suppose  être  le  plus  riche 
quartier  delà  ville. 

A  Pompeï,  chaque  pas  que  l'on  fait  dans  les  fouilles 
restitue  aux  anciens  un  usage,  une  connaissance,  un 
art  qu'on  leur  avait  contesté.  Ils  n'avaient  pas  inventé 
le  verre,  disait-on,  ou  du  moins  ils  ne  l'employaient 
que  comme  matière  fusible  et  brillante  propre  à  émail- 
1er  des  vases  et  des  bijoux  d'orfèvrerie;  ils  ne  connais-- 
saient  ni  la  vitre,  ni  la  lunette,  ni  la  glace,  et  ne  se  ser- 
vaient que  de  miroirs  de  métal.  Et  voilà  que  l'on 
découvre,  non  pas  à  l'extérieur  des  maisons,  —  elles 
étaient  sans  façade;  et  d'ailleurs,  la  pudeur  antique  se 
fut  révoltée  à  l'idée  de  laisser  pénétrer  l'œil  du  passant 
dans  l'intimité  de  la  vie  privée,  —  mais  à  l'intérieur, 
aux  fenêtres  des  tricliniums  et  des  cubicules,  des  frag- 
ments de  verre  poli  et  transparent,  qui  n'ont  pu  être 
autre  chose  que  des  carreaux  de  vitres.  On  a  ramassé 
dans  la  boutique  dun  artisan  une  épaisse  lentille  de 
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verre  concave,  en  tout  semblable  à  celles  dont  se  ser- 
vent aujourd'hui  les  horlogers  et  les  graveurs  ;  enfin, 
dernièrement,  les  savantes  conjectures  de  Jean- Jacques 
Ampère  ont  prouvé  que  les  Romains  ont  connu  les 
glaces  étamées,  et  qu'ils  en  fabriquaient  d'assez  grandes 
pour  qu'on  pût  s'y  mirer  de  pied  en  cap,  totis  paria 
corporibus  spécula. 

Non,  les  anciens,  qui  nous  ont  devancés  dans  tous 
les  arts,  ne  nous  ont  même  pas  laissé  l'avantage  de  les 
précéder  dans  les  industries  diverses  qui  constituent  le 
bien-être  de  la  vie.  On  sait,  depuis  un  siècle  qu'ont 
commencé  les  fouilles  à  Herculanum  et  à  Pompeï, 
quel  était  le  confortable  et  le  luxe  de  leurs  habitations; 
mais  dans  la  vie  extérieure  encore,  que  de  soins,  quelle 
prévoyance,  quelle  bonne  ordonnance  de  la  place  et 
de  la  rue  !  N'y  eût-il  que  ces  rangées  de  pierres  dispo- 
sées sur  la  chaussée  de  façon  à  ne  pas  gêner  la  marche 
des  chars,  et  qui  servaient  de  ponts  aux  piétons  les 
jours  de  grandes  pluies,  que  déjà  les  habitants  des  bas 
quartiers  de  Naples,  en  1860,  auraient  de  quoi  être 
jaloux  des  Pompéiens.  Quelle  sage  et  libérale  adminis- 
tration de  l'eau  !  de  l'eau,  cet  aliment  indispensable 
dans  les  pays  soleilleux,  et  qui  souvent  manque  à 
Naples  et  dans  bon  nombre  de  villes  d'Italie!  Pendant 
six  mois  de  l'année,  les  Napolitains  boivent  de  la  vase 
et  lavent  leur  linge  dans  du  gravier.  A  Yenise,  pendant 
l'été,  la  police  ferme  les  citernes  au  cadenas  et  ne  les 
ouvre  qu'à  de  certaines  heures  pour  établir  au  moins 
l'égalité  dans  la  disette.  Eh  bien,  ce  qui  manque  à  ces 
villes  capitales  de  pays  civilisés,  Pompeï,  une  petite 
bourgade  romaine,  n'en  a  jamais  manqué.  Sans  parler 
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des  thermes  publics,  dont  les  réservoirs  devaient  être 
toujours  pleins,  sans  parler  des  maisons  particulières 
où  Feau  était  prodiguée,  non-seulement  pour  Tusage 
du  bain,  de  la  cuisine  et  du  lavage,  mais  pour  l'orne- 
ment et  l'agrément  du  xyste  et  du  triclinium,  partout 
l'eau  ruisselait  à  Pompeï.  Il  n'est  pas  de  rue  qui  n'ait 
sa  fontaine,  pas  de  carrefour  qui  ne  se  pare  d'une 
citerne  et  dune  tête  de  lion  ou  de  faune  versant  un  jet 
copieux  de  cristal  liquide.  On  retrouve  là  le  génie  de 
Tadministration  romaine,  si  vigilante  et  si  largement 
économe  de  tout  ce  qui  touche  aux  besoins  positifs  de 
la  vie.  Je  me  rappelle  encore  ma  joie  lorsqu'au  retour 
deNaplesetde  Constantinople,  où  j'avais  trouvé  tous 
les  puits  à  sec,  je  pus,  à  Fhôtel  de  la  Minerve,  vider  une 
pleine  carafe  à'aqua  virgine.  Les  Romains  avaient  un 
culte  pour  l'eau  ;  elle  circule  dans  les  rues  de  leur  ville 
comme  le  sang  dans  les  veines  du  corps  humain.  Les 
aqueducs,  les  thermes,  les  fontaines,  les  égouts  sont 
les  plus  considérables  et  les  plus  pompeux  des  monu- 
ments qu'ils  nous  ont  laissés.  Et,  comme  si  ce  n'était 
pas  assez  des  fleuves  détournés  et  des  lacs  pompés  par 
les  aqueducs,  l'eau  du  ciel  même  était  recueillie  avec 
un  soin  religieux  ;  V impluvium,  invention  toute  romaine, 
était  l'ornement  consacré  de  l'atrium  et  du  péristyle. 
Maintenant  même,  quoique  le  peuple  romain  ait  aban- 
donné, bien  à  tort  et  au  grand  détriment  de  la  race,  la 
tradition  des  thermes,  les  jets  d'eau  et  les  cascades  sont 
encore  pour  lui  un  spectacle  national.  C'est  autour  des 
fontaines,  dont  quelques-unes  ont  leur  légende,  que  ce 
peuple,  non  moins  sobre  que  la  population  de  Constan- 
tinople,  aime  à  se  grouper  et  à  tenir  séance.  Il  aime 
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son  Tibre,  ses  ports  et  ses  ponts;  et  l'inondation  de  la 
place  Navone  est  une  fête  dont  on  ne  le  priverait  pas 
sans  danger. 

Il  est  singulier  qu'on  n'ait  pas  trouvé  trace  d'aque- 
ducs à  l'entour  de  Pompeï.  Ainsi  que  l'observe  M.  Em. 
Breton,  la  ville,  étant  bâtie  sur  un  monticule  volcanique, 
n'a  jamais  pu  posséder  de  sources  naturelles,  et  assuré- 
ment les  réservoirs  des  impluviums  n'auraient  pu  sut- 
fire  à  l'effrayante  consommation  d'eau  que  faisaient  les 
Pompéiens.  Il  fallait  donc  que  cette  eau  vînt  de  loin  ;  à 
moins  que  dès  ce  temps-là  on  eût  trouvé  le  moyen  de 
faire  monter  à  Pompeï  les  eaux  du  Sarno  {Sarmts) 
qu'au  xvp  siècle  l'architecte  Domenico  Fontana  put 
amener  à  Torre  de  l'Annunziata,  en  les  faisant  pas- 
ser à  travers  le  forum  de  la  ville  engloutie. 

Les  fontaines  publiques  de  Pompeï  ressemblent  à 
celles  de  Constantinople  en  ce  point  que  le  modèle  en 
est  invariable.  Chez  ces  peuples  inventeurs,  uub  fois  la 
forme  d'un  objet  trouvée,  la  plus  simple  et  la  mieux 
adaptée  à  son  usage,  elle  était  pour  ainsi  dire  consacrée 
et  n'admettait  plus  de  variantes  que  dans  le  détail  de 
l'ornementation.  La  fontaine  turque  est  un  massif  de 
pierre  ou  de  marbre,  destiné  à  conserver  par  son 
épaisseur,  comme  les  parois  d'un  roc,  la  fraîcheur  de 
la  source.  La  fontaine  pompéienne  se  compose  d'un 
bassin  en  forme  d'auge,  adossé  à  une  colonne  carrée 
d'où  l'eau  s'échappe  par  une  ouverture.  Cette  ouver- 
ture était  la  seule  partie  du  monument  qui  fût  ouvrée. 
C'est  tantôt  la  gueule  d'un  animal,  tantôt  l'orifice  d'un 
masque  tragique.  La  fontaine  du  carrefour  de  Fortu- 
nata  présente  un  sujet  un  peu  plus  compliqué  :  le  jet 
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d'eau  passe  par  la  bouche  d'un  lièvre  enlevé  par  un 
aigle.  Cette  auge  pour  puiser  l'eau  et  cet  orifice  pour 
lépancher,  cest  tout  ce  que  les  anciens  avaient  ima- 
giné, et  ils  s'en  étaient  tenus  là.  Pour  trouver  des  fon- 
taines ornées,  décoratives,  il  faut  pénétrer  dans  les 
xystes  des  maisons  particulières  où,  comme  nous  l'a- 
vons vu,  leau  coulait  dans  des  vasques  de  marbre  au 
milieu  des  parterres,  ou  tintinnait  sous  des  voûtes  de 
mosaïque  et  de  coquillage  au  pied  des  statues. 

Je  m'étonne,  en  voyant  les  Pompéiens  si  bien  pré- 
cautionnés contre  la  chaleur,  de  les  trouver  si  mal 
munis  contre  le  froid.  Il  est  constant  quà  Naples 
comme  à  Rome,  les  hivers  sont  longs,  pluvieux  et 
neigeux.  Et  pourtant  dans  ces  maisons  si  commodes, 
aux  compartiments  si  nombreux,  et  où,  comme  on  Ta 
vu  chez  Diomède,  le  service  du  bain  pour  lequel  nous 
nous  contentons  dune  salle,  comportait  un  apparte- 
ment complet,  on  ne  trouve  nulle  part  une  chambre  à 
feu.  Il  est  cependant  certain  que  les  anciens  se  chauf- 
faient ;  et  l'on  comprendrait  difficilement  qu'avec  leurs 
vêtements  amples  et  flottants,  qui  laissaient  les  extré- 
mités à  nu,  ils  aient  pu  sans  geler  passer  les  hivers 
dans  ces  maisons  de  marbre,  pavées  de  mosaïques, 
légèrement  closes  et  ouvertes  par  le  haut.  On  nous 
parle  de  brasiers,  de  réchauds,  d'appareils  portatifs, 
cami?ii  portatiles,  foculi,  igîiitcdfula,  etc.  Mais  Horace 
parle  de  tout  autre  chose  :  —  «  Tandis  que  la  mon- 
tagne se  couronne  de  neige  et  que  le  fleuve  est  immo- 
bile... entassons  au  foyer  la  bûche  enflammée...  » 
Ce  n'était  pas  apparemment  sur  un  réchaud  qu'on 
entassait  les  bûches  !  Et  où  était  le  focus,  ce  foyer 
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dont  parle  aussi  Virgile  :  Ante  focum,  si  frigus  erit? 

Les  rues,  les  maisons,  les  logettes  nous  amusent  et 
nous  retiennent;  et  l'on  y  poursuit  le  passé  de  recoins 
en  recoins  avec  le  plaisir  que  donne  l'indiscrétion. 

L'impression  est  toute  différente  quand  on  arrive  au 
Forum.  On  se  retrouve  là  en  pleine  antiquité  :  non 
plus  l'antiquité  familière,  intime,  inconnue  ;  mais  l'an- 
tiquité solennelle  de  la  tragédie  et  de  l'épopée,  l'anti- 
quité des  temples  et  des  arcs  de  triomphe  ;  la  vie  pu- 
blique sans  ombre  et  sans  mystère.  Voici  Jupiter  et 
voici  Vénus  ;  voici  le  Panthéon  et  la  Curie.  Voici  le 
Chalcidique  où  les  prud'hommes  de  la  corporation  des 
foulons  méditaient,  avant  d'entrer  en  séance,  sur  la 
munificence  de  la  prêtresse  Eumachia  qui  leur  avait 
dédié  un  palais.  Voici  la  basilique  où  les  Pompéiens, 
doublement  processifs  en  leur  qualité  de  Gréco-Ro- 
mains, venaient  vider  leurs  différends  en  belles  pé- 
riodes cicéroniennes  ;  —  Cicéron  d'ailleurs  n'était-il 
pas  là?  —  Voici  le  portique,  orienté  à  l'est,  où  ce 
peuple  ami  du  discours  et  de  la  pompe  allait  traîner 
sa  tunique  et  draper  son  manteau.  Au  milieu  de  tout 
cela,  la  foule  des  questeurs,  des  censeurs,  des  édiles, 
des  décurions,  des  affranchis,  des  esclaves  :  tout  une 
presse  de  gens  affairés  marchant  à  grandes  enjambées, 
les  jambes  et  la  tête  nues,  et  faisant  voler  autour  d'eux 
de  vastes  pans  de  laine  blanche  bordés  de  pourpre.  Au 
lieu  d'une  population  discrète,  s'insinuant  dans  des 
rues  étroites,  ou  dépensant  sa  vie  heure  par  heure  dans 
des  maisons  bien  gardées,  j'avais  devant  moi  une  mul- 
titude banale  de  confidents  et  de  coryphées,  de  com- 
parses contemporains  de  Talma  et  de  mademoiselle 
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Brocard  ;  de  Phœnix,  de  Narcisses,  d'Albins,  de  Ru- 
tiles, bons  pour  défiler  au  fond  d'un  théâtre,  et  pour 
donner  la  réplique  à  un  prince  déplorable.  Je  ne  sais  si 
je  dois  men  confesser  comme  d'un  mauvais  sentiment, 
mais  là,  sur  le  perron  du  temple  de  Jupiter,  je  sentis 
remonter  aigrement  à  mes  gencives  les  souvenirs  du 
collège,  du  conciones  et  des  tragédies  de  lOdéon;  et, 
considérant  à  mes  pieds  ces  tronçons  de  colonnes,  ces 
frontons  en  ruines  et  ces  jonchées  de  chapiteaux  :  — 
«  Infâme  antiquité,  m'écriai-je,  te  voilà  donc  vaincue! 
Temples,  vous  êtes  rasés  ;  portiques,  vous  mesurez  la 
terre.  Où  sont-ils  vos  Hectors,  vos  Marins  et  vos  Virgi  - 
nius  ?  Appelez  à  votre  secours  les  Luce  de  Lancival,  les 
Arnault  et  les  Laharpe  !  Ils  sont  morts,  bien  morts, 
plus  morts  que  vous-mêmes  ;  car  vous  n'êtes  que  dé- 
bris épars  et  eux  sont  poussière  ;  et  en  comparaison, 
le  bonhomme  Lancelot,  le  jardinier  des  racines  grec- 
ques, est  plein  de  jeunesse  et  de  vigueur.  Non  !  leurs 
vers  ont  beau  être  roides  et  durs  comme  des  barres  de 
fer,  ils  ne  feront  jamais  une  armature  assez  solide 
pour  préserver  les  monuments  de  la  ruine.  Aussi,  an- 
tiquité, es-tu  détruite  à  jamais.  Et  voilà  ce  que  c'est 
que  de  prendre  pour  alliés  des  cuistres  et  des  lauréats 
de  concours  académiques.  Il  y  a  autre  chose  sur  toi  que 
la  cendre  du  Yésuve  et  la  poudre  des  siècles,  il  y  a  la 
crasse  de  l'école  et  la  croûte  de  la  pédagogie.  » 

Mais  tandis  que  je  soulageais  mes  rancunes  par  cette 
apostrophe,  de  tous  les  coins  de  cette  place  déserte, 
derrière  les  fûts  renversés,  dans  les  broussailles  pous- 
sées à  l'ombre  des  podiums  en  ruine,  s'éleva  comme 
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une  rumeur  douce,  rhytlimée  par  le  chant  des  ci- 
gales, où  je  crus  entendre  ces  mots  : 

—  «  Que  nous  importe  !  et  qu'avons-nous  à  faire 
de  tes  professeurs  et  de  tes  académiciens  ?  Pourquoi 
nous  donner  pour  alliés  des  gens  qui  n'existaient  pas 
de  notre  temps  et  que  nous  n'avions  pas  prévus  ?  A-t- 
on jamais  compté  sur  les  sots  ?  Ici  nous  avons  été  heu- 
reux ;  c'est  là  ce  qui  nous  venge  de  tes  imprécations. 
Les  jours  passaient  pour  nous  sans  terreur  et  sans 
labeur.  Chaque  matin  nous  éveillait  souriants  au 
souvenir  de  la  veille.  Ainsi  nous  avons  vécu  tran- 
quilles et  contents  sous  la  protection  de  la  Bonne 
Déesse.  Et  jusqu'au  dernier  jour  nous  avons  ignoré  ces 
rides  affreuses  que  creusent  sur  vos  fronts  dès  la  jeu- 
nesse la  peine  de  vivre  et  l'angoisse  du  lendemain.  » 

Heureux  !  il  est  vrai.  C'est  le  bonheur  qui  a  tracé  le 
plan  de  cette  ville  et  réglé  l'ordonnance  de  ces  maisons 
secrètes.  Il  était  le  Deus  cujusque  loci  des  jardins  de 
Diomède,  comme  du  triclinium  de  Pansa,  comme  du 
vénéréum  de  Salluste,  du  théâtre,  de  la  place  et  de  la 
rue.  C'est  pour  le  recevoir  et  pour  le  fêter  que  la  mu- 
raille se  paraît  de  peintures,  que  les  fleurs  encadraient 
le  bassin  du  triclinium  et  du  xyste,  que  la  vapeur  fu- 
mait dans  les  thermes  et  que  l'eau  jaillissait,  en  chan- 
tant, des  fontaines  triviales.  L'édile  dans  son  palais,  le 
riche  affranchi  dans  sa  villa,  le  décurion  dans  son  la- 
byrinthe, le  foulon  dans  son  atelier  et  le  marchand 
dans  sa  boutique,  tout  ce  monde-là  était  heureux  et 
ne  pensait  quà  T'être.  Nul  souci,  nulle  inquiétude;  le 
pauvre  vivait  aux  dépens  du  riche,  l'esclave  aux  dé- 
pens du  maître,  et  le  soleil  luisait  pour  tous  dans  un 
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ciel  beau  comme  l'extase.  Assurément,  quand  on  a  vu 
tant  de  ressources  combinées,  tant  de  génie  appliqué 
pour  assurer  le  loisir,  la  paix,  la  liberté,  la  joie,  il  n'y 
a  qu'à  rire  des  lamentations  de  ce  moraliste  atrabilaire 
qui  veut  que  dans  ce  pays  gai  jusqu'à  la  folie  les 
.  esclaves  soient  allés  aux  théâtres  —  pour  se  consoler 
de  leur  abjection  ! 

Non  l'esclave  pompéien,  qui  ne  servait  qu'un  maître 
avec  l'espoir  de  l'affranchissement  et  la  faculté  du  ra- 
chat, n'était  point  abject  et  ne  croyait  pas  l'être.  Il  ne 
l'était  pas  plus  que  le  portefaix  de  nos  carrefours,  que 
le  valet  de  nos  maisons  et  le  palefrenier  de  nos  écuries. 
Et  comparez  l'ouvrier  de  nos  fabriques,  de  nos  usines 
avec  ce  joyeux  compagnon  vivant  en  plein  air  et  au 
grand  soleil,  client  de  tous  les  thermopoles,  de  tous 
les  cabarets  du  voisinage,  prenant  sa  part  de  toutes 
les  réjouissances  publiques,  et  une  fois  chaque  année 
l'égal  de  son  maître  et  le  roi  de  la  ville  pendant  la 
semaine  des  Saturnales  !  Peut-  être  ne  nous  faisons- 
nous  une  idée  si  sombre  de  la  servitude  antique  que 
pour  avoir  inexactement  traduit  le  mot  servus  qui 
essentiellement  ne  signifie  pas  autre  chose  que  servi- 
teur et  n'a  pas  d'autre  sens  que  celui  que  nous  avons 
successivement  exprimé  par  les  mots  de  serf,  et  de 
laquais,  de  domestique,  d'homme  de  service  et  d'offi- 
cieux. Nous  avons  confondu  à  tort  l'esclave  familier, 
le  faûiuhis,  avec  le  captif,   prisonnier  de  guerre  ou 
criminel,  qui  était  le  forçat  du  monde  ancien.  Ce  sont 
ceux-ci,  les  captifs,  et  non  les  serviteurs  qui  s'insur- 
gèrent par  deux  fois,  avec  Cléon  et  avec  Spartacus.  et 
tinrent  en  échec  les  légions  romaines  ;  ce  qui  ne  s'ex- 
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pliquerait  pas  s'ils  n'avaient  été  soldats  et  s'ils  n'avaient 
eu  à  leur  tète  des  généraux  expérimentés. 

C'est  se  méprendre  sur  la  condition  de  l'esclave 
dans  l'antiquité  que  de  la  voir  toujours  à  travers  les 
cruautés  des  derniers  empereurs  romains  et  de  leurs 
courtisans.  Dans  Homère,  Eumée  et  Euryclée  n'ont 
pas  moins  de  majesté  qu'Ulysse  et  que  Pénélope.  Ils 
s'asseoient  au  foyer  et  ont  voix  au  conseil  de  la  fa- 
mille :  les  servantes  de  Nausicaa   sont  appelées   ses 
compagnes.  Dans  la  comédie  latine,  dans  la  satire  et 
dans  la  poésie  familière,  chez  ïérence,  chez  Horace, 
chez  Ovide  et  chez  Martial,  l'esclave  mapparaît  comme 
un  drôle  alerte  et  jovial,  fainéant,  gourmand,  libertin, 
rusé,  trompant  ses  maîtres  et  aidant  les  fils  à  duper 
leurs  pères.  C'est  le  Sbrigani  du  théâtre  italien,  le 
Mascarille  du  théâtre  français.  Je  vois  bien,  il  est  vrai, 
quelque  ombre  à  cette  vie  de  polichinelle  :  l'ombre  du 
bâton  et  de  la  main  ouverte.  Mais  n'est-ce  pas  précisé- 
ment ces  soufflets  qui  nous  font  rire  dans  les  Fourberies 
de  Scapîn  et  dans  Tartuffe?  Le  Dave,  d'Horace,  est  un 
mélange  de  Dorine  et  de  Sganarelle.  Aujourd'hui  en- 
core le  valet  napolitain  risque  volontiers  la  bastonnade 
pour  un  bon  tour;  et  irez-vous  dire  à  ce  faquin  qui, 
après  avoir  reçu  le  matin  du  pied  au  derrière,  s'en  va 
rire  le  soir  à  San-Carlino,  qu'il  vient  s'y  consoler  de 
son  abjection  ? 

L'esclave  mis  en  croix  était  un  pendu  pour  vol  do- 
mestique. L'esclave  mis  aux  fers  était  un  galérien.  Et 
puis,  oublions-nous  l'affranchissement  dont  le  Digesle 
nous  donne  jusqu'à  cinq  formes  différentes,  et  le  ra- 
chat dont  la  faculté  était  toujours  laissée  au  bon  servi- 
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teur?  Ne  jugeons  pas  d'ailleurs  les  mœurs  de  tout  un 
peuple  par  les  excès  des  grands.  Je  conviens  que  les 
épingles  d'or  des  dames  romaines  font  frémir.  Mais 
combien  n'y  a-t-il  pas   dans  l'Europe  chrétienne  de 
grandes  dames  qui  ne  se  font  pas  faute  de  frapper  leurs 
femmes  de  chambre,  de  les  pincer  et  de  leur  arracher 
les  cheveux  pour  une  toilette  gâtée  ou  pour  une  coif- 
fure mal  ajustée?  Comédie  napolitaine,  tu  es  immor- 
telle !  Pulcinel,  Maccus  et  Gryllus,  c'est  tout  un.  C'est 
nous  autres  modernes  qui  avons  inventé  le  gladiateur 
amer  et  l'esclave  résigné.  Non,  dans  ces  petites  cases 
peinturlurées  comme    les   cabines  d'un    navire    ou 
comme  les  coulisses  d'un  théâtre,  dans  ces  jardinets  où 
l'eau  chante  et  où  le  marbre  sourit,  il  n'y  a  pas  de 
place  pour  la  mélancolie,  encore  moins  pour  la  féro- 
cité. Je  le  répète,  tous  ces  gens-là,  maîtres  ou  esclaves, 
étaient  heureux  et  joyeux,  et  c'est  là  ce  qui  rend  plus 
horrible  encore  la  catastrophe  qui  a  étouffé  sous  un 
couvercle  de  feu  ce  petit  paradis  humain. 

Peut-on  promettre  à  notre  siècle  la  conquête  défi- 
nitive, le  sauvetage  complet  de  cette  ville  submergée? 
On  objectera  sans  doute  les  soixante  ans  de  travaux 
qu'a  coûté  ce  premier  tiers  de  la  besogne.  Mais  faut-il 
compter  pour  rien  les  lenteurs  forcées  du  commen- 
cement, les  incertitudes,  les  erreurs,  les  décourage- 
ments, les  repentirs?  Nous  ne  sommes  plus  au  temps 
où  la  pioche  ne  frappait  qu'au  hasard,  timidement,  de 
peur  dentamerles  monuments  qu'on  voulait  exhumer 
et  où  les  maisons  à  peine  déblayées  étaient  presque 
aussitôt  recouvertes  après  qu'on  en  avait  enlevé  les 
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objets  précieux.  Aujourd'hui  les  fouilles  avancent  mé- 
thodiquement et  sûrement  sous  la  direction  d'un  sa- 
vant enthousiaste,  xM.  fiorelli,  qui  s'est  pris  d'une 
passion  d'artiste  pour  cette  entreprise  qui  immortali- 
sera son  nom.  Sous  son  impulsion,  les  travaux  ont  re- 
pris une  activité  décuple  ;  la  nécropole  est  devenue 
une  petite  Salente,  un  atelier  retentissant  des  cris  des 
travailleurs  et  du  chant  des  travailleuses;  car  les 
femmes  sont  nombreuses  à  l'atelier  de  Pompei.  C'est 
elles  qui  emportent  au  loin  dans  des  paniers  cette  terre 
légère,  cette  tine  cendre  et  ces  miettes  de  pierre,  lapillo, 
que  l'on  vanne  peur  recueillir  les  parcelles  d'or  et  de 
mosaïque,  les  pièces  de  monnaie  et  autres  brimborions 
précieux  qui  y  sont  mêlés.  Guidé  par  les  parties  déjà 
déblayées,  M.  Fiorelli  s'est  fait  un  plan  général  systé- 
matique qui  lui  permet  de  marcher  avec  assurance.  Il 
suit  et  marque  sur  la  terre  végétale  qui  partout  recou- 
vre la  cendre,  le  cours  des  rues  à  travers  les  îlots  de 
maisons,  et  la  pioche  alors  creuse  hardiment  dans  le 
•  vide  sans  risque  d'attaquer  les  constructions.  On  doit 
encore  à  M.  Fiorelli  l'établissement  à  Pompeï  même 
d'ateliers  de  restauration,  dune  bibliothèque  et  d'un 
musée  provisoire  ou  les  objets  trouvés  dans  les  fouilles 
sont  exposés  quelque  temps  en  attendant  leur  classe- 
ment au  Musée  royal  de  Xaples.  Avec  un  tel  déploie- 
ment de  zèle,  et  pour  peu  que  l'argent  ne  manque  pas, 
on  doit  pouvoir  lutter  contre  le  temps  et  le  vaincre. 
Déjà  les  fonds  accordés  par  le  précédent  gouvernement 
ont  été  quadruplés  ;  les  ouvriers,  autrefois  rares,  se 
comptent  actuellement  par  centaines  :  je  ne  veux  pas 
perdre  l'espoir  de  me  promener  un  jour  dans  Pompeï 
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déblayée,  de  la  rue  des  Tombeaux  à  lÀmphithéâtre,  et 
de  la  porte  de  la  Marine  à  la  porte  de  Xola. 

Il  serait  difficile  d'avoir  le  même  espoir  pour  Hercu- 
lanum,  ensevelie  sous  trente  mètres  de  cendre  pétri- 
fiée qu'il  faudrait  attaquer  avec  le  pic,  et  que  recou- 
vrent par  surcroit  deux  villages,  Portici  et  Résina, 
forts  à  eux  deux  de  quinze  mille  habitants.  La  chance 
n'a  pas  été  favorable  à  Herculanum  découverte  près 
d'un  siècle  avant  Pompéi,  et  qui  jusque"  vers  mil  huit 
cent  douze  a  eu  seule  le  privilège  d'occuper  les  savants. 
Après  avoir  pendant  soixante  ou  quatre-vingts  ans  humé 
l'air  et  bayé  au  soleil,  Herculanum  a  été  rejetée  dans 
ses  ténèbres.  On  a  même  comblé  les  excavations  pra- 
tiquées du  côté  de  la  Basilique  et  du  Forum,  qui  com- 
promettaient la  siireté  des  villages  superposés. 

L'entrée,  qui  se  fait  aux  flambeaux,  est  merveilleuse 
et  fantastique  :  on  croit  descendre  dans  un  de  ces  sou- 
terrains des  contes  arabes,  où  les  géants  et  les  ma- 
giciens enfouissaient  leurs  trésors.  L'illusion  pourrait 
se  vérifier  en  ceci  qu'Herculanum,  beaucoup  plus 
importante  que  Pompei  en  étendue  et  en  population, 
était  aussi  beaucoup  plus  riche.  Les  objets  qu'on  en  a 
retirés  lors  des  premières  fouilles  sont,  comme  matière 
et  comme  œuvre  d'art,  bien  supérieurs  à  tout  ce  que 
l'on  déterre  journellement  à  Pompeï.  Ce  qui  était  pierre 
à  Pompéi  est  marbre  à  Herculanum  ;  ce  qui  est  bronze 
là, est  or  ici.  Le  théâtre,  presque  entièrement  comblé 
et  dont  on  ne  voit  plus  que  quelques  segments  à  la 
lueur  des  torches,  est  de  proportions  grandioses.  Il  était 
orné  de  statues  nombreuses  et  surmonté  d'un  quadrige 
de  bronze,  d'un  bronze  si  beau,  si  lin,  qu'il  tenta  l'am- 
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bition  dïiiî  sculpteur  du  siècle  dernier  qui  le  lit  fondre 
pour  l'employer  à  des  bustes  du  roi  et  de  la  reine  de 
Naples.  Des  débris  qui  ont  échappé  à  cette  fonte  sacri- 
lège on  est  parvenu  à  recomposer  un  cheval  placé 
dans  la  galerie  des  bronzes  antiques  au  musée  Bour- 
bon. 

Après  avoir  comblé,  comme  je  l'ai  dit,  les  anciennes 
excavations,  on  tenta,  en  mil  huit  cent  vingt-huit,  de 
faire  une  percée  dans  un  champ  à  un  endroit  qui  n'ex- 
posait en  rien  la  vie  ni  les  biens  des  habitants  de  Ré- 
sina et  de  Portici.  Les  nouvelles  fouilles  ont  mis  à  jour 
un  tronçon  de  rue  ou  de  ruelle,  viens,  bordé  de  maisons 
dont  on  ne  voit  quune  partie.  C'est  là  qu'est  Isunaiscn 
d'Argus,  célèbre  par  la  peinture  qui  décore  son  tricli- 
nium  et  à  laquelle  elle  doit  son  nom.  On  y  trouve  en- 
core une  autre  maison  dite  maison  du  squelette,  un 
portique,  un  puits,  une  auberge.  Le  plan  des  maisons 
est  le  même  dans  les  deux  villes  ;  seulement  il  semble 
que  les  maisons  d'Herculanum  étaient  plus  grandes,  et 
sans  doute  elles  étaient  plus  richement  ornées.  Il  y  a 
cent  ans,  lors  des  premières  fouilles,  une  seule  maison 
d'Herculanum  a  donné  au  musée  Bourbon  plus  d'ob- 
jets précieux  qu'on  n'en  a  jusqu'ici  découverts  dans 
tout  Pompei  :  trente  bustes  de  marbre  et  autant  de 
statues,  parmi  lesquelles  les  six  danseuses,  la  femme 
ivre  et  l'Aristide,  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture 
antique,  des  figures  de  bronze  en  grand  nombre  et 
toute  une  bibliothèque  de  papyrus,  dix -sept  cent  cin- 
quante-six volumes  dont  cinq  cents  ont  pu  être  dérou- 
lés et  lus. 

Les  paysans-guides  ont  donné  le  nom  de  Vico  di 
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Mare  à  cette  ruelle  qui,  partant  du  théâtre,  se  dirige 
en  effet  vers  la  mer  par  une  pente  assez  rapide.  Les 
architectes  campaniens,  amis  de  la  rectitude  et  de 
l'harmonie  dans  les  façades,  ont  donné  deux  et  trois 
étages  aux  maisons  bâties  sur  la  déclivité,  de  façon 
que  l'étage  supérieur  de  la  maison  située  au  plus  bas 
se  trouve  au  niveau  du  rez-de-chaussée  de  la  maison 
la  plus  élevée. 

Cet  échantillon  de  ville  a^itique  exciterait  sans 
doute,  si  nous  n'avions  pas  Pompeï,  une  ardente  cu- 
riosité de  voir  le  reste.  Mais  aujourd'hui  que  l'intérêt 
s'est  porté  une  poste  plus  loin  où  de  jour  en  jour  une 
morte  moins  récalcitrante  et  plus  traitable  roule  un 
pan  de  son  linceul,  on  examine  sans  impatience  ce 
petit  tas  de  maisons  disputé  à  un  amas  de  cendres 
séculaires.  Et  pourtant  ce  n'e^t  là  qu'un  accroc  au 
vaste  suaire  d  Herculanum  !  Qui  peut  concevoir  la 
beauté  de  ce  cadavre  dont  nous  ne  voyons  qu'une 
main  ?  Qui  peut  dire  combien  de  chefs-d'œuvre,  com- 
bien de  merveilles  sont  enfouis  sous  cette  croûte 
épaisse  servant  de  soubassement  à  deux  villages  de 
pécheurs  ? 

En  1860,  Alexandre  Dumas,  nommé  directeur  des 
Beaux-Arts  à  Xaples  par  Garibaldi,  conçut  le  magni- 
fique projet  d'exproprier  pour  cause  d'utihté  publi- 
que Portici  et  Résina,  que  l'on  aurait  été'  reconstruire 
plus  loin,  et  d'entreprendre  en  grand  et  sur  tous  les 
points  à  la  fois  le  sauvetage  d'Herculanum.  Selon  sa 
conviction,  la  dépense  énorme  qu'auraient  coûté  ces 
immenses  travaux  devait  être  couverte  par  l'affluence 
d'étrangers  de  tout  rang  et  de  toute  nation  qu'ils  ne 
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pouvaient  manquer  d'attirer  à  Xaples  et  par  la  vente 
des  objets  en  double,  en  décuple,  en  centuple  qu'on 
aurait  retirés  des  fouilles.  Malheureusement  Alexandre 
Dumas  n'eut  même  pas  le  temps  d'engager  l'affaire,  et 
les  aventures  grandioses  séduisent  peu  la  sagesse  des 
gouvernements  réguliers.  En  Angleterre  une  pareille 
entreprise  eût  trouvé  dans  la  bourse  des  particuliers 
les  fonds  nécessaires  à  son  exécution.  Mais  ici  c'est 
autre  chose;  et  peut-être  Xaples  doit-elle  attendre 
une  nouvelle  révolution  pour  s'enrichir  d'une  seconde 
Pompeïa. 


VIII 


LA  CAMPAGNE  DE  NAPLES 


I5GHIÂ,    GÂPRI,    PESTO,    ETC. 


Une  fois  lancé  dans  les  excursions,  on  ne  s'arrête 
plus. 

Une  journée  de  repos  à  Naples  entre  chaque  expé- 
dition suffit  pour  recueillir  ses  impressions  et  pour 
compléter  ses  souvenirs  au  musée.  Le  chemin  de  fer 
de  Castellamare  vous  porte  à  une  heure  dàne  de 
Sorrente,  à  une  poste  de  Salerne  qui  est  l'embarca- 
dère de  Pœstum;  le  bateau  dischia  part  tous  les 
jours.  Comment  résister  à  la  séduction  de  ces  noms 
fameux  ? 

Le  soir  même  de  notre  arrivée  à  Sorrente  nous  eûmes 
une  de  ces  surprises  qui  sont  les  épingles  du  voyage. 
Après  un  excellent  dîner  à  l'hôtel  deRispoli.  il  nous  prit 
fantaisie,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  de  lune,  d'aller  recon- 
naître le  village.  Nous  le  trouvâmes  tout  illuminé  de 
cordons  de  feu  et  pavoisé  de  drapeaux  qui  essuyaient 
nos  chapeaux  au  passage.  A  chaque  carrefour  s'éle- 
vaient des  portiques  en  verres  de  couleur  composés 
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avec  le  goût  traditionnel  des  Italiens  pour  la  décora- 
tion. La  musique  de  la  garde  nationale  jouait  des  fan- 
fares devant  la  maison  commune;  et  dans  l'ombre  des 
petites  places ,  des  chœurs  de  voix  bien  timbrées 
chantaient  les  marches  garibaldiennes  ponctuées  par  la 
détonation  des  fusils  et  des  pétards.  Les  cafés  étaient 
déserts,  mais  par  contre  les  boutiques  de  barbiers, 
encombrées  de  clients ,  bourdonnaient  comme  des 
ruches  et  nous  aveuglaient  par  Téclat  des  serviettes 
arborées  au  cou  des  patients.  Ne  pouvant  en  con- 
science nous  attribuer  Thonneur  de  ces  magnificences 
et  de  ces  apprêts,  nous  demandâmes  à  un  passant 
quel  anniversaire  de  délivrance  ou  de  victoire  se  pré- 
parait. C  était  simplement  la  fête  du  Rosaire  que  les 
Sorrentais  célébraient  à  leur  manière,  associant  le  pa- 
triotisme à  la  piété  et  Garibaldi  à  la  Sainte  Yierge.  Le 
lendemain,  au  retour  d'une  promenade  à  âne  dans  la 
montagne,  nous  vîmes  défiler  la  procession  dans  la 
grande  rue.  Les  capucins  et  les  confrères  de  la  Bonne 
Mort  menaient  le  cortège ,  précédant  une  madone 
parée  à  la  mode  espagnole  et  portée  sur  les  épaules 
de  quatre  gaillards  en  surplis  qui  devaient  connaître 
à  fond  l'escrime  du  couteau.  Les  chants  garibaldiens 
alternaient  avec  les  cantiques,  et  la  pistoletade  cou- 
vrait le  murmure  des  litanies.  Notre  guide  nous  avertit 
de  descendre  de  nos  montures  et  d'aller  nous  mettre 
à  genoux  ;  ce  que  nous  fîmes  sans  difficulté,  ne  sachant 
pas  au  juste  pour  qui  cet  acte  de  dévotion  nous  était 
demandé,  de  la  mère  de  Dieu  ou  du  général. 

C'est  de  Sorrente  le  plus  ordinairement  que  l'on 
part  pour  aller  visiter  Capri  et  la  Grotte  d'Azur.  Je 
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me  serais,  quant  à  moi,  volontiers  dispensé  de  cette 
dernière  étape,  comme  je  m'étais  dispensé  de  l'ascen- 
sion au  Vésuve  et  de  la  grotte  du  Chien.  Mais  j'avais 
affaire  à  un  guide  qui  ne  plaisantait  pas  à  l'endroit  des 
curiosités  consacrées.  Il  fallut  donc  affronter  la  péril- 
leuse entrée  de  la  grotte  oii  l'on  se  glisse  à  plat  ventre, 
par  une  basse  ouverture,  à  peu  près  comme  une  lettre 
que  l'on  jette  à  la  poste. 

Le  phénomène  qui  renvoie  la  lumière  du  ciel  sur  lés 
parois  intérieures  de  la  roche  est  connu.  L'effet  néan- 
moins en  est  charmant  et  l'on  comprend  parfaitement 
que  le  premier  nageur  qui,  poussé  par  la  vague,  péné- 
tra dans  cet  Àlhambra  céleste,  en  soit  sorti  émerveillé. 
Aujourd'hui  que  les  yeux  sont  prévenus,  il  en  est  de  la 
Grotte  d'Azur  comme  de  Saint-Pierre  de  Rome,  qu'on 
ne  trouve  jamais  assez  grand  :  elle  ne  parait  jamais  assez 
bleue. 

Il  importe  d'ailleurs,  pour  avoir  l'effet  complet,  que 
la  pureté  du  ciel  soit  immaculée.  Quelques  nuages, 
courant  vers  le  couchant,  conspirèrent  ce  jour-là 
contre  notre  plaisir  ;  et  nous  dûmes  nous  retirer  satis- 
faits d'un  échantillon.  Un  des  bateliers  nous  fit  la 
démonstration  du  problème  en  se  mettant  à  l'eau.  Son 
corps  baigné  paraissait  blanc  comme  s'il  eût  été  frappé 
par  la  lumière  électrique,  tandis  que  sa  tète,  hors  de 
l'eau,  restait  noire;  éternel  sujet  d'ébahissement  pour 
les  nigauds!  Cette  expérience  fait  partie  du  pro- 
gramme. Le  phénomène  se  répète  avec  variantes  à 
l'entour  de  l'de,  où  l'on  a  découvert  une  lie  blanche  et 
une  île  verte.  Si  l'on  en  trouve  encore  une  jaune  et  une 
rouge,  il  ne  manquera  plus  rien  à  la  satisfaction  des 
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badauds  et  des  cochneys  ;  et  les  aubergistes  de  Capri 
doubleront  leurs  recettes. 

Nous  déjeunâmes  à  la  Petile  Sentinelle,  parodie  de  la 
Grande  Sentinelle  dischia.  Là  encore  notre  formaliste 
guide  nous  préparait  un  régal  réglementaire.  Comme 
nous  achevions  de  prendre  le  café,  il  arriva  chargé 
d'un  vaste  tambour  de  basque  et  nous  annonça  que 
nous  aUions  avoir  le  divertissement  de  la  tarentelle  : 
nous  ne  pouvions,  disait-il,  être  venus  à  Capri  sans 
avoir  eu  le  spectacle  de  la  danse  nationale. 

Nous  vîmes  bientôt  entrer  six    malheureuses    en 
savates  et  en  sarreau,   dépeignées,   sales,  hâves  de 
fièvre,  de  misère  et  de  faim,  escortées  d'une  effrayante 
vieille  qui  alla  s'accroupir  dans  un  coin  de  la  terrasse, 
en  prenant  le  disque  de  peau   d'àne  entre  ses    bras 
comme  une  harpe.  0  muse  de   Sicile,  éloquence   des 
pieds  et  des  mains,  poésie  gesticulée  d'une  race  tou- 
jours ivre  d'enthousiasme,  à  qui  la  parole  semble  un 
langage  de  tortue;  grâce,  passion,  mouvement,  no- 
blesse, quelle  honte  devait  vous  être  infligée  sur  cette 
terrasse  nue  par  ce  chœur  de  mercenaires  faméliques  ! 
Les  pauvres  femmes  se  balançaient  pesamment  avec 
l'entrain  de  six  balayeuses  faisant  leur  corvée.  On  avait 
placé  pour  elles  sur  le  parapet  de  la  terrasse  deux  litres 
de  vin  violet  et  de  temps  en  temps  une  des  «  danseuses  » 
rompant  la  cadence,  allait  remplir  son  verre  et  le  vider 
en  notre  honneur.  Une  d'elles,  un  peu  moins  hideuse 
que  les  autres,  nous  lançait  des  regards  assassins  de 
ses  yeux  noirs  ravivés  parle  vin,  en  nous  criant  :  — 
Allegr'  signori!  allegr',  k  quoi  \e  maître  de  l'auberge 
ajoutait  en  chgnant  de  l'œil:  —  Non  é  bestia,  signori] 
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ver,  non  è  bestial  «  En  vérité,  messieurs,  celle-ci  n'est 
pas  une  béte.  « 

Allègre?  hélas!  j'étais  navré.  Je  souffrais  en  devinant 
à  la  pose  courbée  de  nos  bayadères  capriotes  le  vide 
profond  de  leur  estomac  et  la  vieille,  dans  son  coin 
avec  son  disque  entre  les  bras,  me  faisait  l'effet  d'Atro- 
pos  tournant  la  meule  de  la  mortalité.  Passe  encore 
pour  les  pieds  nus,  que  dis-je?  vive,  les  pieds  nus! 
mais  des  savates  !  non,  c'en  est  fait  de  la  tarentelle,  de 
la  danse  improvisée  et  inspirée. 

Peut-être  trouve-t-on  encore  en  Sicile,  dans  la  cam- 
pagne déserte  ou  dans  les  gorges  neptuniennes,  des 
gaillards  et  des  gaillardes  se  trémoussant  gaiement 
pour  l'amour  de  Dieu.  Mais  ici,  c'en  est  fait,  l'indiscré- 
tion des  étrangers  et  leur  argent  ont  énervé  le  génie 
populaire.  A  Naples  comme  à  Madrid,  pour  retrouver 
le  vrai  caractère  des  danses  nationales,  il  faut  le 
demander  à  des  patriciens  consciencieux,  assez  artistes 
et  assez  patriotes  pour  honorer  les  traditions.  (Consa- 
crons par  cette  allusion  le  souvenir  des  deux  char- 
mantes jeunes  fdles  de  la  confesse  P...,  qui  un  soir, 
par  pitié  de  nos  regrets  et  de  notre  curiosité  désappoin- 
tée, consentirent  à  retracer  pour  nous,  à  la  pointe  de 
leurs  pieds,  ces  images  effacées.) 

Nous  nous  levâmes  dégoûtés  pour  donner  le  signal 
de  la  retraite;  et  nous  demandâmes  les  ânes,  plus 
curieux  de  courir  la  campagne  que  de  prolonger  ces 
divertisements  sinistres.  Capri  offre  ce  phénomène 
d'une  île  exclusivement  habitée  par  des  femmes.  Qu'on 
n'aille  pas  là-dessus  se  figurer  une  Lesbos  ou  une  terre 
des  Amazones  ;  l'absence  des  hommes  tient  à  une  cause 
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qui  n'a  rien  dhéroïque.  La  pèche  du  corail  étant  la 
seule  industrie  du  pays  retient  à  la  mer  tant  que  dure 
le  jour  la  partie  mâle  de  la  population.  De  cette  sorte 
les  soins  de  l'hospitalité  restent  uniquement  dévolus 
aux  femmes  qui  en  profitent  en  se  faisant  les  guides  et 
le  corps  de  ballet  des  étrangers.  Lorsque  après  une 
demi-heure  d'attente  on  nous  prévint  que  les  ânes 
étaient  prêts,  nous  retrouvâmes  à  leur  poste,  les  unes 
à  la  tête,  les  autres  à  la  queue,  nos  ballerines  de  tantôt 
qui  avaient  pris  ce  temps  pour  faire  un  bout  de  toilette; 
je  veux  dire  qu'elles  s'étaient  planté  un  peigne  dans 
les  cheveux  et  qu'elles  avaient  croisé  un  fichu  sur  leurs 
épaules.  Les  plus  riches  s'étaient  chaussées  de  souliers. 
Les  femmes  de  la  campagne  de  Naples  ont  pour  parler 
aux  ânes  des  intonatiuns  chantantes  et  musicales  qui 
paraissent  mélodieuses,  comparées  aux  cris  sauvages 
des  àniers.  C'est  une  courte  phrase  de  deux  ou  trois 
notes  montant  de  tierce  en  tierce,  que  l'on  pourrait 
prendre  pour  une  caresse,  pour  un  doux  reproche  ou 
pour  un  appel  coquet,  mais  qui  fait  dresser  les  oreilles 
aux  bêtes  pour  qui  il  est  ordinairement  l'annonce 
d'une  bastonnade  ou  d'un  coup  de  trique  dans  les 
fesses.  Il  est  certes  impossible  de  menacer  plus  tendre 
ment. 

Toute  cette  campagne  des  Iles,  à  Sorrente,  à  Capri, 
àischia,  offre  naturellement  les  mêmes  aspects,  c'est 
toujours  un  cùne  de  montagnes  contourné  par  des 
rampes  taillées  en  escaliers  que  les  ânes  du  pays  mon- 
tent au  galop  fort  lestement.  De  temps  à  autre  la  route 
traverse  un  village,  et  du  haut  d'un  mur  la  voix  d'un 
enfant  tapi  sous  les  feuillées  vous  demande  en  chucho- 
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tant  l'aumône  ;  car  la  mendicité  n'est  pas  moins  géné- 
rale à  Naples  quà  Venise;  elle  y  est  seulement  plus 
effrontée  ou  plus  naïve.  C'est  à  Sorrente  que  je  fis  la 
rencontre  de  cette  belle  fille  qui  voyant  que  je  m'étais 
arrêté  à  Tadmirer  me  cria  :  «  Il  m'a  regardée,  celui-là; 
il  faut  qu'il  paye  à  boire!  —  Mha  riguardata  quesîo; 
paghèra  la  bottiglia  !  »  Elle  était  dans  son  droit,  car  elle 
était  vraiment  belle;  et  c'était  merveille  de  la  voir  s'é- 
loigner sous  les  arbres  au  milieu  d'une  troupe  de  gar- 
çons et  de  filles  portant  toutes  comme  elle  sur  la  tête 
une  charge  de  linge  lavé  à  la  fontaine.  Sa  taille,  ses 
flancs  serrés  dans  un  corset  de  toile  bleue  étaient  pleins 
de  force  dans  leur  grâce  juvénile.  Ses  pieds  nus,  ses 
jambes  hàlées  du  soleil  avaient  la  fermeté  du  bronze  ; 
etjamaisonne  verra  plus  longues  et  plus  vigoureuses 
tresses  de  cheveux  noirs  que  celles  qui  lui  battaient 
les  talons.  Elle  pouvait  avoir  quinze  ou  seize  ans,  âge 
de  la  vraie  beauté  dans  l'Italie  méridionale  où  la  fille 
devenue  femme  est  si  rapidement  flétrie  par  les 
fatigues  de  la  maternité,  du  ménage  et  du  travail. 

—  Eh  bien,  viens  la  prendre,  ta  bottiglia  !  lui  criai-je , 
en  riant,  la  main  sur  ma  poche.  Elle  redescendit  vive- 
ment, sans  lâcher  sa  charge,  se  laissa  fièrement  admi- 
rer et  embrasser:  puis,  quand  elle  eut  la  pièce  dans  la 
main,  remonta  avec  une  agilité  de  sauvage,  gravissant 
le  talus  pour  aUer  plus  vite,  et  rejoignit  ses  compagnons 
qui  riaient  aux  éclats. 

Hélas!  ira-t-elle  aussi  celle-là,  après  deux  ans  de 
mariage,  danser  pour  un  morceau  de  pain  à  la  Petite 
Senlinelh'i 

D'un  village  à  l'autre  on  côtoie  de  longs  murs  plà- 
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treiix  OÙ  les  lézards  courent  par  centaines.  De  l'autre 
côtelés  partisans  de  la  perspective  indétinie  plongent 
leurs  yeux  avec  délices  dans  des  espaces  interminables 
de  champs,  de  vignes,  de  rocs,  de  prairies  rissolées  au 
soleil;  et  si  par  bonheur  on  aperçoit  la  mer!  la  mer 
immobile  et  monotcne  et  récréant  la  vue  par  l'égalité 
parfaite  d'un  bleu  impcnôlrable.  alors  l'extase  devient 
du  délire,  lideal  lui-iiième  Cbt  atteint.  De  loin  en  loin 
des  murailles  plus  ha  iteslicrissées  de  cactus  annoncent 
une  villa  dont  la  grille  semble  n'avoir  jamais  été  fermée 
et  où  l'on  entre  sans  que  le  concierge  daigne  se  retour- 
ner ni  quitter  sa  pipe.  Les  jardins  des  environs  de 
Naples  sont  les  plus  charmants  que  j'aie  vus  en  Italie: 
et  l'on  sait  que  larchitecture  jardinière  est  en  Italie  un 
art  national.  Dmus  les  ilys.  le?  accidents  de  la  montagne 
donnent  des  motifs  tuut  faits  dont  Tarchitecte  s'empare 
et  qu'il  exploite  avec  génie,  (m  y  abuse  moins  aussi  de 
la  pierre  et  du  marbye  qu'à  Rome  où  la  multitude  des 
statues,  des  pyramides  et  des  portiques  fait  ressembler 
les  jardins  au  cimitièredii  Père  Lachaise. 

Ailleurs  c'est  une  église  qu'un  rencontre:  et  ailleurs 
encore  une  fontaine  ac(  ostée  d'un  petit  cabaret  où  l'on 
boit  le  vin  du  pays.  Et,  a  ce  propos,  je  me  demande 
pourquoi  Ton  boit  de  si  mauvais  vin  à  Naples,  quand  la 
campagne  voisine  en  produit  de  si  agréable?  Je  me 
souviens  d'avoir  vidé  à  Casamicciola  toute  une  fiasque 
d'un  vin  orangé,  doux,  sec  et  clair,  et  n'ayant  pas  cet 
affreux  goût  de  mélasse  qui  fait  trouver  maussades  tous 
les  dîners  de  table  d'hôtes  des  hôtels  de  Chiaja.  Ce  petit 
jus  de  raisin,  franc,  savoureux  et  coloré  nous  régaya  le 
cœur  à  la  descente  du  piton  d'Ischia  que  nous  avions 
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gravi  à  travers  un  nuage  de  deux  lieues,  d'où  nous  sor- 
tîmes trempés  d'eau. 

Le  piton  est  le  but  fatal  et  inévitable  des  excursions 
dans  la  montagne.  Les  guides  vertueux  se  font  une 
question  d'honneur  de  vous  y  conduire,  et  ne  vous  fe- 
raient par  grâce  d'un  cercle.  Les  ânes  même  regimbe- 
raient si  vous  leur  tourniez  la  bride  avant  d'être  arrivé 
au  point  culminant.  Le  piton  de  Sorrente  porte  à  sa 
pointe  les  ruines  du  couvent  de  Santa  Agata,  rasé  par 
les  Français  en  1792  et  dont  il  ne  reste  plus  guère  que 
les  substructions  et  les  gros  murs. 

On  sait  que  les  religieux  ont  toujours  su  admirable- 
ment choisir  remplacement  de  leurs  monastères. 

Le  couvent  de  Santa  Agata,  bien  que  situé  à  l'extré- 
mité d'un  pic,  n'en  était  pas  moins  très-vaste  ;  et  l'on 
comprend  que  sa  position  en  eût  pu  faire  une  forte- 
resse redoutable.  En  parcourant  les  galeries  changées 
en  esplanades,  je  songeais  aux  richesses  en  manuscrits, 
en  tableaux,  en  statues  qu'elles  avaient  pu  contenir.  Je 
pensais  à  la  Trinila  délia  Cava  regorgeant  de  parche- 
mins, aux  chartreuses  de  Pavieet  deXaples,  pleines  de 
chefs-d'œuvre,  et  je  me  disais  qu'il  était  triste  de  voir 
ce  plateau  désert  et  tant  de  travaux  perdus.  Un  cou- 
vent fait  bien  au  haut  d'un  pic.  Il  est  là  entre  ciel  et 
terre,  au  dernier  étage  du  monde  terrestre,  comme  un 
poste  avancé  de  l'humanité  vers  l' infini.  Et  après  les 
fatigues  de  la  montée,  il  est  doux  de  trouver  cette  mai- 
son paisible,  la  fraîcheur  et  le  repos  dans  de  hautes 
salles,  entre  des  murs  épais,  et  l'hospitalité  noblement 
exercée  par  des  hommes  qui  n'ont  ni  femmes  ni  en- 
fants pour  les  obliger  à  mendier.  Il  est  beau  aussi  de 
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contempler  à  cinq  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de 
la  vie  commune,  la  vie  humaine  épurée  par  le  silence, 
la  méditation  et  l'indépendance  des  ignobles  soucis  qui 
l'avilissent  dans  nos  cités  et  dans  nos  campagnes.  Un 
couvent  est  propre  et  ne  sent  pas  la  misère  ,  tout  y  est 
en  ordre,  la  vie  comme  les  choses  ,  le  travail  n'y  pue 
pas  le  lucre;  et  c'est  un  noble  échantillon  de  l'humanité 
à  mettre  près  du  ciel,  qu'un  homme  voué  à  de  hautes 
pensées  et  que  n'affaiblit  pas  la  peur  du  lendemain. 
En  d'autre  temps  nous  aurions  trouvé  à  Santa  Agata 
un  accueil  franc  et  désintéressé,  l'ombre  dans  le  cloître, 
quelque  belle  peinture  à  admirer  et  un  peu  de  vin  vierge 
pour  nous  rafraîchir.  Cette  fois  nos  ânes  seuls  trouvè- 
rent à  se  restaurer  :  le  dernier  bâtiment  clos  qui  reste 
à  Sainte-Agathe  sert  à  un  fermier  à  serrer  des  plumes 
de  dindons  et  des  peaux  de  lapins.  Que  Dieu  garde  et 
que  la  guerre  respecte  les  chartreuses  de  Xaples  et  de 
Pavie  et  les  Bénédictins  de  la  Cava  ! 

Sur  le  pic  d'Ischia  nous  trouvâmes  du  moins  à  qui 
parler.  Au  sortir  du  nuage  qui  nous  avait  humectés 
jusqu'à  la  peau,  nous  eûmes  à  gravir  un  genou  pelé 
comrne  une  lande,  crevassé,  sans  un  pouce  d'ombre, 
où  l'humidité  de  nos  vêtements  se  vaporisa  en  une  mi- 
nute. Au  point  suprême  de  la  courbe  s'élevait  une  ma- 
sure bâtie  de  chaux  et  de  lattes,  surmontée  d'un  appa- 
reil compliqué  qui  a  disparu  de  nos  monumens.  C'était 
un  poste  d'employés  au  télégraphe.  Trois  ou  quatre 
pauvres  diables  vivaient  là  ou  plutôt  séchaient  au  so- 
leil, sans  eau  et  sans  verdure,  couchant  sur  des  gue- 
nilles et  mal  vêtus  d'habits  d'hiver  achetés  à  la  friperie. 
Ils  n'avaient  à  nous  offrir  ni  vin,  ni  fruit  vert.  Pourtant 
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ils  détachèrent,  par  manière  d'hospitalité,  d'une  ficelle 
tendue  à  travers  la  salle,  quelques  grappes  de  raisin 
desséché  qui  nous  firent  plaisir»  Ils  nous  montrèrent 
à  travers  une  longue-vue  je  ne  sais  quoi  qui  pouvait 
être  le  Cap  Misène.  sauf  erreur.  Je  distinguai  pour  ma 
part  au  milieu  du  bleu  une  espèce  de  fourmi  qui  pou- 
vait être  un  steamer.  Quelle  existence  que  celle  de  ces 
malheureux  déportés  et  enchaînés  par  la  consigne  sur 
un  pic  nu  comme  un  pain  de  sucre,  épuisés  de  sueurs 
et  aveuglés  par  l'éclat  de  la  roche  incandescente  !  Ils 
nous  firent  l'effet  des  moines  de  la  société  moderne. 
Mais  au  moins  les  moines  d'autrefois  savaient  bâtir  des 
maisons,  et  portaient  des  habits  faits  pour  eux.  Pour 
toute  distraction,  ces  pauvres  gens  tirent  et  prennent 
au  lacet  des  cailles,  gibier  abondant  dans  l'île.  Des  ga- 
mins des  villages  d'en  bas  de  la  côte  leur  servent  de 
rabatteurs  dans  cette  chasse  et  en  offrent  le  produit  à 
acheter  aux.  étrangers. 

L'excursion  de  Pœstum  est  plus  grave  et  moins  va- 
gue. Si  l'on  veut  aller  de  Naples  à  Pœstum  directement 
et  sans  perdre  de  temps,  l'itinéraire  est  tout  tracé.  Il 
s'agit  de  partir  de  Naples  assez  tôt  pour  aller  dîner  et 
coucher  à  Salerne.  En  partant  le  lendemain  de  Salerne 
à  sept  heures  du  matin,  l'on  arrive  vers  onze  heures  à 
Pesto,  d'où  l'on  peut  revenir  à  Salerne  avant  la  tombée 
de  la  nuit  :  on  a  passé  quatre  ou  cinq  heures  dans  les 
ruines.  Le  cheijnin  de  fer  vous  porte  ,  pour  première 
étape,  à  Castellamare ,  où,  si  vous  avez  un  guide  pru- 
dent et  sage,  vous  trouvez  au  débarcadère  une  calèche 
attelée  de  ces  beaux  chevaux  calabrais  ,  noirs  comme 
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l'Erèbe,  qui  ont  servi  de  modèle  pour  le  quadrige  d'Her- 
culanuni.  Ces  grandes  et  belles  bètes  ont  des  allures 
triomphantes  et  princières  ;  et  quand  ils  caracolent  de 
leurs  longues  jambes  en  cabrant  leur  noble  encolure, 
on  craint  de  les  voir  s'envoler  comme  le  cheval  en- 
chanté des  Mille  et  une  Nuits.  Le  guide  ne  manque  pas 
de  vous  apprendre  que  ces  tiers  calabrais  sont  invin- 
cibles et  qu  en  cas  dune  mauvaise   rencontre  —  qui 
ne  se  présentera  pas  —  ils  vous  mettraient  d'un  bond 
hors  de  la  portée  de  la  balle.  Les  brigands  sont  la 
grande   occupation  des  voyageurs  en  partance  pour 
Pœstum.  Les  livres  d'hôtel  à  Salerne,  à  Amalti  et  à  la 
Cava,  témoignent  d'appréhensions  terribles  alternant 
avec  des  recommandations  touchantes  ,  par  exemple, 
de  ne  point  emporter  darmes  et  de  laisser  à  Ihôtelier 
sa  montre  et  son  argent.  Comme  si  des  brigands  aguer- 
ris et  qualifiés  allaient  risquer  les  galères  pour  qua- 
rante francs  et  une  montre  !  Bon  pour  les  filous  des 
boulevards  et  pour  les  pick-pockets  de  Regent-Street. 
Certains  loustics  audacieux  glissent  parmi  ces  avis  ti- 
mides et  ces  frissonnements  mélancoliques,  les  menaces 
et  les  récits  les  plus  effroyables,  ceux-ci  certifiant  qu'ils 
ont  été  écorchés  vifs,  sciés  entre  deux  planches,  fusillés, 
mutilés  du  nez  et  des  oreilles,  etc.,  etc..  d'autres  indi- 
quant les  endroits  de  la  route  oii  l'on  a  particulière- 
ment chance  d'être  attaqué.  Sur  le  livre  de  la   Cava 
un  Anglais  a  minutieusement  dessiné  une  caravane  de 
cavaliers  et  damazones  poursuivis  par  un  drùle   ef- 
frayant à  barbe  et  à  chapeau  pointus,  le  fusil  à  l'arçon 
de  la  selle  et  l'escopette  en   main.  Résolus  à  courir 
toutes  les  chances  de  l'expédition,  nous  gardâmes  niuu- 


278  L'ITALIK  ET  CONSTANTINOPLE 

très  et  argent  dans  nos  poches,  et  ils  s'en  trouvèrent 
bien. 

Salerne,  la  seconde  étape  de  l'excursion  à  Pœstum, 
n'a  ni  collection,  ni  nécropole.  Ce  n'est  point  une  ville- 
musée  ;  c'est  une  ville.  Mais  en  tant  que  ville,  et  sur- 
tout pour  la  beauté  de  la  situation,  elle  n'a  rien  à  en- 
vier à  Naples.  Le  golfe,  au  fond  duquel  elle  est  située 
et  qu'elle  domine,  peut  la  contempler  avec  orgueil  et 
avec  amour.  Elle  a  dans  sa  physionomie  gréco-bar- 
bare un  charme  féroce  qui  séduit  et  qui  pénètre.  Sa 
cathédrale,  assortiment  bizarre  de  débris  antiques,  est 
bien  à  elle.  Elle  est  habitée  par  des  habitants  et  n'a 
point,  comme  la  galante  Parthénope,  une  population 
banale  de  curieux  béants ,  braquant  la  lorgnette  sur 
tous  les  murs  et  sur  tous  les  visages.  Naples  est  une  fille 
avide  qui  veut  être  aimée  jusqu'à  la  mort  et  qui  ruine 
la  bourse  et  le  corps  de  ses  amants  ;  Salerne  est  une 
brave  et  digne  femme  aux  passions  sincères,  un  peu 
sauvage  et  capable  de  se  faire  respecter  le  couteau  à  la 
main.  Le  long  delà  mer  s'étend  un  large  quai  planté 
d'arbres  qui,  le  soir,  se  couvre  de  promeneurs  et  qui- 
luminent  d'un  côté  les  boutiques  d'aquâ-joli,  de  l'au- 
tre les  cafés  et  les  lumignons  des  orchestres  en  plein 
vent. 

Au  moment  de  notre  arrivée,  il  restait  encore  une 
heure  de  jour.  Nous  l'allàmes  passer  sur  le  quai,  le  plus 
vaste  et  le  plus  magnifique  balcon  d'oîi  l'on  ait  jamais 
contemplé  la  mer.  De  la  plage,  qui  sert  de  champ 
d'exercice  à  la  garnison,  la  voix  des  instructeurs  nous 
arrivait  mêlée  au  résonnement  des  armes.  Au  plus  bel 
endroit  du  quai,  une  troupe  de  bateleurs  exécutait  au 
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son  de  la  grosse  caisse  les  tours  déquilibre  et  d'agilité 
qui  se  répètent  invariablement  sur  toutes  les  places  des 
villes  d'Europe.  Le  peuple  de  Salerne  est  plus  grave  et 
moins  obséquieux  que  le  peuple  napolitain.  Ce  nest 
plus  le  polichinel  pétulant  et  grimaçant,  servile  et  \\- 
cieux,  prêt  à  tout  faire  pour  ramasser  un  sou.  Il  est 
aussi,  au  dire  des  voyageurs  bien  renseignés  ,  moins 
endurant  ;  et  Ion  ne  trouverait  pas  son  compte  à  le 
traiter  comme  les  Anglais  traitent  les  faccini  du  Mule, 
à  bâton  levé. 

La  cathédrale,  quand  on  la  voit  de  nuit,  fait  resonger 
à  Saint-Marc  de  Venise  et  aux  basiliques  selmi- barba- 
res des  îles  de  la  Lagune.  Le  rayon  qui  tombe  de  la 
lanterne  portée  pas  le  sacristain,  fait  étinceler  un  pan  de 
mosaïque,  miroiter  un  marbre  et  découvre  le  pied  scin- 
tillant dune  colonne  de  porphyre  ou  de  vert  antique. 
Le  porche  et  le  cloitre  sont  encombrés  de  sarcophages 
et  de  bas-reliefs  païens,  de  colonnes  brisées  et  renver- 
sées la  tète  en  bas.  Il  y  a  bien  là  quelque  chose  du  goût 
violent  et  de  la  profusion  qui  ont  fait  comparer  Saint- 
Marc  à  la  grotte  d'un  corsaire  enrichi  et  retiré  des  af- 
faires. L'aspect,  de  jour,  est  moins  saisissant  par  la  faute 
des  restaurateurs  malavisés  qui  de  siècle  en  siècle  se 
sont  appliqués  à  couvrir  et  à  recouvrir  les  murs  de  ba- 
digeon, de  telle  sorte  que  la  nef  a  l'air  d'un  vaste  nou- 
gat confit  de  débris  antiques.  Leftét  de  l'édifice  est 
néanmoins  grandiose  et  imposant. Ce  luxe  tumultueux 
fait  de  ruines  est  bien  celui  qui  convient  à  une  église 
bâtie  par  Robert  Guiscard  et  qui  se  glorifie  du  tom- 
beau d  Hildebrand,  le  pape  le  plus  vaillant  et  le  plus 
turbulent  de  la  chrétienté. 
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Le  lendemain,  à  Taube,  nous  trouvâmes  à  la  porte  de 
l'hôtel  la  calèche  de  la  veille,  renforcée  d'un  troisième 
cheval,  sans  douto  pour  augmenter  la  rapidité  de  notre 
fuite  en  cas  de  danger,  car  autrement,  bien  que   la 
route  de  Salerne  à  Pœstum  soit  longue,  il  ne  me  paraît 
pas  prouvé  que  deux  bons  chevaux  ne  puissent  facile- 
ment traîner  quatre  personnes  à  une  poste  de  distance. 
Les  hôteliers  de  Salerne,  depuis  longtemps  stylés  aux 
habitudes  de  leurs  hôtes  de  passage,  ont  soin  de  garnir 
la  voiture  de  paniers  réglomentaires  contenant  un  dé- 
jeuner complet.  Sans  cette  précaution  on  courrait  ris- 
que de  jeûner  jusqu'au  soir,  car  l'insalubrité  du  climat 
dePesto  n'a  pas  permis  d  y  établir  des  auberges,  et  à 
peine  trouverait-on  dans  la  seule  ferme  qui  avoisine 
l^s  ruines  un  morceau  de  fromage  à  ronger. 

La  route,  une  fois  qu'on  est  sorti  de  Salerne,  est 
mélancolique  et  d'une  nionotonie  à  faire  regretter  les 
émotions  du  brigandage.  Deux  rangées  d'arbres  der- 
rière lesquelles  s'étendent  d'intenninables  prairies,, 
bordées  de  ruisseaux  d'eau  suspecte,  tel  est  le  paysage 
au  milieu  duquel  on  roule  sans  autre  distraction  que  la 
rencontre  intermittente  des  troupeaux  de  petits  co- 
chons, d'un  gris  de  caoutchouc,  qui  se  dirigent  en 
trottant  vers  la  ville.  Ces  petits  marcassins  sont  gra-    , 
cieux  et    folâtres.   Ils   ont  toute    la   gentillesse  des    | 
agneaux  et  des  ànons,  et  se  rendent  en  sautillant,  avec 
l'insouciance  de  leur  âge,  vers   hs  charcuteries,  — 
moutons    qui  n'ont  pas  eu   leur  Deshoulières  !  Les 
Calabraises  ont  le  profil  sévère  des  médailles  syracu- 
saines.  Au  contraire  des  paysannes  d'Ischia  et  de  Ca- 
pri,  elles  cheminent  sans  tourner  la  tète,  sous  leur 
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charge  d'herbes  fauchées,  et  n'ont  pas  un  regard  pour 
l'étranger  qui  s'avance  au  bruit  des  grelots. 

La  route,  à  son  second  tiers  à  peu  près,  est  coupée 
par  le  tracé  du  chemin  de  fer  des  Calabres  qui  doit  re- 
lier Naples  à  Reggio.  On  a  beau  être  Parisien  et  ne  pas 
s'étonner  volontiers,  ces  mots  de  Calabre  et  de  chemin 
de  fer  font  une  association  bizarre;  Qui,  diable  !  les  Ca- 
labrais détrousseront-ils  dans  quelques  années  ?  Les 
gens  du  pays  assurent  néanmoins  que  ce  chemin  de 
fer  est  très-attendu  et  qu'il  rendra  de  grands  services  ; 
et  sur  le  tronçon  déjà  livré  à  la  circulation  les  farou- 
ches bandits  payent  leur  place  ponctuellement  comme 
s'ils  n'étaient  pas  des  héros  de  romance. 

Un  peu  plus  loin  se  trouve  la  Sélé,  petite  rivière  que 
Ion  passe  à  bac.  C  est  là  le  seul  point  un  peu  pittores- 
que de  l'itinéraire.  Quelques  buissons  de  verdure  se 
penchent  au-dessus  de  ce  petit  fleuve  jaune  et  marneux 
qui  rappellerait  le  Tibre,  si  ses  eaux  roulaient  et  gron- 
daient .au  lieu  de  glisser  lentement  comme  un  flot 
d'huile  en  entraînant  des  feuilles  de  nénuphar  et  d'au- 
tres plantes  malsaines  qui  croissent  sur  ses  bords.  Sur 
la  rive  opposée  commencent  les  hautes  herbes,  les  pâ- 
turages vivaces,  et,  au  loin,  sur  la  gauche,  on  aperçoit 
les  forêts  giboyeuses  de  Monte-Alburno.  Tandis  que  le 
passeur  traversait  le  fleuve  pour  venir  à  nous,  quelques 
paysans,  hommes  et  femmes,  nous  rejoignirent  :  les 
femmes  chargées  de  paquets  d'herbes  et  de  Hnges  ;  les 
hommes  roulés  dans  leurs  manteaux.  Tous  s'assirent 
ou  s'étendirent  sur  le  talus  gazonné  qui  borde  la  Sélé 
et  attendirent  en  silence  et  immobiles  la  tin  des  prépa- 
ratifs. Nul  d'entre  eux  ne  témoigna  d'empressement  à 
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partir,  ne  hâta  ni  ne  pressa  le  batelier.  Quel  contraste 
avec  le  paysan  de  nos  (campagnes,  toujours  criant  et 
agissant,  toujours  prêt  à  lancer  un  quolibet  et  à  don- 
ner un  coup  de  main  !  Ils  attendirent  sans  bouger  que 
le  bac  fût  amarré,  que  les  chevaux  de  la  voiture  y  eus- 
sent pris  place  ;  et  alors  ils  se  levèrent  lentement  un  à 
un  et  vinrent  se  grouper  sur  l'arrière  à  l'entour  des 
roues.  Eussions-nous  oublié  que  nous  étions  dans  le 
pays  de  la  fièvre,  cette  lenteur  de  mouvement,  ces  mi- 
nes sombres,  ces  visages  taciturnes  nous  l'auraient 
révélé.  Le  cœur  se  serre  en  voyant  ces  êtres  résignés 
au  mal  qui  les  mine,  et  dont  le  regard  farouche  est 
une  récrimination  envieuse  contre  quiconque  est  né 
sur  une  terre  plus  saine  et  vit  dans  un  air  plus  salubre; 
condamnés  à  mort  innocents,  qui  avalent  en  venant  au 
monde  le  poison  qui  doit  les  tuer.  Ce  ruban  de  terre 
remblayée  que  nous  venions  d'enjamber  avant  d'aborder 
la  Sélé  sera-t-il  pour  ces  malheureux  la  voie  du  salut? 
L'industrie,  en  pénétrant  dans  les  Calabres,  vaincra-t-elle 
à  force  de  travaux  l'influence  de  ces  eaux  maudites  '? 
Saura-t-elle  retourner  assez  profondément  cette  terre 
infectée  pour  tarir  les  sources  léthifères  du  Salso  et  du 
Salfone  ?  Hélas  !  Pœstum  des  roses  ! 

L'histoire  nous  apprend  que  l'antique  Posidonia, 
dont  les  Romains  ont  fait  Pœstum  et  qui  n'est  plus  ac- 
tuellement que  Pesto,  était  autrefois  une  ville  florissante 
et  peuplée  :  les  trois  temples  dont  nous  admirons  les 
restes  en  sont  d'assez  illustres  témoins.  Les  savants  ont 
reconnu,  du  côté  de  la  montagne,  les  traces  d'acque- 
ducs  aboutissant  à  la  vifle  :  voilà  la  leçon  donnée  par 
les  grands  maîtres  de  la  voirie,  parles  Romains.  L'eau 
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vierge  amenée  de  loin  et  en  abondance,  les  ruisseaux 
endigués  et  projetés  vers  la  mer,  Pesto  peut  redevenir 
ce  qu'elle  a  été  autrefois.  Mais  alors,  quelle  hécatombe, 
quelle  épitaphe  ne  devra-t-elle  pas  aux  milliers  de  mal- 
heureux qui,  pendant  huit  cents  ans,  ont  été  dévorés  par 
la  fièvre  ! 

Après  quon  a  passé  la  Sélé  ,  le  paysage  prend  un 
peu  d'animation.  Les  butïles  classiques  montrent  leurs 
cornes  menaçantes  et  leurs  mulles  noirs  au-dessus  des 
hautes  herbes,  ou  senfuient devant  un  pasteur  à  che- 
val qui  les  charge  armé  d'un  long  aiguillon.  Une  bande 
d'enfants  et  de  chiens  échappés  d'une  métairie  isolée 
courut  quelque  temps  autour  de  la  voiture.  On  aperçoit 
même  à  quelques  cents  pas  de  la  route  une  manière  de 
château  bâti  en  briques  et  qui  pose  coquettement  au- 
dessus  du  vert  de  la  prairie.  Quel  insensé   quel  témé- 
raire, quel  suicidomane  a  pu  avoir  l'étrange  idée  de 
venir  placer  son  habitation  si  près  de  ce  fleuve  qui 
charie  la  peste  ?  Peut-être  est-ce  simplement  un  mé- 
tayer fanatique,  désireux  de  surveiller  par  ses  yeux  ses 
pâturages  et  ses  troupeaux.  Cette  maison,  extérieure- 
ment gaie,  propre  et  brillante  au  soleil  ,  fait  un  singu- 
lier effet  au  milieu  de  ce  morne  pays  sur- lequel  plane 
la  sombre  poésie  de  la  Malaria.  On  dirait  de  ces  flo- 
raisons aux  couleurs  éclatantes  qu'engendre  la  pour- 
riture ,  ou  l'un  de  ces  champignons  traitreux  que  le 
poison  colore  de  teintes  appétissantes.  Si  le  maître  de 
cette  maison  est  marié,  la  ferme  aura  quelque  jour  sa 
Pia  di  Tolomei. 

C'est  après  une  heure  de  marche  environ  que  Ion 
commence  à  distinguer  les  colonnades  à  droite  de  la 
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route.  Lés  livres-guides  qui  en  voyage  représentent 
la  sagesse  des  nations,  recommandent  d'attendre,  pour 
cette  première  visite  aux  temples  de  Pœstum ,  le  cou- 
cher du  soleil,  qui  ajoute  la  magie  de  la  lumière  à  l'ef- 
fet simple  de  l'architecture.  Pour  nous  ,  qui  arrivions 
en  pleine  heure  de  midi,  l'impression  devait  être  crue 
et  nette.  De  loin,  je  l'avouerai,  la  basilique  me  fit  l'effet 
d'un  vaste  gibet  de  Montfaucon  en  disponibilité.  Mais 
à  mesure  qu'on  s'approche,  cette  illusion  romantique 
s'évanouit  et,  à  peine  arrivé,  on  est  sous  le  charme  de 
cette  harmonie  savante  des  proportions  de  l'édifice  grec. 
Où  donc  le  secret  de  cette  harmonie  s'est-il  si  bien  caché 
qu'après  tant  de  siècles  l'examen  le  plus  attentif  n'ait 
pu  le  découvrir?  Nos  architectes  modernes  se  sont  éver- 
tués à  prendre  des  mesures  exactes  et  à  les  comparer. 
Ils  ont  noté  pouces  par  pouces,  lignes  par  lignes  les 
dimensions  diverses  des  colonnes,  les  angles  des  fron- 
tons, la  saillie  des  corniches.  Qu'en  est-il  résulté  pour 
nous  que  des  imitations  grossières  ou  grotesques,  la 
Madeleine  ou  la  Bourse  ?  Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a 
trois  temples  à  Pœstum,  et  que  le  plus  important  est  le 
temple  de  Neptune.  C'est  le  plus  ancien  et  le  mieux 
conservé;  les  savants  le  considèrent  comme  le  plus  pur 
modèle  de  style  classique  qui  existe  en  dehors  de  l'a- 
cropole. C'est  aussi  le  seul  dont  l'attribution  n'ait  ja- 
mais été  contestée  ;  car  le  temple  plus  petit  qui  le  pré- 
cède n'est,  parait-il,  désigné  du  nom  de  Cérès  que  par 
convention.  Et  quant  à  la  basilique  ou  au  monument 
connu  jusqu'aujourd'hui  sous  cette  dénomination .  il 
est  généralement  accepté  que  ce  n'est  autre  chose  qu'un 
troisième  temple  dont  l'attribution  est  ignorée. 
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C'est  une  observation  déjà  faite  que  les  ruines  grec- 
ques sont  gaies  et  n'ont  pas  la  mine  rébarbative  et  phi- 
losophique des  vieux  monuments  romains.  Elles  n'im- 
posent que  par  la  grâce.  Ces  trois  temples  rangés  de 
front  au  bord  do  la  route  ont  même  quelque  chose  de 
narquois  et  d'ironique.  Ils  semblent  dire  :  '  —  Eh  bien, 
oui,  nous  voilà  !  nous  avons  trois  mille  ans,  —  et  vous? 
où  en  sont  aujourd  hui  les  édifices  élevés  par  vos  pères, 
il  y  a  seulement  huit  cents  ans  ?  » 

Tout  beau,  temples  grecs  !  il  ne  faut  mépriser  per- 
sonne.  Croyez-vous  qu'il  ne  soit  pas  plus  facile  de 
supporter  pendant  trois  mille  ans  un  entablement  sur 
six  ou  dix  colonnes  que  de  soutenir  en  équilibre  cent 
cinquante  mètres  de  pierre  comme  la  cathédrale  de 
Strasbourg?  Est-ce  la  sohdité  seule  qui  maintient  de- 
bout les  colonnes  de  la  Basilique  et  les  frontons  de 
Neptune  et  de  Cérès?  Assurément,  je  ne  suis  pas  de  ces 
dilettantes  inhumains  qui  sacrifieraient  mille  vies  pour 
conserver  une  œuvre  d'art.  J'appelle  de  tous  mes  vœux 
le  temps  ou  Pesto  rassainie.  ou  la  Sélé  et  le  Solfone, 
détournés  et  endigués,  permettront  aux  descendants 
des  Posidonions  de  relever  la  tète  et  de  respirer  sans 
s'intoxiquer  les  poumons.  Qjji  m'assure  cependant  que 
la  Malaria,  en  faisant  la  solitude* autour  d'elle,  n'ait  pas 
été  pour  les  ruines  de  Pœstum  une  aussi  bonne  conser- 
vatrice que  la  cendre  pour  Pompeï  et  la  lave  pour  Her- 
culanum  ?  Déjà  après  dix  ans  de   travaux  réguliers  à 
Pompeï,  les  dévots  de  l'antiquité  lèvent  les  bras  et  font 
des  élégies  sur  le  sort  des  peintures  bientôt  anéanties 
par  la  dent  du  soleil,  par  l'haleine  du  vent  et  l'éponge 
de  la  pluie.  Je   sais  bien  que  la  lumière  et  l'air,  et  la 
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pluie  même,  ne  sont  pas  des  ennemis  sérieux  pour  un 
temple  ;  mais  attendez  que  Posidonia  reconstruite 
fasse  tourner  autour  de  son  agora  les  chars  attelés  de 
bœufs  ;  laissez  camper  sous  les  portiques  la  tourbe  peu 
révérencieuse  des  portefaix  et  des  mariniers  ;  et  comp- 
tez les  tressaillements  des  colonnes  ébranlées  au  pas- 
sage des  chariots,  comptez  les  pierres  tombées  de 
l'entablement  et  du  fronton,  comptez  les  chocs  portés 
aux  degrés  par  les  essieux  ! 

Comment  ne  pas  se  demander  aussi  ce  que  devien- 
dront au  milieu  d'une  ville  neuve,  cernée  par  les  bâti- 
ments qui  la  domineront,  les  élégants  squelettes  de 
pierre  qui  s'emparent  aujourd'hui  librement  de  l'hori- 
zon? Qu'adviendra- t-il  de  ces  proportions  délicates 
contrariées  et  foulées  par  les  lignes  massives  de  notre 
architecture  barbare  ?  Peut-être,  avant  cinquante  ans 
d'ici  les  voyageurs  qui  auront  pu  contempler  les  ruines 
de  Pœstum  dans  leur  beauté  magique,  libre  et  non 
troublée,  seront-ils  aussi  rares  que  les  derniers  convives 
du  banquet  des  médaillés  de  Sainte-Hélène. 

En  attendant  cela,  la  journée  passe  vite  à  Pesto. 
Après  la  visite  des  temples  il  reste  encore  à  voir  une 
partie  des  murs  et  une  partie  de  la  ville  ancienne.  Des 
gens  qui  ont  de  très-bons  yeux  prétendent  même  aper- 
cevoir entre  les  temples  des  traces  d'un  amphithéâtre 
et  de  quelques  autres  édifices.  C'est  donc  une  sorte  de 
Pompeï,  une  Pompeï  sans  maisons  et  traversée  par 
une  route  ;  mais  aussi  solitaire,  aussi  dépeuplée  que 
l'autre.  On  déjeune  chez  Neptune  ou  chez  Cérès  sans 
autre  compagnie  que  les  chiens  du  gardien  ;  car  par 
une  bizarrerie  assez  inexplicable,  on  a  jugé  à  propos 
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d'enclore  ces  temples,  trente  fois  séculaires,  d'une  bar- 
rière fermant  à  clef .  Le  terrain  houleux  et  inégal  appelle 
la  pioche  et  la  hotte,  mais  l'inertie  et  la  faiblesse  mala- 
dive des  populations  environnan'es  laisse  à  l'état  de 
friches  ces  monticules  et  ces  terrasses  qui  recèlent 
peut-être  des  trésors  échappés  des  bras  surchargés  des 
compagnons  de  Robert  Guiscard.  Et  c'est  à  peine  si  les 
paysans  de  Capaccio  daignent  en  fouillant  du  bout  de 
leur  canne  mettre  à  jour  quelque  monnaie  ou  quelque 
débris  de  bronze  ou  de  poterie.  De  temps  en  temps  un 
curieux  venu  de  Naples,  ou  même  de  plus  loin  entre- 
prend sur  des  indications  souvent  fantastiques  de  fouil- 
ler tel  ou  tel  endroit.  On  nous  montra  derrière  le 
temple  de  Cérès  une  excavation  pratiquée  il  n'y  a  pas 
longtemps  par  un  Anglais  et  qui  n'aboutit  qu'à  décou- 
vrir des  fragments  de  marbre  et  des  tessons  de  terre 
cuite. 

Au  moment  où  nous  montions  en  voiture,  deux  ou 
trois  paysans  sortis  de  terre  entre  les  roues  nous  offri- 
rent, à  des  prix  insolents,  de  petites  médailles  de 
bronze  et  des  morceaux  de  verre  qu'ils  nous  laissèrent 
pour  quelques  sous. 

La  route  que  Ion  suit  pour  aller  prendre  le  chemin 
de  fer  de  Naples  à  la  Cava,  et  que  l'on  quitte  un  instant 
pour  aller  visiter  le  couvent  de  la  Trinité,  est  une  vraie 
route  italienne,  bordée  de  peupliers  et  de  roches  dispa- 
raissant sous  la  verdure.  Le  couvent  est  situé  au  premier 
étage  d'une  vallée  en  entonnoir,  qui  semble  faite  pour 
servir  de  rçtraite  à  des  solitaires  studieux.  Et  en  effet 
les  bénédictins  de  la  Trinité,  s'ils  ne  sont  pas  les  plus 
savants  moines  de  Tltalie,  en  sont  au  moins  les  plus  in- 
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trépides  conservateurs.  Tapis  au  fond  de  leur  nid  de 
feuilles,  ils  ont  échappé  à  toutes  les  chances  de  dévas- 
tation, et  recueillent  depuis  Fan  mil  l'histoire  du  pays 
en  chartes  et  en  diplômes. 

C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'ai  vu  des  par- 
chemins rangés,  non  pas  à  plat  ou  en  portefeuilles, 
mais  en  rouleaux,  comme  des  volumes  antiques  ;  ce  qui 
fait  ressembler  les  rayons  des  salles  à  ces  casiers  où  les 
barbiers  de  village  serrent  les  serviettes  de  leurs 
abonnés.  Cette  façon  de  conserver  les  parchemins  est, 
paraît-il,  la  plus  ménagère,  et  de  fait  il  est  difficile  de 
voir  des  archives  en  meilleur  état  que  celles  du  monas- 
tère de  laCava. 

Le  père  chargé  de  faire  aux  visiteurs  les  honneurs 
de  toutes  ce3  richesses  est  un  érudit  sérieux  dont 
l'esprit  toujours  au  niveau  de  la  science  souftre  des 
questions  saugrenues  que  lui  adressent  les  ignorants. 
Heureux  homme  !  Eh  !  s'il  n'avait  pas  ce  grain  de 
sable  à  son  soulier,  comment  ferait-il  pour  gagner  le 
ciel  dans  cette  vie  d'or  du  savant  entouré  de  tous  les 
monuments  de  son  culte  ? 


IX 


LE  PAYÉ  DE  NAPLES 


Le  séjour  de  Naples  au  retour  des  excursions  n'est 
pas  précisément  ennuyeux  :  il  est  plutôt  fade.  Il  en  est 
ainsi,  pour  l'étranger  qui  passe  et  n'a  pas  le  temps  de 
songer  à  des  liaisons,  dans  toutes  les  villes  où  Télé- 
ment  moderne  et  uniforme  est  en  voie  d'absorber  l'é- 
lément ancien  et  pittoresque. 

Naples  tend  de  jour  en  jour  à  se  parisianiser,  et 
avant  peu  la  transformation  sera  faite.  L'élément  ci- 
vilisé partant  du  centre  envahit  pied  à  pied  la  circon- 
férence, et  refoule  hors  du  cercle  les  derniers  vestiges 
de  la  ville  ancienne.  C'est  à  peine  si  au  Môle,  à  Pie-di- 
Orotta,  et  dans  les  Calle  du  vieux  marché,  on  re- 
trouve quelque  souvenir  des  mœurs  et  de  la  physiono- 
mie d'autrefois.  Tolède,  qui  expulse  dans  les  ruelles 
adjacentes  les  boutiques  d'acquajioli,  a  tout  à  fait  l'air 
de  la  rue  Yivienne.  Chiaja  n'est  plus  qu'une  rue  de 
Rivoli  comme  une  autre,  bordée  d'un  côté  par  une 
rangée  de  maisons  à  façades  symétriques,  et  de  l'autre 
par  la  grille  en  fer  bronzé  de  l'ancien  jardin  de  la  Villa 
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Reale  replanté  sur  le  dessin  du  Palais-Royal  de  Paris. 
Le  célèbre  Café  de  l'Europe,  campé  à  l'angle  d'une 
place,  rappelle  à  s'y  méprendre  le  Café  de  la  Régence, 
et  le  nouveau  cimetière  même,  pour  la  variété  et  le 
goût  des  monuments,  est  un  parfait  confrère  du  Père 
Lachaise. 

La  même  transformation  qui  s'opère  dans  la  ville, 
s'opère  aussi  dans  les  mœurs.  Pour  le  moment,  les  Na- 
politains, récemment  conviés  aux  honneurs  de  la 
garde  nationale,  jouent  aux  soldats  comme  les  Pari- 
siens après  les  journées  de  Juillet.  Les  officiers  para- 
dent dans  les  cafés  et  sur  les  promenades  publiques 
en  uniforme  et  le  sabre  au  côté.  J'ignore  s'ils  ne  se 
montrent  pas  dans  cette  tenue  martiale  à  l'Opéra,  le 
théâtre  San-Carlo  étant  fermé  lors  de  mon  séjour  à 
Naples.  L'enthousiasme  de  la  nouveauté  se  formule 
quelquefois  par  des  naïvetés  d'une  audace  incroyable. 
J'ai  entendu  un  soir  un  artiste  bien  posé  à  Naples  et 
des  plus  ardents  patriotes  proposer  l'institution  dans 
chaque  quartier  d'une  compagnie  d'Jionnêles  gens.  De 
quoi  donc  aurait-on  composé  les  autres  ? 

Il  n"y  a  plus  que  des  bourgeois  à  Naples.  Le  peuple, 
ce'peuple  si  gai,  si  comique,  inspiré,  inventif  dans  ses 
drôleries,  n'existe  plus.  L'habitude  clu  gain  et  du  com- 
merce l'a  rendu  prudent  et  réfléchi.  Il  ne  retrouve  sa 
verve  que  pour  divertir  et  mystifier  l'étranger,  et  il 
semble  alors  qu'il  la  montrej  comme  les  vieilles  filles 
de  Procida  montrent  leurs  beaux  costumes  aux  An- 
glais. Les  lazaroni  ont  des  paletots  et  des  casquettes 
qu'ils  ôtent  très-poliment  ;  ou  plutôt  le  lazarone  est 
transfiguré  :  ce  n'est  plus  qu'un  commissionnaire  or- 
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dinaire  qui  bientùt  portera  la  médaille  et  connaîtra  la 
loi.  On  ne  vole  presque  plus  à  Tolède.  Jai  rapporté  de 
Naples  ma  montre,  ma  bourse  et  à  peu  près  tous  mes 
mouchoirs.  Encore  un  mot,  le  peuple  napolitain  se 
moralise  :  il  est  perdu.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  je 
m'amuse  sottement  à  faire  ce  qu'on  appelait  il  y  a  dix 
ans  «  du  paradoxe  !  »  Dieu  merci,  je  ne  porte  pas  de  si 
vieilles  modes.  Je  dis  ici  du  Napolitain,  ce  que  j'ai  dit 
ailleurs  du  musulman.  Changer  le  caractère  d'un  peu- 
ple, c'est  le  pervertir  ;  lui  imposer  des  vertus  qui  ne 
ressortent  pas  de  sa  nature  propre,  c'est  le  démorali- 
ser. Voler  un  mouchoir,  couper  une  bourse,  ce  nest 
pas  grand'chose.  Mais  tout  un  peuple,  un  peuple  pétu- 
lant, joyeux,  chantant,  devenu  tout  à  coup  réservé, 
taciturne,  calculateur,  idiot  ;  l'hypocrisie  et  la  caisse 
d'épargne  remplaçant  la  belle  humeur  en  l'insouciance, 
il  me  semble  que  cela  est  grave,  et  je  trouve  à  ce  pré- 
tendu progrès  une  odeur  de  corruption  qui  m'écœure 
et  me  dégoûte.  Laissez  à  ce  peuple,  léger  j'en  con- 
viens, gourmand  comme  un  moineau,  menteur  comme 
un  masque  comique  et  chippeur  comme  une  pie,  lais- 
sez-lui sa  légèreté,  son  imprévoyance  et  son  effronte- 
rie naïve.  Amusez-vous  de  ses  bouffonneries  et  de  ses 
grimaces;  et  puis  veillez  sur  vos  poches,  c'est  votre 
affaire.   Autrement  vous  ne  réussirez  qu'à   faire  du 
moineau  franc  un  sournois,   du  comédien  un  cabotin 
et  du  lilou  un  escroc. 

Ce  que  le  peuple  de  Xaples  a  mieux  gardé  que  sa 
gaieté,  c'est  sa  paresse.  Le  Napolitain  est  actif,  il  tour- 
billonne, il  court,  gambade  et  fait  cent  pas  pour  un. 
Il  porte  au  galop  une  malle  sur  son  épaule  d'un  bout 
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de  la  ville  à  l'autre.  Il  se  démène  comme  un  possédé, 
de  parole  et  de  geste,  derrière  sa  petite  boutique  de 
coquillages  ;  mais  quant  à  travailler  dans  une  boutique 
ou  dans  un  atelier,  ou  à  faire  des  journées  l'outil  à  la 
main,  il  ne  sait.  J'ai  vu  un  matin  à  la  porte  de  V Hôtel 
de  Russie,  trente  gaillards  à  torses  d'Hercule  attroupés 
autour  d'un  ouvrier  plombier  occupé  à  réparer  un 
conduit  de  gaz  :  l'ouvrier  était  Piémontais.  Ils  y  res- 
tèrent jusqu'au  soir,  sans  bouger,  aussi  stupéfaits 
devant  cet  homme  qui  travaillent  que  le  serait  un 
naturaliste  à  qui  Ton  montrerait  une  licorne  ou  un 
hippogriffe  vivants.  Que  voulez-vous  ?  ils  sont  nés  pê- 
cheurs, bateliers,  coureurs,  faiseurs  d'émeutes  ;  ils  ne 
sont  pas  nés  ouvriers,  voilà  tout:  et  on  ne  les  changera 
qu'en  les  abrutissant. 

Les  enfants  du  moins,  jusqu'à  l'âge  de  l'école  et  un 
peu  au  delà,  restent  dans  la  pureté  du  caractère  pri- 
mitif. 

Le  marmot  qui  court  tout  nu,  je  dis  tout  nu,  sur  les 
dalles  de  Chiaja,  accostant  les  équipages  et  tendant 
innocemment  des  bouquets  aux  dames  ; 

Le  galopin  courbé  sur  ses  billes,  qui  quitte  sa  par- 
tie pour  vous  dire  avec  mille  contorsions  qu'il  meurt 
de  faim  ; 

Le  polisson  qui  guette  l'ouverture  des  fenêtres  et  sa- 
lue votre  réveil  d'une  fanfare  insensée  au  moyen  de 
son  nez,  de  ses  dents  et  de  ses  doigts  fourrés  dans  la 
bouche,  sont  encore  d'assez  bons  spécimens  de  Poli- 
lichinelle. 

Un  soir,  en  arrivant  au  restaurant  de  la  Villa  Reale, 
je  trouvai  devant  le  perron  une  large  flaque   d'eau 
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amassée  pendant  une  forte  pluie.  Comme  je  prenais  le 
tour  pour  gagner  la  porte,  une  bande  deofents  qui 
jouaient  à  quelque  cent  pas  de  là  accourut  et  fondit 
sur  moi  comme  un  vol  de  pigeons  sur  une  poignée  de 
grains.  L'un  s'empara  de  mon  pied  droit,  l'autre  de 
mon  pied  gauche  :  qui,  qui,  qui,  signor  !  ie  fus  obligé, 
pour  ne  pas  tomber,  dempoigner  deux  d'entre  eux 
par  le  cou  tandis  que  deux  autres  me  soutenaient  les 
reins,  et  que  le  reste  de  la  troupe,  les  bras  étendus  et 
criant  à  qui  mieux  mieux,  s'efforçait  de  métayer,  qui  de 
la  main,  qui  du  bout  du  doigt.  Et  je  lis  ainst  mon  entrée 
dans  la  salle  du  restaurant,  tel  qu'un  maître  d'école 
vertueux  porté  en  triomphe  par  ses  élèves.  Personne, 
du  reste,  n'y  trouva  à  redire  ;  et  mes  poriatori  s'en  re- 
tournèrent contents,  autant  du  bon  tour  que  de  mes 
grani.  Mais  que  deviendra  cet  entrain  sous  le  régime 
de  l'enseignement  primaire  et  du  patronage  ? 

11  y  a  pourtant  à  Naples  un  conservatoire  de  l'esprit 
populaire  ;  c'est  ce  petit  théâtre  de  San-Carlino,  près 
du  Môle,  où  l'on  joue  dans  le  dialecte  des  mariniers  et 
des   portefaix  de  petites  comédies  préparées  et  non 
écrites.  La  plupart  des  grandes  villes  d'Italie  ont  ainsi 
à  côté  de  l'Opéra  et  du  Théâtre  Royal  ou  Grand-Du- 
cal,  consacré  aux  genres  nobles,  un  petit  trou,  un 
bouge,  où  le  génie  du  lieu,  du  terroir,  parle  sa  langue 
et  s'ébat  librement  et  sans  prétention  littéraire.  Tel  est 
le  théâtre  Capranica,  à  Rome  ;  tel  était  à  Venise,  au 
temps  de  Gozzi,  le  théâtre  San-Samuele.  Chacune  de 
ces  petites  scènes  locales  correspond  à  un  type  original 
et  singulier  qui  est  l'incarnation  du  tempérament  et 
du  caractère  spécial  de  la  province  :  Giralomo  à  Milan, 
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Arlequin  (Zanni)  à  Bergame,  Pantaleone  à  Venise, 
Cassandre  à  Rome.  Partout  où  le  caractère  national 
s'est  formulé  dans  un  personnage  traditionnel,  on  re- 
trouve de  ces  petits  théâtres  populaires  auxquels,  nous 
autres  Français  de  Paris,  n'avons  rien  d'analogue  à 
opposer  que  le  théâtre  des  Funambules,  au  beau  temps 
de  Debureau.  A  Naples,  le  héros,  le  Capo  comico  de 
San-Carhno  est  Polichinelle,  Pulcinello,  lequel,  comme 
on  sait,  n'a  rien  de  commun  avec  le  polichinelle  fran- 
çais, caricature  de  T espagnol  ou  du  gascon,  que 
Charles  Magnin  fait  remonter  jusqu'à  Henri  lY.  Pul- 
cinello est  droit  comme  un  I  et  vêtu  de  blanc  comme 
notre  Pierrot  auquel  il  ressemblerait  tout  à  fait,  sans 
son  haut  bonnet  en  forme  de  tuyau  de  poêle,  et  si  sa 
camisole,  au  lieu  de  tomber  tout  droit,  n'était  serrée 
à  sa  taille  par  une  ceinture.  La  dissemblance  est  com- 
blée par  un  demi-masque  noir  au  nez  crochu  comme 
le  bec  d'un  poulet  {Pulcinello)  d'où  vient  le  nom  du 
personnage.  Figure,  geste,  accent  sont,  nous  dit-on, 
la  charge  du  Calabrais,  qui  est  pour  les  Napolitains 
purs,  ce  qu'est  le  Gascon  pour  les  Parisiens,  un  pro- 
vincial, une  caricature,  un  extravagant.  L'accent  du 
calabrais  Pulcinel  et  le  patois  de  ses  compagnons 
Paner azio,  Limone,  rendent  la  comédie  tout  à  fait 
inintelligible  pour  un  étranger  ;  d'ailleurs  le  comique 
du  dialogue  est  fait  d'allusions  à  de  menues  circon- 
stances, événements  du  jour,  nuances  de  carac- 
tères, etc.,  qu'un  Napolitain  seul  peut  comprendre.  Il 
reste  cependant  dans  la  pantomime  qui  est  excellente 
un  divertissement  suffisant  pour  les  yeux. 
Dans  ces  derniers  temps,  le  petit  théâtre  de  la  rue 
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du  Môle  a  dû  une  recrudescence  de  faveur  au  double 
talent  de  Tacteur-auteur  Altavilla.  Cet  homme  extraor- 
dinaire est  le  Molière  de  la  troupe,  et  si  l'on  pense  qu'il 
faut  au  public  de  San-Carlino  une  pièce  nouvelle 
chaque  semaine,  on  prendra  une  assez  haute  idée  de 
son  génie  dramatique  .  L'emploi  d'Altavilla  n'est  pas 
celui  de  Polichinelle  ;  il  s'est  créé  à  côté  du  héros  po- 
pulaire un  emploi  mixte  de  raisonneur  et  de  rôle 
marqué  dans  lequel  il  obtient  le  plus  "grand  succès.  La 
comédie  où  je  l'ai  vu  jouer,  intitulée  Zc  Billet  au  por- 
teur {Il  bordera  al  latôre),  était  un  imbroglio  basé  sur 
un  mariage  clandestin  et  une  paternité  douteuse.  Il  y 
représentait  un  vieux  mari  débauché  et  fugitif  venant 
réclamer  ses  droits  pour  profiter  d'un  héritage.  Il  por- 
tait le  costume  du  siècle  dernier,  large  habit  français 
violet  à  revers  bleus,  perruque,  jabot,  culotte  courte  et 
souliers  à  boucles.  On  l'aurait  pris  pour  un  de  ces 
pères  maudissants  des  tableaux  de  Greuze,  dont  il 
avait  par  moment  le  geste  allongé  et  l'attitude  tragique. 
Quoique  vieux  déjà  ou  près  de  la  vieillesse,  Altavilla 
est  encore  un  bel  acteur  ;  sa  figure  est  noble,  les  bras 
bien  attachés  gesticulent  amplement  et  sans  angles. 
Autant  que  j'en  ai  pu  juger  par  ce  seul  rôle,  c'est  un 
comique  réfléchi,  plutôt  qu'un  bouffon. 

Cette  faveur  d'Altavilla  a  pourtant  subi  une  éclipse 
vers  1860.  Etant  en  représentation  à  Rome  pendant  la 
révolution  de  Naples,  il  s'avisa  de  se  moquer  des 
Piémontais  et  du  forestiè^-e  Gallubarde  (Garibaldi). 
Etait-ce  pour  faire  sa  cour  au  gouvernement  ponti- 
lical,  ou  bien  Altavilla  était-il  au  fond,  comme  l'est, 
au  reste,  une  bonne  partie  du  peuple  napolitain,  assez 
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mal  édifié  à  1  endroit  de  l'occupation  piémontaise  ?' 
Toujours  est-il  qu'à  son  retour  à  Naples  les  habitués 
de  San-Carlino  l'injurièrent  et  lui  jetèrent  des  pom- 
mes. Peu  à  peu  cependant  Facteur  aimé  reprit  son 
ascendant.  11  est  aujourd'hui  tout  à  fait  rétabli  dans 
les  bonnes  grâces  du  parterre. 

J'ai  déjà  dit  que  le  théâtre  de  San-Carlino  était 
proche  du  Môle.  Et  certes  la  place  est  bonne  ;  car  il  est 
ainsi  au  cœur  de  son  public.  La  maison  elle-même  est 
de  chétive  apparence,  une  façade  étroite  tapissée  d'af- 
fiches en  lambeaux,  un  couloir  sombre,  c'est  bien  là 
la  mine  d'un  théâtre  de  mariniers  et  de  portefaix.  Eh 
bien,  cette  fois  encore  la  mine  est  trompeuse.  Le  talent 
et  la  réputation  d'Altavilla,  en  faisant  la  fortune  du 
théâtre,  a  transformé  la  salle.  Il  est  arrivé  là  la 
même  chose  qu'à  Paris  du  temps  de  la  vogue  de  Debu- 
reau,  alors  que  les  équipages  passaient  devant  le  Gym- 
nase pour  s'arrêter  aux  Funambules.  Il  est  devenu  de 
bon  ton  dans  la  bonne  société  de  Naples  d'avoir  sa  loge 
à  San-Carlino.  Vous  entrez,  et  là  où  vous  attendiez  un 
taudis  noir  et  fumeux,  une  cohue,  des  voisins  en  gue- 
nilles, vous  trouvez  une  salle  élégante  et  claire,  un 
parterre  calme  et  dans  les  loges  les  modes  de  Paris.  Ici 
encore  la  vertu  bourgeoise  a  tendu  le  cordeau  des  con- 
venances devant  la  passion  populaire.  J'ai  dit  plus  haut 
que  San-Carlino  était  un  conservatoire  ;  le  mot  allait 
plus  loin  que  je  ne  pensais.  Conservatoires,  musées. 
ne  sont-ils  pas  des  institutions  de  décadence? 

A  quelques  pas  de  San-Carlino,  sur  le  largo  del  Cas-^ 
tello,  est  la  Fenice,  théâtre  du  même  ordre,  qui  a  la 
spécialité  de  dramatiser  les  accidents,  crimes  et  autres 
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événements  journaliers  dont  s'émeut  l'opinion  publique 
à  Naples.  Un  pauvre  diable  d'bonnne  de  mer  s'est  tué 
par  amour  pour  la  fille  d'un  pâtissier  ;  un  jaloux  a  occis 
sa  maîtresse  ;  une  fille  a  été  enlevée  par  son  amant;  les 
voleurs  ont  dévalisé  un  marchand  pendant  la  nuit  ; 
aussitôt  les  dramaturges  de  la  Fenice  se  mettent  à 
l'œuvre.  Le  fait  est  analysé,  développé,  orné  quelque- 
fois ;  on  vous  le  découpe  en  actes  et  en  scènes.  Huit 
jours  après,  souvent  moins,  les  rôles  sont  appris,  la 
pièce  est  répétée,  et  une  affiche  peinte  comme  par  un 
vitrier  annonce  la  représentation  au  public.  C'est  une 
gazette  des  tribunaux  en  action,  qui  en  vaut  bien  une 
autre,  surtout  chez  un  peuple  amoureux  de  spectacles 
et  qui  n'est  point  Usard  comme  le  peuple  de  Paris. 

Je  ne  sais  si  cette  réflexion  est  de  moi  ou  d'un  autre, 
mais  il  me  semble  qu'en  Italie,  où  le  génie  artistique 
est  double,  musical  et  pittoresque,  il  est  rare  qu'un 
même  pays  soit  également  avantagé  de  l'un  et  de  l'autre 
don.  Je  sais  bien  qu'on  m'objectera  Rossini  né  àPésaro, 
à  deux  lieues  d'L'rbin,  et  Palestrina,  le  Prince  de  la 
Musique,  compatriote  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange. 
Ce  sont  là  des  raisons  ;  mais  il  y  aurait  de  quoi  répondre. 
On  pourrait  me  répondre  aussi  que  d'un  bout  de  la 
Péninsule  à  l'autre  tout  le  monde  chante,  aussi  bien  à 
Reggio  de  Calabre  et  à  Catane,  patrie  de  Rellini,  qu'à 
Milan  et  à  Bologne.  Mais  il  est  moins  question  pour 
moi  des  aptitudes  que  des  résultats.  Je  vois  de  certains 
pays  glorifiés  parla  peinture  et  d'autres  par  la  musique; 
Venise,  par  exemple,  est  un  pays  de  peintres  et  Xaples 
un  pays  de  musiciens;  cela  n'est  pas  douteux  même 
au  musée  Bourbon,  ou  malgré  les  œuvres  de  Luca 
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Giordano,  de  Macco  Spadaro  et  de  Salvatore  Rosa,  il 
est  difficile  de  reconnaître  une  école  napolitaine.  Les 
scènes  de  la  peste  et  de  la  révolution  de  Naples  de 
Macco  Spadaro  sont  du  moins  amusantes  comme  des 
anecdotes,  et  l'on  y  retrouve  le  goût  naturel  du  peuple 
Napolitain  pour  la  mimique  et  la  mise  en  scène.  Ce 
brave  garçon,  ce  patriote  compagnon  et  peut-être  lieu- 
tenant de  Mas'Aniello,  se  faisant  Thistorien  de  sa  ville 
et  le  héraut  de  son  héros,  me  paraît  même  plus  Napo- 
litain encore  que  Salvator  Rosa.  Et  dans  tous  les  cas 
ils  sont  à  eux  deux  toute  l'école  napolitaine,  l'un  à  la 
ville,  l'autre  dans  la  campagne.  L'histoire  et  le  paysage 
ou  même  le  paysage  et  l'anecdote  sont  bien  les  genres 
qui  conviennent  à  cette  nation  active  et  mobile,  trop 
mobile  dans  ses  enthousiasmes  pour  pouvoir  s'absorber 
dansTabstraction  ou  planer  dans  l'allégorie. 

En  cette  même  année  (1863)  le  nouveau  gouverne- 
ment, voulant  donner  une  preuve  de  sa  sollicitude  pour 
les  beaux-arts,  mit  au  concours  trois  sujets  de  l'histoire 
nationale.  Les  trois  tableaux  couronnés  furent  exposés 
dans  une  salle  du  rez-de-chaussée  du  musée  Rourbon, 
à  deux  pas  du  moulage  de  M^^^  Diomède.  C'était  de  la 
peinture  raisonnable,  —  de  bons  tableaux  d'élèves,  — 
comme  il  en  éclôt  chaque  année  en  nombre  à  nos 
expositions,  de  couleur  un  peu  sombre,  sans  doute  par 
manière  d'hommage  à  Salvatore,  et  qui  rappelaient 
M.  Guignet,  comme  M.  Guignet  lui-même  rappelle  le 
peintre  des  Abruzzes.  J'ai  perdu  le  programme  où 
étaient  indiqués  les  sujets  mis  au  concours  ;  et  malheu- 
reusement dans  aucun  des  trois  tableaux  la  composition 
n'était  assez  concentrée,  ni  assez  parlante  pour  laisser 
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un  souvenir  précis.  C'était  cependant  supérieur  à  ce 
cpie  j'avais  vu  à  l'exposition  de  Venise. 

Naples  a  d'ailleurs  sur  Venise  cet  avantage  de 
posséder  deux  vrais  artistes  tout  à  fait  à  la  hauteur 
du  niveau  contemporain,  MM.  Felipe  etNicolo  Palizzi, 
frères  de  M.  Joseph  Palizzi,  depuis  longtemps  établi  à 
Paris  et  qui  a  figuré  avec  succès  à  nos  expositions 
annuelles.  M.  Felipe  Palizzi,  l'aîné,  qui  est  très-consi- 
déré  à  Naples,  peint  très-franchement  et  très-savam- 
ment la  campagne  des  environs  de  la  ville  et  des 
Calabres.  C'est  le  seul  peintre  que  j'aie  vu  en  Italie, 
travaillant  journellement  comme  on  le  fait  à  Paris 
dans  un  atelier  bien  outillé  et  bien  meublé  d'études.  Il 
fait  tort  à  son  pays  en  ne  se  montrant  pas  à  nos  expo- 
sitions. 


ROME 


De  Naples  à  Rome  neuf  heures  de  chemin  de  fer  !  — 
Sans  doute  il  n'est  plus  temps  de  s'extasier  sur  les  mi- 
racles de  la  vapeur  et  de  soupirer  au  souvenir  des 
voiturins  et  des  pataches.  Pourtant,  s'il  est  encore  un 
lieu  du  monde  où  l'on  ait  le  droit  d'être  étonné  de  cette 
rapidité  furieuse  et  aveugle,  n'est-ce  pas  dans  ces 
campagnes  jadis  religieusement  visitées  par  des  pèle- 
rins qui  avaient  la  pique  en  main  et  le  sac  au  dos?  Il 
n'y  aura  plus  rien  désormais  entre  Rome  et  Naples  ;  et 
Ion  ne  verra  plus  s'arrêter  aux  stations  que  des  châte- 
lains ménagers  de  leurs  chevaux,  ou  des  artistes  de 
mœurs  régulières  partis  de  Rome  par  le  premier  train 
et  qui  s'en  retourneront  le  soir  dîner  au  Lèpre.  Fulton 
a  renversé  la  fourmilière  des  touristes  allant  et  venant^ 
et  grouillant  dans  un  rayon  de  cinq  lieues. 

Levoiturin  méritait  de  disparaître;  car  il  était  un 
tyran.  Il  y  a  de  quoi  frémir  à  lire  les  modèles  de  con- 
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trats  imprimés  dans  les  manuels  pour  l'usage  des 
voyageurs  novices.  Stipulations  pour  la  grandeur  de  la 
voiture,  pour  les  ressorts,  pour  le  nombre  des  places, 
pour  làge  et  la  santé  des  chevaux  ;  clauses  pour  la 
nourriture  et  pour  la  chambre  à  l'osteria;  réserves  à 
l'endroit  du  pourboire  {bona  mano)  et  des  arrhes 
(caparm).  Et  quand  on  pense  qu'après  de  si  minu- 
tieuses précautions  il  n'était  pas  encore  sur  que 
l'homme  avec  qui  vous  aviez  traité  fut  réellement  celui 
à  qui  vous  aviez  affaire,  ni  que  la  voiture  qu'on  vous 
avait  montrée  fût  la  même  qui  se  trouvait  à  votre  porte 
le  jour  du  départ!  C'est  à  se  demander  ce  qu'il  restait 
à  faire  aux  brigands.  Mais,  encore  une  fois,  c'en  est 
fait  :  Tosteria  est  abandonnée  ;  le  calessino  moisit  sous 
le  hangar  et  les  chevaux  sont  retournés  au  labourage, 
à  moins  que.  pour  comble  d'ironie,  ils  n'aient  été 
requis  pour  le  service  des  correspondances  des  chemins 
de  fer.  Tout  ce  que  Ton  peut  espérer,  c'est  que.  vain- 
cus, humiliés  par  une  concurrence  irrésistible,  hôteliers 
et  voituriers  seront  rentrés  en  eux-mêmes  et  convertis 
à  des  sentiments  plus  humains. 

—  Rome^  Rome\  crient  à  l'arrivée  les  employés  du 
train,  tous  français  à  ce  qu'il  me  sembla. 

Rèvé-je?  Vais-je  descendre  à  Courbevoie  ou  à  Cha- 
ville?  Suis-je  parti  de  Naples  ou  de  la  gare  Saint- 
Lazare? 

—  Où  sommes-nous?  demandai -je  en  mauvais  ita- 
lien. 

—  A  Rome,  monsieur,  me  répond  une  voix  incon- 
testablement parisienne. 

—  Mais  dans  quel  quartier  entrons-nous  ? 
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—  Dans  le  quartier  de  Sainte-Marie-Majeure,  près 
des  thermes  de  Dioclétien. 

Quel  voisinage  pour  un  embarcadère  de  chemin  de 
fer! 

L'omnibus  delhôtel  français  de  la  Minerve  stationne 
à  la  porte.  Mais  je  n'ai  pas  la  patience  d'attendre  qu'il 
soit  au  complet,  et  je  me  livre  corps  et  biens  à  un 
cabriolet. 

Rome,  ainsi  traversée  rapidement  à  la  clarté  du  gaz, 
a  l'air  d'une  ville  comme  une  autre,  mais  dune  ville 
royale  où  il  y  a  plus  de  palais  que  déniaisons.  La  petite 
place.de  la  Minerve,  avec  son  obélisque  et  son  église, 
a  bonne  grâce.  A  l'heure  où  nous  arrivâmes  (huit  heures 
et  demie)  elle  était  déjà  déserte,  et  toutes  les  boutiques 
en  étaient  fermées,  à  l'exception  d'un  petit  café  où 
j'entendais  chanter  et  causer  deux  ou  trois  soldats 
français. 

On  n'arrive  pas  à  Rome  à  neuf  heures  du  soir  pour 
se  coucher.  Aussi,  après  un  dîner  escamoté  plutôt  que 
pris,  je  me  lance  dans  l'inconnu  avec  l'assurance  d'un 
homme  qui  se  sent  protégé  par  le  drapeau  de  sa 
nation. 

Je  passe  devant  le  Panthéon  sans  le  reconnaître. 
Après  quelques  zigzags  dans  la  nuit  je  débouche  sur 
une  place  carrée  au  miheude  laquelle  je  distingue  dans 
l'ombre  une  forme  étroite  et  perpendiculaire.  Plus  de 
doute,  je  suis  sur  la  place  Colonne  :  voici  le  Corso, 
voici  la  librairie  française  de  Merle  dont  le  commis 
très-obligeant  me  donne  les  premières  instructions 
pour  me  conduire  et  me  retrouver  dans  la  ville.  Pour 
aller  au  Forum,  je  n'ai  qu'à  tourner  à  droite.  Malheu- 
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reusementje  tourne  à  gauche,  et  j'arrive  à  la  place  du 
Peuple. 

Je  ne  m'en  plains  pas.  La  place  du  Peuple  est  pour 
l'étranger  la  clef  du  labyrinthe.  Les  deux  églises  qui 
s'avancent  en  promontoire  sur  la  place  séparent  les 
trois  principales  rues  de  Rome  ;  à  droite,  la  rue  de 
Ripeîta  qui  longe  le  Tibre,  à  gauche,  la  rue  delBafiuino 
qui  mène  à  la  place  d'Espagne  ;  au  milieu  est  le  Corso 
qui  traverse  la  ville  et  par  conséquent  mène  à  tout. 
L'aspect  de  la  place  du  Peuple  suffirait  à  guérir  un 
Français  de  1860  du  goût  que  les  architectes  modernes 
cherchent  à  nous  donner  pour  les  places  immenses  et 
les  espaces  incommensurables.  Bien  que  très-grande 
en  effet,  cette  place  est  de  si  bonnes  proportions  que 
la  vue  en  est  en  quelque  sorte  soulagée.  Le  regard  ne 
s'y  perd  pas,  et  l'individu  n'y  est  point  anéanti  et  réduit 
à  l'état  de  mouche,  comme  sur  la  place  de  la  Concorde 
ou  au  Carrousel.  Il  reste  ^léanmoins  assez  de  vide 
autour  de  l'Obélisque  et  des  fontaines  monumenta- 
les qui  l'accostent,  pour  qu'aux  heures  de  la  prome- 
nade équipages,  carrosselles  et  omnibus  puissent  cir- 
culer sans  embarras  ;  ce  qui  prouve,  comme  je  le  disais, 
que  la  beauté  de  l'aspect  est  plutôt  affaire  de  proportion 
que  de  dimension. 

C'est  une  grande  épreuve  pour  le  voyageur  nouvel- 
lement arrivé  dans  une  ville  que  le  premier  regard  jeté 
sur  le  plan.  Le  plan  de  Venise  est  brouillé  comme  une 
îourmilière,  et  l'on  désespère,  à  première  vue,  de 
jamais  retrouver  son  chemin  à  travers  ce  lon'g  dédale 
de  rues,  de  ruelles,  de  ponts,  de  canaux,  de  canalets, 
de  portiques  et  d'impasses.  Le  plan  de  Constantinople 
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est  mystérieux  comme  un  gouffre,  et  l'on  ne  peut 
compter  que  sur  T habitude  machinale  des  pieds  et  sur 
les  artifices  de  la  mnémonique  pour  se  tirer  du  vague. 
Le  plan  de  Rome  est  rassurant,  à  cause  des  trois  voies 
longitudinales  dont  je  viens  de  parler  et  qui  sont  pour 
l'étranger  un  moyen  de  repère  infaillible. 

Le  Corso  est  la  seule  rue  de  Rome  qui  ressemble  aux 
rues  d'une  autre  ville.  Ses  deux  conjointes,  la  Ripetta 
et  la  via  del  Babuino,  sont  déjà  d'un  caractère  très- 
particulier.  La  via  del  Babuino  n'est  marchande  qu'en 
traversant  la  place  d'Espagne.  La  Ripetta,  avec  ses 
hautes  maisons,  son  petit  port  ouvrant  sur  la  campagne, 
et  son  bac  en  façon  de  galiote,  est  encore  la  rue  monu- 
mentale et  pittoresque  des  tableaux  de  Joseph  Yernet. 
Partout  ailleurs  les  maisons  fermées,  la  rareté  des 
boutiques,  le  silence,  la  réserve  insouciante  des  pas- 
sants, vous  avertissent  que  vous  êtes  dans  une  ville 
fière,  habituée  à  s'imposer  aux  étrangers,  sans  faire  la 
moindre  concession  à  leurs  modes  et  à  leurs  allures. 

Quelle  différence  avec  la  bouffonnerie  servile  de 
Naples  et  avec  la  mendicité  indiscrète  de  Venise  !  A 
Rome,  l'homme  du  peuple  ne  fait  nullement  attention 
au  forestière.  11  se  soucie  peu  détre  son  portefaix  ou 
son  cicérone,  encore  moins  d'être  son  flatteur  ou  son 
client.  On  raconte  mille  preuves  de  ce  désintéresse- 
ment farouche  qui  surprend  le  voyageur  arrivant  de 
Naples,  de  Venise  ou  de  Milan.  Un  jour  deux  artistes 
français  admiraient  sur  le  Ponte  Molle  un  beau  cadet 
appuyé  sur  le  parapet,  et  si  bien  campé,  et  avantagé 
d  une  si  belle  barbe  noire,  qu'il  aurait  fait,  disaient-ils, 
un  modèle  sans  pareil.  Le  Romain,  qui  les  avait  com- 
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pris,  s'en  alla  se  faire  raser  chez  le  barbier  voisin.  A 
côté  de  cela,  des  brigades  entières  de  paysans  et  de 
citadins,  hommes,  femmes,  enfants,  se  font  embau- 
cher chaque  année  pour  aller  poser  à  Paris  avec  l-eurs 
costumes.  Le  Romain  pose,  si  c'est  son  état  ou  son 
goût  ;  mais,  s'il  n'est  pas  du  métier,  et  pour  peu  que 
la  besogne  lui  déplaise,  il  vous  enverra  promener.  A 
la  place  du  garçon  de  Ponte  Molle  mettez  un  Vénitien 
ou  un  facchino  du  môle  de  Naples,  comme  il  aurait 
vite  compris  la  spéculation  qu'on  lui  offrait  !  comme 
il  eût  amadoué  ses  admirateurs  !  comme  il  les  eût 
amorcés  par  de  belles  poses  et  par  des  contorsions 
propres  à  faire  valoir  ce  qu'on  vantait  en  lui  ! 

Cette  différence  de  caractère  est  frappante  dès  les 
premiers  jours  de  l'arrivée  à  Rome.  On  est  tout  étonné 
de  déjeuner  sans  importuns  et  sans  parasites,  et  d'être 
obligé  de  courir  après  un  commissionnaire.  La  men- 
dicité est  rare,  surtout  relativement  aux  autres  villes 
d'Italie.  Elle  est  d'ailleurs  régularisée.  Les  mendiants 
classés  et  connus  pour  tels  portent  un  brassard  qui 
constate  leur  droit.  A  part  ces  indigents  légaux,  per- 
sonne ne  tend  la  main.  On  trouve,  il  est  vrai,  dans  la 
ville  papale  un  genre  particulier  de  mendicité,  la  men- 
dicité indirecte,  la  quête,  faite  par  les  moines  au  profit 
des  pauvres.  Chaque  matin,  en  descendant  de  l'hôtel 
Minerve,  on  est  salué  au  bas  de  l'escalier  pai  un  père 
mariste,  ou  trinitaire,  ou  capucin,  qui  vous  présente 
un  tronc.  Et,  ma  foi  !  on  est  si  heureux  d'être  à  Rome, 
qu'il  semble  tout  naturel  de  payer  le  plaisir  de  chaque 
jour  de  quelque  menue  monnaie  donnée  à  ces  pères 
charitables. 
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Le  Romaii)  travaille  peu,  mais  il  travaille.  Ce  à  quoi 
il  tient  surtout,  c'est  à  ne  travailler  qu'autant  que  cela 
lui  convient.  11  y  a  quelques  années  un  ingénieur  fran- 
çais entreprit  de  construire  un  pont  suspendu  sur  le 
Tibre.  Le  gouvernement  romain,  en  lui  accordant  la 
concession  qu'il  demandait,  lui  posa  pour  condition 
d'employer  des  ouvriers  du  pays ,  voulant  que  les 
sommes  considérables  qu'il  allait  dépenser  profitassent 
à  la  population.  Pourtant,  si  raisonnable  que  fût  cette 
condition  et  quelque  bonne  volonté  qu'eût  l'ingénieur 
français  de  s'y  conformer,  elle  fut  bientôt  reconnue 
inexécutable.  Malgré  les  tarifs  les  plus  avantageux,  les 
ouvriers  romains  ne  purent  jamais  s'astreindre  à  tra- 
vailler au  delà  du  quart  de  la  journée.  Ce  quart  de 
salaire  représentait  la  taxe  de  leurs  besoins  jour- 
naliers, et  on  ne  put  jamais  leur  persuader  qu'ils 
eussent  intérêt  à  gagner  un  sou  de  plus.  Le  pont  fut 
achevé  par  des  ouvriers  piémontais  et  français. 

J'ignore  si  le  déblayement  du  Forum  est  encore  à 
l'ordre  du  jour.  Il  ne  me  semble  pas  qu'on  s'en  occu- 
pât du  temps  de  mon  séjour,  ou  bien  ce  serait  l'his- 
toire de  «  l'ouvrier  »  employé  pendant  les  premières 
années  du  règne  de  Louis-Philippe  à  bâtir  l'Arc-de- 
Triomphe  de  l'Étoile,  et  qui  se  reposait  de  temps  en 
temps.  Un  de  mes  amis  qui  a  habité  Rome  avant  moi, 
m'assure  que  je  me  trompe  et  que  mon  erreur  vient 
de  ce  que  je  n'ai  pas  su  me  rendre  compte  de  la  ma- 
nière dont  les  travaux  publics  s'exécutent  à  Rome. 
Trois  ouvriers  terrassiers  sont,  me  dit-il,  dispersés  sur 
le  Forum,  chacun  d'eux  a  devant  lui  une  brouette  qu'il 
doit  remplir  et  dans  laquelle,  à  la  vérité,  il  jette  de  ^ 
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loin  en  loin  une  pelletée  de  terre.  Quand  la  brouette 
est  pleine,  l'ouvrier  jette  autour  de  lui  un  regard  dé- 
sespéré, comme  pour  prendre  les  Dieux  à  témoin  de 
la  nécessité  à  laquelle  il  est  réduit.  Puis  il  empoigne 
les  deux  brancards  et  pousse  devant  lui  vingt  ou  vingt- 
cinq  pas.  Après  quoi,  il  s'arrête  pour  se  reposer  ou 
pour  allumer  sa  pipe.  Si  sa  bonne  fortune  envoie  sur 
son  cbemin  un  camarade,  ils  taillent  une  bavette  et 
quelquefois  s'en  vont  boire  un  coup  au  cabaret  pro- 
chain. 

Au  commencement  de  l'occupation,  le  commandant 
des  forces  françaises  n'aurait  pas  demandé  mieux  que 
de  mettre  ses  hommes  à  la  disposition  du  gouverne- 
ment romain.  Mais  nos  soldats,  habitués  à  prendre 
la  consigne  au  sérieux,  auraient  donné  le  mauvais 
exemple.  Ils  se  seraient  mis  à  la  besogne  à  l'aube  et 
s'y  seraient  attachés  jusqu'au  soir,  gaiement  et  sans 
désemparer.  Cette  continuité  d'énergie  eût  humilié  les 
Romains  ;  et  le  gouvernement  refusa  l'offre  du  général 
français,  pour  ménager  la  susceptibilité  de  la  popu- 
lation. 

Cela  n'empêche  pas  que  les  Romains  ne  soient  bons 
ouvriers  à  l'occasion.  Seulement  ils  veulent  en  prendre 
à  leur  aise.  Les  idées  modernes  d'émancipation  par  le 
travail,  d'épargne,  de  capital  ne  sont  point  leur  fait. 
Ils  travaillent  par  nécessité  et  pour  gagner  le  pain 
quotidien.  Ils  ne  comprendraient  rien  aux  axiomes 
socialistes  de  I8i8,  à  l'oisiveté  assimilée  au  vol,  à  la 
solidarité,  etc.  Les  paysans  qui  font  commerce  de 
fruits  et  de  légumes  font  vendre  leurs  denrées  par 
leurs  femmes  et  se  promènent  sur  le  marché,  drapés 


308  L'ITALIE  ET  CONSTANTINOPLE 

dans  leur  manteau  et  le  chapeau  sur  les  yeux.  Mais  le 
triomphe,  la  plénitude  de  la  joie  et  de  Torgueil,  c'est 
de  traverser  la  ville  au  trot  de  leur  bidet  et  le  fusil  à 
l'épaule. 

Le  fusil,  l'arme,  est  la  folie  du  Romain.  Désarmé, 
aux  champs  ou  à  la  ville,  il  n'est  qu'un  paysan  comme 
un  autre.  Armé,  il  est  un  autre  homme.  Il  semble 
qu'il  grandisse  de  tout  son  passé  et  que  les  histoires  de 
Tite-Live  lui  montent  à  la  tête  :  civis  Romanus  sum  ! 

Un  voyageur  français  s'est  étonné  de  ce  que  les 
paysans  romains,  quand  ils  avaient  quelque  contesta- 
tion entre  eux,  au  lieu  de  la  porter  devant  le  juge  de 
paix,  la  vidaient  à  coups  de  couteaux.  Mais  c'est  pré- 
cisément cet  amour  du  fusil  et  du  couteau  qui  em- 
pêche ce  peuple  de  s'avilir  et  de  devenir  comme  le 
populaire  de  Naples,  mendiant,  bouffon  et  rulien.  Les 
filles  de  la  campagne  et  des  faubourgs  de  Rome  ne  se 
prennent  d'amour  que  pour  l'homme  qui  a  fait  un  bon 
coup.  Il  est  remarquable  d'ailleurs  que  cette  justice 
du  couteau  est  acceptée  sans  appel.  Le  plaideur  con- 
damné, fùt-il  l'agresseur,  recule  son  mur  ou  sa  borne; 
et  les  deux  parties  trouvent  leur  compte  à  cette  juris- 
prudence expéditive  qui  leur  épargne  du  temps,  des 
démarches  et  de  l'argent. 

Ce  peuple  est  encore  un  peuple  héroïque.  Il  n'a  pas 
seulement,  comme  beaucoup  d'autres  peuples  de  l'Ita- 
lie, le  courage  de  l'assassin  et  du  bandit.  Je  lis  dans 
Stendhal,  qu'en  1798,  lors  de  la  première  république 
romaine,  des  ouvriers  et  des  paysans  s'enrôlèrent  dans 
nos  armées  et  firent  merveille. 

La  plupart  des  campagnards  que  l'on  rencontre  à 
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Rome,  sur  les  places  et  dans  les  marchés,  nont  guère 
plus  de  cinq  pieds  de  haut  ;  mais  à  la  démarche,  à 
l'altitude,  au  regard,  on  devine  que  ces  petits  hommes, 
vigoureux  d'ailleurs,  sont  pleins  de  résolution  et  ne 
comptent  que  sur  eux-mêmes.  Le  manteau  dont  ils 
s'enveloppent  et  dont  ils  sont  lîers  comme  d'un  privi- 
lège national,  n'est  pas  le  vaste  pavillon  de  drap  dans 
lequel  les  artistes  se  drapent  ;  c'est  plutôt  une  longue 
pèlerine  descendant  jusqu'à  mi-jambe  et  chargée  de 
trois  ou  quatre  petits  collets,  qui  n'a  "que  juste  assez 
d'ampleur  pour  faire  le  tour  du  corps  et  passer  par- 
dessus l'épaule.  Le  chapeau  pointu  est  très-haut,  et  les 
bords  rabattus  obombrent  le  visage  jusqu'à  la  moitié. 

Vers  la  mi-novembre,  j'ai  vu  les  paysans  du  marché 
de  la  Rotonde  *  prendre  leurs  habitudes  d'hiver,  et  ve- 
nir s'accoster  en  plein  soleil  autour  de  la  fontaine, 
roulés  dans  leurs  manteaux.  Ils  avaient  ainsi  très-bon 
air  et  parlaient  entre  eux  sans  éclat,  entre  dents  et 
moustaches,  sans  provoquer  l'attention  de  personne. 

11  est  en  somme  difficile,  même  après  un  court  sé- 
jour, de  ne  pas  prendre  bonne  opinion  de  ce  peuple 
romain,  si  sobre,  si  grave,  si  fier.  Il  n'y  a  pas  tant  de 
différence  qu'on  le  croirait  de  ces  plébéiens  taciturnes  à 
ces  braves  marchands  turcs  qui  attendent  le  chaland  sans 
le  provoquer,  assis  dans  leurs  boutiques,  obligeants 
sans  servilité  et  silencieux  par  discrétion  et  par  res- 
pect d'eux-mêmes.  Chez  les  uns  comme  chez  les  autres 
la  fierté  a  pour  mobile  un  sentiment  élevé,  abstrait, 
religieux;  c'est  pour  ceux-là  l'orgueil  du  nom  romain, 
pour  ceux-ci  la  foi  dans  les  promesses  du  prophète  et 

1.  Place  du  Panthéon. 
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la  conscience  d'être  quelque  chose  comme  l'aristocratie 
spirituelle  de  l'humanité. 

La  petite  bourgeoisie  romaine  est  elle-même  inté- 
ressante. Il  n'y  a  pas  aux  environs  de  Rome  ou  dans 
les  faubourgs  de  marchand  ou  de  métayer  qui  n'ait  lu 
Tite-Live  et  qui  ne  sache  sur  quelle  voie  et  sur  quel 
ager  sa  maison  ou  son  champ  est  situé.  Ceux  qui  ont 
de  l'argent  font  des  fouilles  et  prennent  plaisir  à  se 
composer  un  petit  musée  d'antiquités  qu'ils  montrent 
à  l'étranger.  Il  ^  a  quelques  années  un  petit  bourgeois 
du  petit  pays  de  Prima  Porta,  sur  la  voie  Flaminienne, 
trouva  dans  son  jardin  la  belle  statue  d'Auguste,  au- 
jourd'hui placée  au  Vatican.  Cette  statue,  la  plus  ma- 
gnifique figure  d'empereur  que  l'on  connaisse,  et  dune 
admirable  conservation,   valait  300,000   francs.   Elle 
pouvait  en  valoir  400  ou  500  à  Saint-Pétersbourg.  Le 
Pape  fit  venir  l'inventeur  et  lui  dit  :  —  «  Je  ne  puis 
pas  te  payer  ta  trouvaille  ce  qu'elle  vaut.  Je  ne  t'en 
puis  donner  que  35,000  francs  pris  sur  ma  hste  civile. 
Si  tu  la  vends  à  l'étranger,  malgré  la  loi  qui  défend 
d'exporter  les  antiquités  trouvées  à  Rome,  tu  seras 
considéré  comme  exilé  et  tu  ne  pourras  plus  rentrer 
chez  toi.  Si,  au  contraire,  tu  acceptes  ma  proposition, 
pour  t'indemniser  du  mauvais  marché  que  je  t'impose, 
je  te  ferai  marquis,  toi  et  tes  descendants.  »  —  Le 
Romain  accepta  ;  et  je  crains  bien  que  cette  décision 
ne  le  fasse  mépriser  par  les  utilitaires  et  les  hommes 
pratiques.  Quant  à  moi,  je  ne  puis  m'empêcher  d'avoir 
de  la   sympathie  et  même  de  l'admiration  pour  un 
homme  qui  aime  encore  l'honneur  et  préfère  la  no- 
blesse à  l'argent. 
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II 


Ce  qui  fait  du  Corso  une  rue  incomparable,  c'est 
que,  partant  de  la  porte  du  Peuple,  il  aboutit  au  Fo- 
rum 1.  Il  relie  ainsi  la  campagne  aux  ruines  les  plus 
précieuses  de  la  ville  antique.  Il  n'est  pas  de  philoso- 
phie qui  résiste  à  la  curiosité  de  monuments  si  véné- 
rables et  si  fameux.  Aussi  la  première  visite  est-elle 
toujours  pour  le  Forum  et  le  Colisée.  Il  faut  seulement 
user  de  la  précaution  conseillée  par  Stendhal,  et 
prendre  un  cabriolet  pour  éviter  la  tentation  de  s'ar- 
rêter à  chaque  pas  et  de  tout  voir  en  détail. 

On  ne  peut  imaginer  les  enfantillages  dont  un 
étranger  est  capable  dans  l'enivrement  des  premiers 
Jours.  Un  Anglais,  très-grave  d'ailleurs  et  très-sensé, 
dans  la  compagnie  duquel  je  vivais  à  l'hôtel  Minerve, 
alla  un  jour,  à  l'aube,  se  placer  sur  les  rostres  avec 
son  Shakspeare  à  la  main,  pour  réciter  le  monologue 
d'Antoine.  Une  telle  fantaisie  paraîtrait  ridicule  à 
Paris.  Elle  est  parfaitement  comprise  et  justifiée  à 
Rome  dans  la  première  ferveur  de  l'arrivée,  tant  est 
excitante  lidée  de  se  sentir  dans  la  patrie-mère,  dans 
la  patrie  des  patries. 

Car  c'est  bien  là  le  sentiment  vrai  et  profond  :  quoi 
qu'on  puisse  dire  ailleurs  des  Grecs  et  de  leur  préten- 

1.  Non  pas  directement,  il  est  vrai,  mais  si  près  que  ce  n'est  pas 
ia  peine  d'entrer  en  explication. 
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due  paternité,  à  Rome  on  se  sent  Romain.  Ils  sont  nos 
pères,  ceux  dont  les  ossements  sont  mêlés  à  la  pous- 
sière du  Forum  et  aux  débris  des  monuments.  Certes 
Juvénal,  Lucain,  Ovide,  Salluste  et  Tite-Live  ont  plus 
d'affinité  avec  nous  qu'Aristophane,  Eschyle,  Hérodote 
et  Xénophon.  Et  de  même  un  Français  sera  toujours 
moins  dépaysé  devant  une  colonne  ou  un  arc  de 
triomphe  que  devant  un  temple  grec.  Partout  ailleurs, 
à  Venise,  à  Milan,  à  Florence,  on  admire  :  à  Rome  on 
est  heureux.  La  folie  de  l'admiration  se  tempère  par 
une  sensation  de  Men-être  et  de  sécurité  qui  est  comme 
l'atmosphère  de  la  maison  maternelle. 

Soyons  joyeux,  nous  sommes  chez  nous.  L'histoire 
de  ces  murs  est  la  nôtre  ;  nous  l'avons  épelée  à  lécole. 
Les  noms  de  ces  vieux  rois,  de  ces  républicains,  de 
ces  empereurs,  sont  les  premiers  que  nous  ayons  pro- 
noncés et  écrits.  Ces  rues,  ces  places,  nous  sont  fami- 
lières :  nous  nous  y  promenons  ;  nous  y  ramassons  des 
souvenirs.  Demandez-le  à  ceux  qui,  comme  M.  Am- 
père, se  sont  amusés  à  suivre  le  chemin  d'Horace  ! 
Demandez-le  à  l'Anglais  sexagénaire ,  qui  allait  ré- 
veiller sur  les  rostres  lécho  des  paroles  d'Antoine. 

La  littérature  latine  a  un  caractère  d'intimité,  d'hu- 
manité qui  manque  à  la  littérature  grecque,  toujours 
planant  dans  le  ciel  des  dieux  et  des  héros.  Les  Grecs 
avaient  eu  l'amour  absolu  de  la  beauté  ;  les  Romains 
purent  être  nouveaux  après  eux  en  aimant  l'homme. 
C'est  pourquoi  il  est  facile  de  se  retrouver  dans  leurs 
œuvres  et  dans  leurs  écrits.  Les  Embarras  de  Rome  ont 
pu  sans  grands  changements  devenir  les  Embarras 
de  Paris.  Et  quel  écolier  n'a  pas  copié  pour  sa  première 
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maîtresse  lesépîtres  amoureuses  d'Ovide  ?  C'est  aussi 
cet  amour  de  Ihomme,  la  sollicitude  pour  sa  grandenr 
et  son  bien-être,  qui  a  donné  un  caractère  propre  à 
Tart  chez  les  Romains.  Ils  n'ont  pu  inventer  après  les 
Grecs  le  temple  ou  la  basilique,  mais  ils  ont  créé  l'ar- 
chitecture civile,  c'est-à-dire  l'art  humain.  Us  ont  in- 
venté la  voûte,  principe  de  tous  les  monuments  d'usage 
public,  de  l'aqueduc,  du  pont,  des  thermes,  etc.  Ils 
sont  les  inventeurs  delà  colonneetde  l'arc  de  triomphe; 
et  par  là  ils  ont  institué  le  culte  des  grands  hommes, 
non  plus  par  l'apothéose  et  par  l'allégorie,  en  les  trans- 
figurant, mais  sur  la  terre,  dans  la  cité.  Ils  ont  voulu 
vivre  au  milieu  de  leurs  bienfaiteurs  et  de  leurs  héros, 
de  tous  ceux  qui  avaient  exalté  la  gloire  du  nom  romain 
et  accru  la  patrie.  Ne  croyons  pas,  nous  modernes, 
avoir  les  premiers  appelé  Rome  la  ville  des  souvenirs  : 
elle  l'était  déjà  sous  Auguste,  du  temps  de  Scipion  et 
du  temps  des  Gracques.  La  religion  de  la  patrie  y  a 
fondé  le  respect  des  ruines  et  consacré  la  mémoire  des 
anciens,  de  ceux  qui  furent  grands  et  grandissent  en- 
core en  s'éloignant,  memoria  majoriim. 

Comment  ne  pas  redevenir  enfant  ici  ?  Tous  nos 
piieiilia  nous  y  reviennent,  le  catéchisme  avec  le  de 
Viris.  Sur  cette  place  du  Forum  voici,  à  deux  pas  des 
Rostres,  la  prison  de  saint  Pierre  ;  une  chapelle  de 
moines  franciscains  domine  la  roche  Tarpéienne  ;  le 
temple  de  Romulus  et  Rémus  sert  de  vestibule  aux 
saints  Cosme  et  Damien  ;  et  sainte  Françoise  Romaine 
foule  les  ruines  de  la  maison  de  Vénus.  Partout  dans 
Rome  cette  antithèse  ou  plutôt  cette  fusion  se  multiplie; 
églises  enclavées  dans  des  temples,  portiques  et  gale- 
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ries  antiques  enchâssés  dans  des  palais  modernes.  Il 
est  des  sots  qui  font  semblant. d'être  indignés  de  cet 
amalgame,  comme  s'il  n'était  pas  l'œuvre  des  siècles, 
l'œuvre  de  la  pensée  et  de  la  passion  humaines.  Le  Fo- 
rum tel  qu'il  est,  le  Forum  boueux  et  herbeux,  et  en 
pâture  aux  vaches,  avec  ses  tronçons  de  colonnes,  ses 
ruines  disséminées  et  pendantes  et  ses  excroissances 
de  christianisme  sur  des  édifices  païens,  n'est  plus  le 
Forum  de  Rome,  il  est  1" image  de  Rome  même  et  le 
miroir  des  âges.  Laissons  dire  les  enthousiastes  à  froid 
et  les  architectes  d'académie  qui  se  lamentent  à  chaque 
pierre  qui  tombe  et  voudraient,  par  le  seul  effort  de 
leur  génie,  refaire  l'œuvre  du  temps  et  recomposer  ce 
qu'il  a  transformé.  La  restauration  du  Forum,  même 
sur  le  papier,  me  donne  le  vertige  :  c'est  l'histoire  abo- 
lie et  ensevelie  sous  une  reconstruction  insensée. 
N'est-ce  pas  assez  de  l'entreprise  barbare  de  l'archi- 
tecte A'aladier  sur  l'arc  de  Titus  ? 

Restaurer  le  Forum  !  le  Forum  restauré  par  des  aca- 
démiciens !  Le  moindre  ouvrier  romain  a  plus  de  bon 
sens,  un  sentiment  plus  juste  de  la  vraie  grandeur  que 
cas  gens- là.  Il  ne  demande  rien,  ne  veut  rien  que 
vivre. Vivre  ,  durer,  c'est  en  effet  tout  ce  que  l'on  peut 
souhaiter  à  Rome.  Ce  serait  l'avilir  que  d'en  faire  un 
musée  de  curiosités.  D'ailleurs,  Pompéi  et  Hercula- 
num  suffisent  pour  exercer  le  génie  de  nos  architectes 
restaurateurs.  Mais  autant  vaudrait  discuter  la  délica- 
tesse des  ladies  qui  s'affectent  de  l'odeur  des  rues  et  se 
scandalisent  de  voir  sécher  les  lessives  aux  fenêtres  du 
théâtre  de  Marcelljs. 

Après  quelques  jours  de  famiharité  avec  ces  ruines 
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vénérables  on  pénètre  l'éloquence  de  ces  contrastes 
qui  servent  déchelle  à  la  grandeur  de  Rome,  comme 
ces  personnages  que  les  dessinateurs  placent  au  pied 
des  monuments  pour  en  mesurer  la  hauteur.  On  entre 
dans  la  Rome  d'Hubert  Robert.  L'esprit  trouve  un  sens 
à  ces  loques  étendues  sous  des  portiques,  à  cette  pau- 
vreté étalée  à  côté  des  bronzes  et  des  marbres. On  aime 
le  bac  misérable  amarré  aux  degrés  de  la  ripetta,  et  le 
four  de  boulanger  installé  entre  les  colonnes  du  temple 
de  Pallas  au  Forum  de  Nerva  ;  et  l'on  comprend  en  Un 
le  dédain  de  ce  peuple,  blasé  par  une  gloire  séculaire, 
sur  les  merveilles  de  la  voirie  et  de  la  police. 


III 


Ce  n'est  qu'après  plusieurs  jours  d'errements,  de  dé- 
convenues, de  courses  au  hasard,  que  Ion  commence 
à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  démarches.  Les  jour- 
nées alors  se  découpent  en  promenades  que  l'expé- 
rience allonge  et  raccourcit,  selon  qu'elles  passent  par 
plus  ou  moins  de  points  intéressants.  L'une  des  pre- 
mières que  l'on  apprend  et  qui,  d'ailleurs,  est  facile- 
ment indiquée  par  le  plan,  est  d'aller  du  Forum  au  Co- 
tisée, du  Cotisée  à  Saint-Jean  de  Latran,  en  s'arrétant 
aux  fouilles  de  Saint-Clément,  et  da  Saint-Jean  de  La- 
tran à  Sainte-Marie  Majeure,  d'où,  si  l'on  a  été  bon 
ménager  de  son  temps,  on  arrivera,  vers  cinq  heures 
du  soir,  au  monte  Pincio  à  l'heure  du  beau  monde  et 
de  la  musique. 
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Le  Pincio  est  le  Longchamps,  le  bois  de  Boulogne  de 
Rome.  C'est  comme  le  grand  canal  de  Venise,  les  Cas- 
éines de  Florence  et  le  Bosphore  de  Constantinople , 
une  promenade  unique  en  son  genre.  Sa  singularité 
consiste  dans  son  élévation  et  dans  sa  situation  extrême 
qui  lui  donnent  une  vue  étendue  sur  la  ville  et  la  cam- 
pagne. On  y  parvient ,  selon  qu'on  est  en  voiture  ou  à 
pied,  par  de  longues  rampes  tournantes  ou  par  des  es- 
caliers à  révolutions  nombreuses  circulant  au  milieu 
de  jardins  en  terrasse.  Les  vieux  voyageurs  conseillent 
d" aller  s'asseoir  au  Pincio  à  la  lin  du  jour  pour  con- 
templer le  soleil  couchant  à  travers  la  lanterne  de  Saint- 
Pierre.  J'avoue  que  ce  spectacle  m'a  médiocrement 
touché.  C'est  assez  au  reste  pour  la  gloire  des  Caséines 
de  Rome  du  splendide  panorama  que  lui  font  dun  côté 
les  flèches  et  les  coupoles  des  monuments,  de  l'autre 
les  jardins  Farnèse  et  les  paysages  des  bords  du  Tibre. 

La  noblesse  romaine,  fort  magnifique,  comme  l'on 
sait,  se  rend  au  Pincio  dans  d'élégants  équipages  attelés 
de  beaux  chevaux  anglais  et  français.  —  Pourquoi 
faire  affront  à  cette  belle  race  de  chevaux  romains,  si 
pompeux  dans  les  cérémonies  et  semblables  par  la 
taille  et  l'allure  à  ces  fiers  calabrais  dont  le  modèle  se 
retrouve  au  musée  de  Naples  ? 

Depuis  l'occupation  française  la  musique  de  nos  ré- 
giments a  obtenu  l'honneur  d'alterner  aux  après-midi 
du  Pincio  avec  celle  des  régiments  pontificaux.  Je  dois 
convenir  qu'après  avoir  entendu  à  Venise  et  à  Padoue 
les  excellentes  bandes  autrichiennes,  mon  patriotisme 
a  été  médiocrement  flatté  de  cette  exécution  inégale  et 
tapageuse  dirigée  g^-mnastiquement  par  un  chef  suant 
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d'ahan  sous  le  harnais,  comme  un  piqueur  excitant 
une  meute.  Les  bons  jours  sont  ceux  où  Ion  entend  la 
musique  delà  gendarmerie  pontificale,  pour  l'entretien 
de  laquelle  le  gouvernement  fait,  dit-on,  de  grands 
irais,  et  dont  l'ensemble  est  excellent. 

Les  connaisseurs  assis  sur  le  passage  des  voitures 
nomment  aux  étrangers  les  personnages  importants 
et  les  beautés  célèbres.  Le  roi  et  la  reine  de  Naples, 
très-populaires  à  Rome  et  dont  les  portraits  se  voient 
dans  toutes  les  boutiques  du  Corso  et  de  la  place  d'Es- 
pagne sous  les  costumes  les  plus  divers,  se  font  remar- 
quer par  lélégance  de  leur  train. 

Une  autre  promenade  favorite,  s'il  est  permis  d'em- 
prunter ce  terme  au  vocabulaire  des  musiciens,  com- 
mence à  Saint-Pierre-in-Montorio  ,  d'oii  les  amateurs 
de  la  perspective  indéfinie  trouveront  à  se  régaler.  On 
a  à  sa  gauche  le  charmant  petit  temple  circulaire  de 
Bramante,  enclavé  dans  un  couvent  de  franciscains  ; 
derrière  soi,  la  fontaine  Pauline,  et  à  un  mille  au  delà 
les  jardins  de  la  villa  Doria-Pamtili.  En  sortant  par  la 
porte  Saint-Pancrace,  on  longe  la  ligne  fortifiée  jus- 
qu'à la  place  Saint-Pierre,  que  l'on  traverse  pour  res- 
sortir par  la  porte  Angelica  sur  la  campagne.  Là,  en  ti- 
rant à  gauche,  on  arrive  au  monte  Mario  et  à  la  villa 
Mellini  dont  les  pins  s'aperçoivent  du  Janicule  ;  en  pre- 
nant à  droite  on  peut  aller  visiter  l'adorable  villa  Ma- 
dame, et,  si  l'on  se  sent  plus  en  goût  de  paysage  que 
d'architecture,  suivre  la  rive  du  Tibre  jusqu'au  Ponte 
Molle,  pour  rentrer  en  ville  par  la  porte  du  Peuple. 

Rien  ne  rend  un  monument  ou  un  lieu  intéressant 
comme  une  anecdote.  En  approchant  de  Ponte  Molle, 
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je  me  rappelais  ce  que  j'avais  entendu  raconter  des 
épreuves  que  les  artistes  allemands,  qui  vivent  à  Rome 
en  confrérie,  comme  les  Français,  faisaient  subir  aux 
nouveaux  venus  à  l'entrée  de  ce  pont.  Je  ne  sais  si  l'u- 
sage existe  encore  :  il  avait  du  moins  été  modifié  et 
raccordé  au  ton  intime  et  clément  des  mœurs  mo- 
dernes. 

Primitivement,  une  députation  de  la  confrérie  se 
portait  à  la  rencontre  des  nouveaux  par  Ponte  Molle 
sur  la  route  de  Toscane,  et  là,  dès  l'abord,  leur  posait 
diverses  questions  auxquelles  ils  devaient  répondre  à 
contre-sens,  comme  des  ignorants  ou  des  aveugles.  A 
l'entrée  du  pont  on  leur  bandait  les  yeux,  on  exécutait 
autour  d'eux  des  passes  et  des  signes  mystérieux  réglés 
par  un  cérémonial  officiel;  puis,  le  bandeau  enlevé,  on 
leur  répétait  les  mêmes  questions  auxquelles  ils  répon- 
daient cette  fois  congrûment  et  en  hommes  intelligents 
et  éclairés.  C'était  une  façon  d'apprendre  à  ces  barbares 
venus  du  Septentrion  que  pour  des  artistes  la  vérité  est 
à  Rome  et  non  ailleurs. 

Avec  le  temps,  ainsi  que  je  lai  dit,  cette  cérémonie 
perdit  son  caractère  agreste.  Les  réceptions  se  firent 
dans  un  cabaret,  transformé  en  brasserie  par  la  colonie 
germaine. 

Un  de  mes  amis  a  autrefois  assisté  à  l'une  de  ces  ré- 
ceptions intimes,  présidée  par  M.  Pierre  Cornélius.  Le 
récipiendaire  se  présenta  accosté  de  deux  parrains  de- 
vant le  tribunal  où  siégeait  le  président  revêtu  d'insi- 
gnes bizarres  et  coiffé  d'une  toque  figurant  une  canette 
renversée.  Après  certaines  formules  accomplies  avec 
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une  gravité  rigide,  le  président  tendit  au  néophyte  un 
verre  plein  de  bière  en  lui  demandant  : 

—  Qu'est-ce  que  ceci  ? 

Le  jeune  homme  stylé  par  ses  acolytes,  répondit  : 

—  C'est  un  corbeau. 

Le  président  regarda  l'assistance  en  haussant  les 
épaules,  comme  pour  lui  dire  :  Quoi  d'étonnant  ?  le 
malheureux  ne  sait  ce  qu'il  dit,  ni  ce  qu'il  voit  !  Là- 
dessus  le  bandeau  fut  appliqué  et  les  passes  commen- 
cèrent. Le  récipiendaire  fut  baptisé  avec  de  la  bière  ; 
après  quoi  on  lui  présenta  le  même  objet  en  renouve- 
lant la  question.  Et  cette  fois  le  néophyte,  désormais 
initié,  répondit  clairement  : 

—  C'est  un  verre  plein  de  bière. 

Je  ne  trouve  rien  de  ridicule  à  cette  cérémonie  em- 
preinte de  la  mysticité  et  de  l'enfantillage  du  caractère 
allemand.  J'aurais  pourtant  préféré  qu'on  inversât  les 
réponses,  et  que  ce  fût  après  avoir  été  éclairé  par  l'ini- 
tiation que  le  récipiendaire  affirmât  que  le  verre  était 
un  corbeau.  C'eût  été  montrer  la  supériorité  de  la  foi 
sur  le  bon  sens  ;  et  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  meilleur 
lien  entre  les  hommes  que  la  croyance  commune  à 
une  absurdité. 


IV 


J'ai  déjà  signalé  la  villa  Madame  comme  une  des 
merveilles  de  Rome.  Je  suis  étonné  qu'elle  ne  soit  pas 
plus  célèbre  et  qu'il  n'en  soit  pas  fait  plus  ample  men- 
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tion  dans  les  récits  des  voyageurs.  Comme  il  n'est  pas 
douteux,  à  voir  l'état  de  ruine  et  d'abandon  où  elle  est 
présentement,  qu'elle  ne  doive  disparaître  dans  un 
temps  prochain,  j'essaierai,  non  pas  de  la  décrire,  ce 
que  la  profusion  des  détails  rend  impossible,  mais  d'ex- 
primer le  genre  de  plaisir  qu" elle  nVa  donné. 

J'avoue  qu'avant  mon  arrivée  à  Rome  j'ignorais 
absolument  Texistence  de  la  villa  Madame.  Je  n'en 
connaissais  ni  plan  ni  estampe,  ni  description.  J'ajoute 
que  les  dix  lignes  que  lui  consacrent  les  Guides  français 
et  italiens  ne  suffiraient  pas  à  faire  soupçonner  la 
beauté  surprenante ,  unique  de  ce  bijou  d'architec- 
ture et  de  décoration. 

C'est  donc  au  hasard  d'une  promenade  que  je  dois  le 
bonheur  de  l'avoir  connue. 

Un  brave  cocher  de  la  place  Minerve,  dont  j'étais  le 
client,  et  qu'à  cause  de  la  dignité  de  ses  façons  et  de  la 
majesté  consulaire  de  son  profil,  j'avais  surnommé 
Cornélio  Rufo,  me  la  signala  un  matin  en  descendant 
de  la  villa  MeUini.  Au  tiers  de  la  route  environ  qui  con- 
duit à  Ponte-Molle,  il  m'indiqua  un  chemin  serpentant 
au  flanc  de  la  montagne,  et  me  dit  :  Montez,  l'on  vous 
ouvrira. 

En  quelques  minutes  d'ascension  j'atteignis  un  rond- 
point  formé  par  une  galerie  demi-circulaire  percée  au 
milieu  d'une  porte  assez  basse,  plutôt  semblable  à  une 
porte  de  ferme  qu'à  celle  dun  palais.  Cette  porte  me 
fut  ouverte  par  une  jeune  campagnarde  qui  sans  m'in- 
terroger  me  montra  derrière  elle  un  corridor  au  bout 
duquel  je  me  trouvai  dans  un  salon  trilobé  dont  les 
voûtes  et  les  murs  étaient  recouverts  d'une  décoration 
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la  plus  riche,  la  plus  délicate  et  la  plus  spirituelle  que 
j'eusse  jamais  vue.  C'était  à  la  fois  la  profusion  arabe  et 
la  pureté  de  dessin  et  de  goût  des  meilleurs  jours  de  la 
Renaissance,  un  éblouissement,  une  merveille,  je  l'ai 
déjà  dit  ;  et  c'est  le  vrai  mot  pour  caractériser  le  pre-* 
mier  moment  de  surprise  et  d'admiration. 

Cette  villa  sans  pareille  est  la  fantaisie  d'un  patricien 
ami  des  arts,  réalisée  par  un  artiste  de  génie. 

Sous  le  pontificat  de  Léon  X,  le  cardinal  de  Médicis, 
seigneur  magnifique  et  grand  chasseur,  voulut  avoir 
hors  de  la  ville  un  pied-à-terre,  un  vide-bouteille  pour 
se  reposer  et  manger  un  morceau  les  jours  où  il  irait 
chasser  dans  la  forêt  d'Arsia.  Il  chargea  Rafaël  den 
tracer  le  plan  et  d'en  dessiner  la  décoration. 

Le  Monte  Mario  fut  choisi  comme  étant  à  moitié 
chemin,  et  aussi  sans  doute  pour  la  beauté  de  la  vue 
que  les  grands  seigneurs  romains  prisent  tout  autant 
que  les  moines. 

Le  plateau  pratiqué  dans  la  montagne  n'a  guère  plus 
de  largeur  qu'une  route  ordinaire.  Sur  cet  emplace- 
ment il  s'agissait  de  construire  un  palais  et  des  com- 
muns suffisants  pour  loger  tout  un  train  de  chasse,  et 
un  train  princier.  La  petite  place  ronde  où  se  trouve 
l'entrée  est  à  peine  assez  grande  pour  y  faire  tourner 
une  voiture  attelée  de  deux  chevaux.  L'architecte  se 
tira  de  la  difficulté  en  faisant  pratiquer  sur  la  pente 
deux  étages  de  terrasse  ;  de  telle  sorte  que  les  équi- 
pages, après  avoir  déposé  les  maîtres  devant  rentrée 
principale,  filaient  sur  le  côté  par  une  pente  douce  à 
l'étage  inférieur  où  se  trouvaient  les  abreuvoirs  et  sans 

doute  aussi  les  écuries,  et  allaient  au  moment  du  dé- 
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part  se  placer  devant  la  porte  postérieure,  à  l'extré- 
mité du  jardin.  De  cette  façon,  on  n'avait  pour  sortir 
qu'à  traverser  le  jardin,  sans  être  obligé  de  revenir  sur 
ses  pas. 

•  Sur  le  plan  la  villa  Madame  donne  un  carré  long, 
terminé  du  côté  extérieur  à  la  montagne  par  un  pavil- 
lon en  carré  parfait,  qui  contenait  sans  doute  les  petits 
appartements,  et  où  l'on  n'entre  plus  aujourd'hui.  La 
partie  encore  accessible,  comprise  entre  le  portique 
circulaire  ^et  le  jardin,  est  divisée  dans  sa  longueur. 
Dans  la  première  division  se  trouve  le  corridor  ou  ves- 
tibule dont  j'ai  parlé,  flanqué  de  deux  pièces  d'égale 
grandeur,  obstruées  comme  le  pavillon  et  qui  ont  dû 
servir  de  cuisines,  d'oflices,  etc.  Une  reste  donc  réel- 
lement de  visible  et  d'intéressant  comme  conservation 
que  le  salon  aux  trois  coupoles  ;  il  est  vrai  que  ce  que 
l'on  y  trouve  peut  suffire  à  consoler  de  ce  qu'on  ne 
voit  plus.  Ce  qui  fait  ici  le  charme  de  la  décoration, 
c'est  qu'elle  est  purement  et  essentiellement  décora- 
tive. Ce  n"est  plus,  comme  à  la  Farnésine  même,  la 
donnée  classique  de  tableaux  plafonnant  et  suspendus 
à  la  frise,  dont  il  faut  chercher  le  point  en  se  tordant 
le  cou.  C'est  un  système  d'arabesques  peintes  et 
moulées  partant  de  la  plinthe,  séparant  et  entourant 
des  cartouches  stucqués  sur  fond  vert  ou  bleu,  et  al- 
lant encadrer  à  la  voûte  des  médaillons  peints  repré- 
sentant des  sujets  mythologiques.  11  en  reste  le  souve- 
nir d'une  gerbe  de  fusées  pétillant  dans  les  car- 
touches et  éclatant  dans  les  médaillons  ;  la  similitude 
est  d'autant  plus  exacte  que  la  courbe  des  coupoles 
rappelle  la  parabole  des  pièces  d'artifice.  Au  tiers  de  la 
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hauteur  des  murs  est  une  série  de  niches  cintrées  et 
peintes  qui  contenaient  des  statuettes  de  marbre.  De 
qui  étaient-elles?  Je  n'ai  pu  le  savoir  ;  et  elles  ne  sont 
plus  là  pour  dénoncer  leur  auteur.  Les  arabesques 
sont  d'une  variété  infinie.  Jamais  épithète  n'a  été  plus 
motivée,  car  on  n'en  tinirait  pas  à  compter  les  objets 
de  toute    nature,    fleurs,    fruits,    oiseaux,    rosaces, 
masques,  animaux,  attributs  de  chasse,  marmousets, 
mascarons;  chimères,  palmes,  corbillons,  etc.,  etc.,  qui 
s'enroulent  ou  se  déroulent  dans  ces  guirlandes.  Les 
médaillons  des  coupoles,  dont  la  peinture  sest  heureu- 
sement conservée  et  qu'on   pourrait  facilement  res- 
taurer, pourvu  qu'on  fût  M.  Ingres  fortement  mélangé 
de  Delacroix,  sont  d'une  grâce  vraiment  enchanteresse. 
La  lorgnette  m'a  fait  voir  Adonis,  Actéon,  l'éducation 
de  Bacchus,  les  jeux  de  l'enfance,  les  heures  du  jour, 
les  Saisons.  Les  cartouches  inférieurs  représentent  non 
plus    des  compositions,    mais  des    objets,    oiseaux, 
fleurs,  etc.  Toutes  ces  peintures  ont  été  exécutées  sur 
les  dessins  de  Rafaël  par  ses  deux  élèves,  les  ligures 
par  Jules  Romain,  les  entrelacements  par  Jean  d'U- 
dine,  le  Raftiël  de  l'arabesque,   que  son  maître  s'était 
déjà  associé  pour  la  décoration  de  laFarnésine.  Malgré 
la  division  des  coupoles,  il  est  probable  d'après  l'unité 
de  la  décoration,   que  les  trois  pièces  n'en  faisaient 
qu'une.  On  pouvait  ainsi,  aux  jours  de  gala,  dresser 
une  longue  table  en  fer  à  cheval  dont  les  extrémités 
plongeaient  dans  les  enfoncements  des  deux  rotondes 
latérales.  Imaginons  dans  cette  salle  splendide  cette 
table  somptueuse  entourée  de  jeunes  seigneurs  ma- 
gnifiquement vêtus,  comme  on  le  voit  dans  les  pein- 
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ture  du  xv^  siècle,  festoyant  sous  ce  firmament  de 
chefs-d'œuvre,  protégés  dans  leurs  plaisirs  par  la  so- 
litude et  par  la  hauteur  du  coteau,  ayant  vue  d'un  côté 
sur  la  campagne  romaine  jusqu'aux  montagnes  de  Ti- 
voli, de  l'autre,  sur  Ponte-Molle,  la  voie  Flaminienne 
et  le  monte  Pincio,  et  n'est-ce  pas  une  vision  du  para- 
dis des  artistes  et  des  poètes,  l'idéal  de  la  Renaissance 
réalisé? 

Les  hautes  fenêtres  de  la  salle,  actuellement  con- 
damnées  par  des  planches,  donnaient  sur  un  jardin 
orné  dune  fontaine  sculptée  et  d'un  large  bassin  carré 
dont  les  eaux  se  déversaient  dans  l'abreuvoir  de  la  ter- 
rasse inférieure  Aux  deux  côtés  de  la  porte  de  sortie 
on  voit  encore  deux  géants  de  pierre  en  ruine,  qui  doi- 
vent avoir  été  placés  là,  ainsi  que  la  fontaine  actuelle, 
par  un  des  derniers   propriétaires.  La  façade  de  la 
maison,  du  côté  du  jardin,  est  d'une  simplicité  char- 
mante :  rien  que  des  pilastres,  mais   si  bien  placés, 
d'une  si  bonne  proportion,  à  une  si  heureuse  distance 
les  uns  des  autres  !  Au-dessus  de  la  corniche  de  petites 
fenêtres  carrées  et  comme  perdues  dans  la  frise  éclai- 
raient un  étage  que  je  n'ai  pu  voir.  Le  toit  est  plat. 

Dans  le  plan  de  ce  petit  édifice,  comme  dans  sa 
décoration  intérieure,  Rafaël  a  donné  le  dernier  mot 
du  joli  et  de  la  grâce  ;  mais  de  la  grâce  exprimée  par 
une  main  forte  et  depuis  longtemps  rompue  aux 
grandes  besognes.  Le  charme  qu'on  y  trouve  est  le 
même  que  dans  les  œuvres  légères  des  grands  sym- 
phonistes habitués  à  manier  les  masses  orchestrales, 
d'un  Haydn,  d'un  Reethoven  ou  d'un  Mozart.  Il  faut 
au  reste  que  cette  grâce  soit  bien  puissante  et  ce  «  joli  » 
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bien  robuste  pour  triompher  de  la  ruine  et  de  ligno- 
minie  imposée  à  l'œuvre  de  Rafaël  par  le  roi  de  Naples, 
son  possesseur  actuel.  Ce  palais,  dun  goût  divin,  est 
présentement  une  vacherie.  Les  vaches  y  font  leur 
fumier  et  la  volaille  y  picore.  Tandis  que  je  me  dislo- 
quais les  vertèbres  à  contempler  les  délicieux  tympans 
de  la  voûte,  j'ai  été  troublé  par  l'arrivée  dun  àne  qui 
est  entré  au  petit  trot  et  comme  chez  lui.  La  vachère 
qui  me  suivait  partout,  comme  si  elle  eût  craint  que 
je  ne  misse  les  quatre  murs  dans  ma  poche,  s'est  avisée 
en  ce  moment  dune  épigramme  excessivement  spiri- 
tuelle, si  elle  eût  été  volontaire  :  eccà,  m'a-t-elle  dit  en 
riant,  il  padrone  délia  casai 

A  part  les  médaillons  des  voûtes  qui  ont  été  protégés 
par  leur  élévation,  la  décoration  est  dans  un  état  de 
dégradation  pitoyable.  Dans  la  partie  adossée  à  la  mon- 
tagne des  canaux  rompus  ont  presque  tout  détruit.  Et 
où  sont  les  statues  de  marbre  des  dieux  de  1" Olympe 
qui  garnissaient  les  niches? 

Néanmoins,  suivant  l'estimation  d'un  architecte,  on 
se  tirerait  encore  de  la  restauration  avec  deux  cent 
mille  francs. 

Cornélius  Rufus,  mon  cocher,  m'a  appris  en  chemin 
qu'un  prince  Gahtzin  avait  offert  il  y  a  quelques 
années  deux  cent  mille  écus  romains  de  la  villa 
Madame  (un  million  de  francs).  J'ai  peine  à  comprendre 
comment  la  maison  de  Naples  a  pu  refuser  cette 
somme.  Dans  tous  les  cas  on  aurait  aujourd'hui 
meilleure  chance,  même  avec  une  somme  moindre*. 

1.  Le  roi  de  Naples  a  vendu  dans  ces  dernières  années  la  Farne'- 
sineà  un  banquier  espagnol,  ijui  fait  de  grands  frais  pour  la  restaurer. 
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J'ai  passé  toute  une  semaine  à  courir  les  boutiques, 
cherchant  des  gravures,  des  photographies,  des  rensei- 
gnements quelconques,  capables  d'aider  ma  mémoire. 
Je  n'ai  rien  trouvé.  Nos  jeunes  architectes  de  la  villa 
Medici  n'ont  pas  même  essayé  un  croquis.  Ils  disent 
pour  s'excuser  qu'il  leur  est  défendu  de  copier  autre 
chose  que  de  l'antique.  Il  ne  me  semble  pourtant  pas 
qu'une  maison  bâtie  par  Rafaël  puisse  être  un  si  perni- 
cieux modèle.  Ce  n'est  qu'à  mon  retour  à  Paris  que 
j'ai  pu  trouver  quelques  détails  dans  l'ouvrage  de  Per- 
cier  et  Fontaine,  Palais  et  Villas  de  Rome  moderne, 
et  une  restauration  très-complète  dans  l'album  in-folio 
publié  à  Dresde  par  Grûner  :  Architectural  décorations 
of  Roma  in  XV^  and  XVI^  centuries. 

On  voit,  au  palais  Corsini  un  paysage  de  Poussin 
représentant  le  Monte  Mario,  où  se  trouve  la  villa 
Madame.  Je  doute  qu'il  ait  été  gravé.  Corot  a  fait  à 
Rome,  en  1823,  un  dessin  delà  façade  et  du  jardin 
modifié  par  un  mur  longitudinal  qui  n'existe  plus 
actuellement  et  qui  masquait  la  fontaine.  Et  enfin,  pour 
conclure  comme  j'aurais  dû  commencer,  je  dirai  que 
le  nom  populaire  de  l'ancien  casin  de  Jules  de  Médicis 
lui  vient  de  madame  Marguerite  d'Autriche,  fille  de 
Charles-Quint,  princesse  Farnèse,  qui  eut  le  bon  goût 
de  l'aimer  et  de  l'habiter,  —  et  quelle  récompense  que 
de  lui  avoir  donné  son  nom  ! 

En  1731,  la  villa  Madame  passa,  avec  l'héritage  des 
princes  Farnèse,  à  la  famille  royale  de  Naples.  J'ai  dit 
ce  qu'elle  était  devenue  sous  ces  nouveaux  proprié- 
taires. 
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La  découverte  de  la  chapelle  souterraine  de  la  basi- 
lique de  Saint-Clément,  à  Rome,  est  un  des  événe- 
ments archéologiques  les  plus  importants  de  ces  der- 
nières années:  et  sans  doute  cet  événement  aurait  fait 
plus  de  bruit  par  le  monde,  si  nous  n'étions  blasés  sur 
l'intérêt  des  exhumations  par  les  conquêtes  de  Pompéi 
et  dHerculanum, 

L'église  sous  laquelle  ces  fouilles  sont  pratiquées  est 
elle-même  un  édifice  des  plus  curieux,  et  serait  la  plus 
ancienne  basilique  de  Rome,  si  elle  n'avait  dû  être  re- 
construite après  avoir  été  ruinée  par  les  Normands  à 
la  fin  du  onzième  siècle.  Toutefois,  comme  dans  cette 
reconstruction  on  s'est  conformé  au  plan  du  premier 
édifice,  l'église  actuelle,  quoique  souvent  restaurée,  est 
encore  un  des  exemplaires  les  plus  complets  des  mo- 
numents prmiitifs  du  culte  chrétien.  On  y  trouve  le 
vestibule,  l'atrium  et  le  porche  où  se  tenaient  les  caté- 
chumènes pendant  la  seconde  partie  de  la  messe;  dans 
la  nef,  les  trois  ambones.  pupitres  de  pierre  destinés  à  la 
lecture  de  1" évangile,  de  lépître  et  des  prophéties  ;  et 
enfin,  derrière  l'autel,  le  'presbyterium  avec  la  chaire 
épiscopale,  la  cathedra,  élevée  de  trois  degrés  au-des- 
sus du  banc  hémicirculaire  des  prêtres,  tel  que  je  lavais 
déjà  vu  dans  la  basilique  byzantine  de  Torcello.  Le  pa- 
vage en  opus  alexandrinum,  le  chœur  circulaire  à  ba- 
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lustrade  de  marbre,  les  mosaïques  de  Tabside,  les  fres- 
ques de  Masaccio,  malheureusement  restaurées,  dans 
une  des  chapelles  latérales  signalaient  l'église  de  Saint- 
Clément  aux  étrangers  avant  même  qu'on  eût  tenté  le 
déblayement  de  la  partie  souterraine. 

La  basiUque  primitive  avait-elle  deux  étages,  ou  bien 
réglise  actuelle  a-t-elle  été  bâtie  sur  les  ruines  com- 
blées de  la  première  ?  c'est  ce  que  les  archéologues 
n'ont  point  encore  éclairci  pour  nous.  On  savait  seule- 
ment que,  sous  l'édifice  huit  fois  séculaire  que  nous 
voyons  aujourd'hui,  devaient  se  trouver  les  restes  et 
les  décombres  de  l'église  ancienne  autrefois  mention- 
née par  saint  Jérôme  et  par  saint  Grégoire  le  Grand.  On 
vécut  pendant  huit  cents  ans  sur  ce  soupçon.  La  cu- 
riosité des  archéologues  était  concentrée  sur  les  fouilles 
du  forum  romain  et  du  forum  de  Trajan.  Ce  n'est  qu'en 
1857  que  le  R.  P.  MuUooly,  prieur  des  dominicains  ir- 
landais, dont  le  couvent  attient  à  Saint-Clément,  se 
dévoua  courageusement  à  dégager  l'inconnue.  L'en- 
treprise était  téméraire  ;  car  il  ne  pouvait  compter 
pour  la  bien  conduire  que  sur  les  dons  des  visiteurs  et 
sur  l'intérêt  des  sociétés  savantes.  Les  premiers  résul- 
tats furent  éblouissants  :  la  pioche  mit  à  découvert  de 
belles  colonnes,  dont  une  de  vert  antique  et  que  l'on 
croit  la  seule  de  ce  genre  en  Italie,  et  un  commence- 
ment de  fresques.  Les  fouilles,  poussées  d'abord  dans 
les  nefs  latérales,  pénétrèrent  bientôt  dans  la  nef  du 
milieu,  et,  en  1863,  malgré  l'encombrement  causé  par 
les  échafaudages  et  par  les  remblais  encore  existants,, 
on  avait  déjà  assez  d'espace  et  de  reculée  pour  exami- 
ner à  la  lueur  des  cires  les  fresques  déjà  découvertes. 
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Ces  fresques  ont  une  véritable  importance,  et 
comme  art  et  comme  intérêt  historique.  Quelques- 
unes  sont  d'un  excellent  dessin.  A  cause  de  cette  per- 
fection même,  les  artistes  qui  les  ont  vues  les  préten- 
dent beaucoup  moins  anciennes  que  ne  l'affirment  les 
révérends  pères.  Ceux-ci  leur  opposent  les  dates  ex- 
primées par  les  légendes  et  par  les  noms  des  person- 
nages représentés.  Comme  il  eût  été  impossible  de 
manœuvrer  un  objectif  dans  ces  caves  encombrées  et 
obscures,  le  P.  Mullooly  a  fait  copier  au  lavis  les  sujets 
principaux  et  en  a  fait  tirer  des  épreuves  par  la  photo- 
graphie. 

Une  notice  très-détaillée  sur  la  conduite  des  travaux 
et  sur  les  résultats  obtenus  a  été  donnée  dans  le  bulle- 
tin mensuel  pubHé  par  rOrdre,  VAn7iée  dominicaine 
(septembre  1863). 

Les  plus  grandes  fresques  sont  horizontalement  di- 
visées en  trois  compartiments.  Dans  le  compartiment 
supérieur  sont  des  images  de  saints,  papes,  évêques, 
martyrs,  quelquefois  la  figure  divine,  groupés  hiérar- 
chiquement, comme  on  le  voit  dans  les  tableaux  des 
peintres  primitifs.  Dans  celui  du  milieu  est  représenté 
un  épisode  de  la  vie  du  saint  auquel  la  page  entière  est 
consacrée;  le  bas  est  rempli,  soit  par  une  frise  orne- 
mentée, soit  par  un  sujet  accessoire  au  premier.  La 
peinture  du  milieu  est  donc  le  morceau  capital  et 
comme  la  moelle  de  la  composition  :  c'est  un  tableau 
d'histoire  où  le  saint  est  représenté  vivant  et  agissant  ; 
la  gloire  l'attend  dans  la  zone  supérieure. 

La  première  de  ces  fresques  est  consacrée  à  saint 
Clément.  Dans  le  premier  compartiment,  celui  d'en 
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haut,  le  saint,  debout  sur  les  marches  du  trône  pon- 
tifical, est  entouré  de  saint  Pierre,  des  saints  Linus  et 
Cletus.  Saint  Pierre  est  pieds  nus  et  tient  la  crosse  ;  son 
pied  gauche  pose  sur  la  marche  du  trône.  On  a  sup- 
posé, d'après  ce  geste  aussi  bien  que  d'après  l'attitude 
des  autres  personnages,  que  la  scène  représentait  l'in- 
tronisation de  saint  Clément,  auquel  le  prince  des 
apôtres  transmit  de  son  vivant  le  pallium,  signe  de  la 
puissance  pontificale.  Ce  qui  réduit  cette  interpréta- 
tion à  l'état  de  conjecture,  c'est  que  la  partie  supé- 
rieure de  la  composition,  jusqu'à  mi-corps  des  per- 
sonnages, a  été,  comme  au  reste  dans  toutes  les  fres- 
ques de  la  basilique  souterraine,  détruite  et  comme 
mangée  par  les  substructions  de  l'église  actuelle.  Les 
noms  inscrits  aux  pieds  des  figures  ont  sauvé  l'inten- 
tion du  peintre.  Le  tableau  du  milieu  montre  saint 
Clément  célébrant  la  messe  dans  une  chapelle  orné  de 
pilastres  et  éclairée  par  sept  lampes  pendant  par  des 
chaînettes  au  plafond.  Les  théologiens  donnent  un  sens 
mystique  à  ce  nombre  de  sept,  qui  symbolise  les  sept 
dons  du  Saint-Esprit.  Le  saint  est  représenté  de  face  et 
les  mains  étendues,  dans  l'attitude  de  l'officiant,  lors- 
qu'il prononce  la  formule  du  rituel  :  Dominus  vobis- 
cum.  Ces  paroles  sont  d'ailleurs  inscrites  sur  le  mis- 
sel ouvert  sur  l'autel.  A  la  droite  du  pontife  est  un 
groupe  composé  de  deux  évêques  portant  la  crosse  et 
du  sous-diacre,  précédés  d'un  homme  et  d'une  femme 
que  le  peintre  a  notablement  rapetisses  pour  laisser 
apercevoir  les  tètes  et  le  costume  de  ceux  qui  les  sui- 
vent. Ces  deux  personnages,  qui  occupent  un  rôle  im- 
portant dans  la  composition,  sont  vêtus  noblement  et 
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tiennent  à  la  main  des  cierges  contournés  comme  des 
cors  d'harmonie,  et  allumés.  Le  nom  de  l'homme,  Beno, 
écrit  à  ses  pieds,  est  répété  dans  la  légende  qui  le  si- 
gnale ou  comme  un  bienfaiteur  de  l'église,  ou  comme 
le  dédicateur  de  la  chapelle  :  Ego  Beno  de  Rapiza  cum 
Maria  uxor  mea  p.  amore  Dei  et  beati  Clementis.  Le 
coté  opposé  du  tableau  est  occupé  par  un  autre  groupe 
plus  nombreux  et  où  le  peintre  a  prétendu  simuler 
une  foule  par  une  accumulation  de  courbes  au-dessus 
des  tètes  du  premier  rang.  La  figure  principale  est 
une  femnae  que  la  beauté  des  traits,  la  grâce  de  l'atti- 
tude, la  pureté  du  dessin,   rendraient  digne  d'une 
fresque  de  Masaccio.  La  tête,  légèrement  inclinée  et 
coiffée  de  bandeaux  de  cheveux  noirs  maintenus  par 
une  bandelette,  est  d'une  finesse  idéale.  Le  visage, 
d'un  ovale  parfait,  est  comme  envahi  par  deux  yeux 
noirs  longs  et  largement  fendus,  enchâssés  dans  une 
orbite  profonde  et  un  peu  haute,  telle  que  Raphaël  les 
dessine  dans  les  tètes  de  ses  madones.  Les  épaules  un 
peu  resserrées,  le  corps  élancé  et  fluet  sans  maigreur, 
sont  drapés  dans  un  manteau  à  longues  manches,  ou- 
vert sur  le  corsage.  La  main  gauche  se  replie  chaste- 
ment sur  la  gorge.  Le  manteau,  retenu  par  la  main 
droite  au-dessous  de  la  ceinture,  forme  un  large  pli 
qui  fuit  vers  le  pied  gauche,  en  découvrant  le  bas  de 
la  robe.  La  dignité  du  maintien,  la  noblesse  du  cos- 
tume indiquent  évidemment  une  femme  de  haute  con- 
dition, une  grande  dame;  de  même  que   le  regard 
élancé  vers  la  voûte  annonce  une  âme  attirée  tout  en- 
tière, gagnée  à  l'amour  du  ciel  et  consumée  par  lar- 
deur  de  la  foi.  On  n'imaginerait  pas  autrement  la  mère 
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de  Constantin  contemplant  la  croix.  A  gauche  de  cette 
figure,   d'une,  grâce    céleste,  on   aperçoit   entre   les 
épaules  des  assistants   un  autre  visage   de  femme, 
également  belle,  mais  plus  mondainement  parée.  Elle 
est,  comme  la  première,  coiffée  du  bandeau  ;  mais  le 
chignon  très -épais  est  mêlé  de  torsades  de  perles  et  le 
col  est  entouré  d'un  ornement  qui  peut  être  soit  un 
collier  de  pierres  plates,  soit  une  collerette  brodée. 
La  même  différence  qu'on  remarque  dans  les  ajuste- 
ments se  retrouve  dans  les  visages.  Celui-ci,  plus  mi- 
gnon et  plus  rond  que  l'autre,  les  traits  moins  allon- 
gés, les  yeux  et  la  bouche  prêts  au  rire,  dénote  une 
âme  charmante  peut-être,  mais  plus  modeste  dans  ses 
élans,  plus  terrestre  et  moins  haut  placée  dans  l'é- 
chelle spirituelle.  Si  cette  figure  n'est  pas,  comme  la 
première,  un  portrait,  peut-être  le  peintre  a-t-il  voulu, 
par  le  luxe  de  toilette  et  par  les  charmes  brillants  de  la 
suivante,  relever  la  noble  et  chaste  simplicité  de  la 
maîtresse.  A  l'extrémité  du  tableau,  deux  jeunes  gens, 
des  catéchumènes  peut-être,  et  dont  l'un  pose  une 
main  sur  son  cœur  en  levant  les  yeux  au  ciel,  parais- 
sent retenir  un  homme  vêtu  du  manteau  et  de  la  tu- 
nique mihtaire  qui  se  dispose  à  sortir  de  la  chapelle. 
On  lit  sous  les  pieds  de  cet  homme  le  nom  de  Sisinius 
et  celui  de  Théodora  aux  pieds  de  la  dame  noble  dont 
j'ai  décrit  la  personne.  Il  parait,  d'après  les  Actes  des 
saints,  que  Sisinius  et  Théodora,  sa  femme,  patriciens 
romains,  furent  convertis  au  christianisme  par  saint 
Clément,  et  subirent  le  martyre  sous  le  règne  de  l'em- 
pereur IServa.  L'attitude  donnée  aux  deux  personnages 
dans  ce  tableau  semble  indiquer  que  Théodora  se  con- 
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vertit  la  première,  et  que  son  époux  résista  à  suivre 
son  exemple  et  à  ouvrir  les  yeux  à  la  lumière  du 
christianisme.  C'est  peut-être  pour  cela  que  le  peintre 
l'a  représenté  les  yeux  fermés.  Le  sujet  qui  termine 
cette  fresque  ne  semble  pas  peint  de  la  même  main 
qui  a  exécuté  la  scène  que  je  viens  de  décrire,  et  qui 
est  assurément  une  main  d'artiste.  Ce  troisième  ta- 
bleau est  un  barbouillage  presque  burlesque,  où  sont 
représentés  trois  ouvriers  occupés  à  traîner  une  co- 
lonne, sous  le  commandement  d'un  homme  drapé  du 
pallium,  qui  est  encore  Sisinius.  Parmi  plusieurs  in- 
scriptions plus  ou  moins  déchiffrables  et  mêlées  de 
latin  et  de  patois,  qui  courent  entre  les  personnages, 
on  lit  distinctement  ces  mots  :   Duritiam   cordis  vestri 
—  Saxa  trahere  meruisti.  L'auteur  de  l'article  de  V An- 
née dominicaine  YRi[)i)orie  cette  scène  à  Texil  de  saint 
Clément  dans  la  Chersonèse  Taurique,  où  il  fut  con- 
damné à  travailler  aux  carrières. 

La  seconde  fresque  est  consacrée  à  saint  Alexis.  On 
sait  que  ce  saint,  iils  d'un  sénateur,  quitta,  quoique 
marié,  sa  famille  et  sa  maison  pour  entreprendre  un 
pèlerinage.  A  son  retour,  il  alta  se  présenter  au  palais 
de  son  père,  qui  sans  le  reconnaître,  lui  donna  l'hos- 
pitalité. Il  y  vécut  par  mortification  sous  l'habit  et 
dans  la  condition  d'un  mendiant  recueilli  par  charité; 
et,  malgré  les  lamentations  de  ses  parents  et  de  sa 
femme  qui  ne  cessaient  de  pleurer  sa  mort,  il  eut  le 
courage  de  persévérer  dans  son  mensonge  d'humilité. 
Ce  n'est  qu'à  ses  derniers  moments  qu'il  se  fit  recon- 
naître par  un  écrit  de  sa  main  qui  contenait  le  récit  de 
ses  aventures.  Les  trois  derniers  épisodes  de  la  vie  du 
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saint,  son  retour,  son  séjour  dans  le  palais  de  son  père 
et  sa  révélation,  sont  représentés  dans  un  même  ta- 
bleau, sans  autres  divisions  que  les  lignes  d'architec- 
ture du  palais  qui  forme  le  fond  de  la  composition .  On 
voit,  à  gauche,  le  père  du  saint,  à  cheval  avec  le  pal- 
lium  et  la  cuirasse,  et  suivi  de  deux  officiers  dont  l'un 
porte  son  épée.  Son  fils  s'élance  au-devant  de  lui,  la 
main  étendue,  dans  l'attitude  du  suppliant  ;  il  est  re- 
vêtu de  la  robe  des  pèlerins,  chaussé  de  sandales,  et 
porte  le  bourdon  et  la  besace.  A  une  fenêtre  du  palais 
apparaît  la  femme  de  saint  Alexis,  que  le  peintre  a  fait 
assister  à  la  scène  pour  marquer  que  le  saint  fut  à  son 
retour  méconnu  de  tous  les  siens.  On  voit  à  la  suite  le 
pape  Boniface  I^^"  recevant  des  mains  d'Alexis  le  papier 
qui  contient  le  récit  de  sa  vie;  et  enfin,  à  droite,  le 
saint  alité  et  mourant,  embrassé  par  sa  femme  éche- 
velée,  et  son  père  et  sa  mère  s'arrachant  les  cheveux 
de  douleur  d'avoir  méconnu  ce  fils  tant  regretté.  Le  lit 
somptueux  sur  lequel  Alexis  est  couché  indique  seul 
que  le  lieu  de  la  scène  est  changé  et  que  ce  dernier 
épisode  se  passe  dans  l'intérieur  du  palais.  La  partie 
supérieure  de. la  fresque,  largement  et  richement 
peinte,  représente  le  Sauveur  assis  sur  son  trône,  et 
tenant  un  livre  ouvert  sur  lequel  on  lit  Cor  foriis  vin- 
cula  morûs.  A  ses  côtés  sont  les  archanges  Michel  et 
Gabriel,  et  aux  extrémités  les  papes  saint  Clément  et 
saint  Nicolas  1er.  l^  compartiment  inférieur  est  rempli 
par  une  décoration  quadrillée,  composée  de  fleurs,  de 
fruits  et  d'oiseaux,  qui  a  la  fraîcheur  d'une  peinture 
récente. 
Le  sujet  principal  de  la  troisième  grande  fresque  est 
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l'aventure  miraculeuse  du  prophète  Daniel.  Deux  lions 
fascinés  lèchent  les  pieds  du  voyant  qui,  les  mains 
jointes  et  l'œil  au  ciel,  ne  sent  pas  leurs  terribles  ca- 
resses. Au-dessous,  une  troupe  de  lions  furieux, 
gueule  béante,  bondissent  vers  l'étage  supérieur.  Ils 
n'ont  encore  senti  que  la  chair  humaine  ;  tout  à  Iheure, 
l'attitude  et  le  regard  de  l'extatique  les  auront  rendus 
aussi  doux,  aussi  soumis  que  ceux  qui  rampent  à  ses 
pieds.  Le  couronnement  de  la  fresque  est  consacré  à 
saint  Antoine,  martyr,  que  l'on  voit  en  habits  sacerdo- 
taux. 

Ces  fresques,  à  part  les  dommages  causés  par  les  tra- 
vaux de  la  construction  de  l'église  supérieure,  sont,  en 
général,  bien  conservées.  La  terre  et  les  débris  foulés 
par  les  fondations  nouvelles  les  ont  préservées  de  toute 
altération,  et  ont  fait  le  même  office  que  la  cendre  et 
la  lave  dans  les  villes  englouties.  On  y  retrouve  ce  rouge 
intense  et  ce  jaune  foncé  qui  dominent  toujours  dans 
les  fonds  des  peintures  pompéiennes.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  que  là  s'arrête  la  ressemblance  et  que  par  la 
verticalité  des  lignes,  par  la  forme  allongée  des  ligures 
qui  rappelle  les  canons  de  l'école  byzantine,  par  l'élé- 
vation du  regard,  expression  d'un  sentiment  nouveau, 
les  fresques  de  Saint- Clément  ditièrent  absolument 
des  peintures  païennes.  Mais,  si  c'est  un  autre  art, 
c'est  encore  de  lart  ;  ou  plutôt  c'est  le  même  art  avec 
des  inspirations  différentes.  Il  est  impossible  dans  de 
certaines  parties  de  nléconnaître  la  main  d'un  artiste, 
et  d'un  artiste  expérimenté.  La  disposition  des  groupes, 
l'intelligence  de  la  composition  l'attestent,  autant  que 
l'habileté  du  dessin.  Les  figures  de  Théodora  et  delà 
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jeune  femme  qui  l'accompage  ne  s'oublient  pas  et  sont 
des  chefs-d'œuvre  de  simplicité  et  de  grâce.  Certaines 
têtes,  celles  du  prophète  Daniel,  du  père  de  saint  Alexis 
et  de  son  officier  sont  de  vraies  têtes  d'étude.  Et  d'ail- 
leurs la  composition  des  encadrements,  qui  se  rap- 
prochent, connue  exécution  et  comme  goût,  des  frises 
pompéiennes,  suffirait  à  démontrer  l'existence  d'une 
école  et  l'influence  d'un  enseignement.  On  a  découvert 
sur  deux  piliers  de  la  nef  une  série  de  fresques  de 
petite  dimension,  la  plupart  endommagées  par  la 
pioche.  Toutes  se  rapportent  à  l'histoire  de  Jésus,  et  il 
est  probable,  d'après  ce  qui  reste,  qu'il  y  avait  un  ordre 
de  composition  allant  de  bas  en  haut. 

Depuis  mon  départ  de  Rome,  les  fouilles  ont  été 
poussées  en  avant  du  porche,  sous  l'atrium,  où  l'on  a 
fait  des  découvertes  importantes.  On  peut  donc  espérer 
de  voir,  avant  peu  d'années,  la  vieille  basilique  entiè- 
rement déblayée.  A  la  fin  de  1863,  les  sommes  dépen- 
sées pour  les  fouilles  s'élevaient  à  huit  mille  écus 
romains  (43,000  francs).  On  en  demandait  le  double 
pour  achever  l'entreprise.  Comme  les  Pères  n'ont  d'au- 
tres ressources  que  la  générosité  du  public,  je  serais 
bien  aise  que  ce  peu  de  publicité  donnée  à  leurs  travaux 
par  un  admirateur  sincère  leur  amenât  quelques  sous- 
criptions nouvelles.  Je  suis  d'ailleurs,  en  toutes  choses, 
grand  partisan  de  l'initiative  individuelle  ;  et  ces  braves 
religieux  entreprenant,  sans  autres  fonds  que  leur  cou- 
rage et  leur  confiance,  le  sauvetage  d'un  monument, 
s'élançant  sans  un  sou  dans  un  voyage  de  découvertes, 
me  paraissent  plus  intéressants  que  tous  les  fondateurs 
d'académies  et  tous  les  promoteurs  de  congrès. 
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Quand  lantique  basilique  de  Saint-Cléinent  aura  été 
complètement  exhumée  et  restaurée  autant  que  pos- 
sible, on  aura  une  sorte  de  Pompéi  chrétienne,  plus 
curieuse  et  plus  instructive  à  étudier  dans  son  ensemble 
que  toute  la  galerie  archéologique  du  musée  de  Latran. 


VI 


C'est  une  grande  douceur  en  voyage,  après  les  pre- 
mières explorations,  de  rencontrer  le  coin,  l'endroit  où 
l'on  reviendra  souvent,  et  qui  correspond  à  nos  curio- 
sités et  à  nos  enthousiasmes.  A  Rome,  les  amoureux  du 
panorama  trouvent  leur  compte  à  Saint-Pierre  in  Mon- 
torio,  à  Monte-Cavallo  et  à  Saint-Onuphre.  Pour  moi, 
à  qui  l'intini  donne  le  vertige  et  pour  qui  les  grands 
aspects  sont  muets  sil  ne  s'y  mêle  un  peu  dhumanité 
et  d'intérêt  historique,  j'allais  m'extasier  à  la  porte  San 
Giovanni. 

Ce  n*est  pas  seulement  un  des  plus  beaux  endroits 
de  Rome;  c'est  un  de  ceux  où  la  pensée  est  le  plus 
vivement  saisie  par  les  fortes  émanations  qui  sourdent 
du  pavé  de  la  ville,  de  ses  ruines  et  de  ses  édifices  : 
souvenir,  grandeur,  silence,  Rome  antique,  Rome 
chrétienne,  Rome  vivante,  tout  est  là,  réuni  dans  un 
moindre  espace  qu'au  Forum  et  dans  une  solitude  plus 
suggestive. 

En  s'asseyant  à  l'intérieur  de  cette  porte,  on  a  à  sa 
gauche  la  basilique  de  Saint-Jean  de  Latran  ;  en  face 
de  soi  la  chapelle  de  la  Scala  Santa  et  le  Triclinium  de 
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Léon  III  ;  à  gauche  la  belle  avenue  qui  mène  à  Sainte- 
Croix  de  Jérusalem,  et  que  domine  Faqueduc  de 
Claude. 

La  place  San  Giovanni,  moins  fréquentée  que  la 
place  du  Peuple,  est  à  peu  près  déserte  d'étrangers.  A 
peine  voit-on  de  temps  en  temps  un  troupeau  de 
voyageurs  conduits  par  un  guide,  traverser  en  se  hâtant 
du  péristyle  de  Saint-Jean  de  Latran  à  la  Scala  Santa. 
Rome  seule  y  passe  et  y  stationne,  tantôt  sous  la  forme 
d'un  paysan  conduisant  une  charrette  chargée  de  den- 
rées, tantôt  sous  la  robe  d'un  chanoine  se  rendant  au 
chapitre,  tantôt  encore  dans  le  char-à-bancs  d'un  con- 
tadin  de  Frascati.  A  de  certaines  heures,  des  bandes  de 
séminaristes  descendent  de  la  basilique  de  Sainte- 
Croix  et  foulent  le  gazon  de  l'allée  en  causant  avec  leurs 
professeurs.  On  surprend  là  le  peuple  romain  dans  ses 
allures  habituelles.  Il  pose  librement  dans  son  attitude 
familière,  hors  du  regard  du  forestière.  J'ai  vu  un  jour 
un  tailleur  courant  chez  la  pratique,  son  paquet  sous 
le  bras,  s'arrêter  à  la  Scala  Santa,  et  monter  dévotement 
à  genoux  les  vingt-huit  marches  de  l'escalier  dePilate. 
Cette  dévotion  est  très-populaire  à  Rome,  et  s'accom- 
plit principalement  pour  obtenir  la  guérison  des  ma- 
lades. Il  faut  avouer  que  Dieu  doit  bien  quelque  grâce 
à  ceux  qui  s'y  soumettent,  car  cette  ascension  de  vingt- 
huit  marches  sur  les  genoux  est  un  exercice  fort 
pénible.  Pour  encourager  ceux  qui  l'entreprennent  et 
leur  communiquer  un  peu  de  cette  exaltation  que  le 
tambour  donne  aux  soldats,  les  moines  ont  étabU  dans 
la  chapelle  une  orgue  à  manivelle  que  l'on  tourne  à 
chaque  ascension.  Les  dimanches  et  les  jours  de  fête 
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réchelleest  souvent  couverte,  et  les  dévots  attendent 
leur  tour.  11  y  a  moins  de  presse  dans  la  semaine  On 
sait  que  cet  escalier,  transporté  de  Jérusalem  à  Rome, 
est.  suivant  la  tradition,  celui  que  Jésus  monta  pour 
aller  au  prétoire.  Comme  la  dévotion  des  iidèles  me- 
naçait de  l'user,  Sixte-Quint  le  fit  revêtir  d'une  enve- 
loppe de  bois,  qu'il  est  inutile  de  cirer  tant  il  est  inces- 
samment frotté  par  la  panne  des  jupes  et  des  pantalons. 
On  redescend  par  des  escaliers  latéraux,  car  la  piété 
des  Romains  se  scandaliserait  de  voir  poser  le  pied  sur 
ces  sacrés  degrés. 

En  remontant  derrière  Saint-Croix  de  Jérusalem  on 
peut  rejoindre  Sainte-Marie-Majeure  par  des  rues  dé- 
sertes entre  des  jardins  silencieux  dont  la  verdure 
enveloppe  la  base  des  aqueducs.  Cette  façon  de  che- 
miner tout  en  ruminant  ses  impressions  et  ses  projets 
est  un  des  grands  plaisirs  de  la  vie  à  Rome.  J'ai  mémoire 
dun  dimanche  passé  dans  la  campagne,  derrière  le 
château  Saint-Ange,  qui  me  laissera  plus  de  souvenirs 
que  bien  des  excursions  faites  le  guide  à  la  main.  Le 
climat  de  Rome  en  octobre  est  si  doux,  l'air  si  onctueux, 
que  c'est  déjà  une  volupté  d'y  vivre.  Il  faisait  ce  jour- 
là  un  temps  alterné  de  soleil  et  dombre  ;  les  cloches 
des  trois  cents  églises  sonnaient  à  pleine  volée,  et, 
couché  dans  r herbe,  je  savourais  ce  bonheur  de  me 
savoir  à  Rome,  sur  de  revoir  le  lendemain  ce  que  j'avais 
admiré  la  veille.  Je  m'en  allai  par  des  chemins  bordés 
de  rosiers  rafraîchis  par  la  pluie  du  matin,  prendre  le 
bac  de  la  Ripetta.  A  trois  cents  pas  du  Tibre  environ, 
on  rencontre  un  cabaret  reconnaissable  à  un  jeu  de 
boules,  où  Ton  boit  le  meilleur  vin  du  pays. 
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Je  dirai  ici.  de  peur  de  l'oublier,  que  le  vin  des  petites 
osterie  de  Rome  est  incomparablement  supérieur  à 
celui  que  l'on  sert  aux  tables  d'hôte  de  Naples.  11  a  la 
même  couleur  jaune  orangé,  mais  n'a  pas  ce  fade  goût 
de  mélasse  et  cette  odeur  de  colophane  qui  donnent  la 
nostalgie  des  vins  de  France,  et  changent  la  bière  en 
ambroisie.  La  culture  de  la  vigne  était  autrefois  en 
honneur  autour  de  Rome,  à  ce  point  que  les  maisons 
d'été  des  nobles  s'appelaient  des  vignes.  Aujourd'hui 
encore,  malgré  la  dévastation  de  la  campagne,  œuvre 
du  brigandage  et  des  armées  qui  s'y  sont  combattues 
pendant  tant  de  siècles,  le  pape  a  encore  ses  vignes. 
La  plupart  des  couvents,  qui  en  beaucoup  d'endroits 
ont  hérité  des  seigneuries,  ont  aussi  les  leurs.  L'n  petit 
bourgeois  dit  :  «  Je  vais  à  ma  vigne,  »  comme  on  dit 
ailleurs  :  (  Je  vais  à  ma  maison  de   campagne.  »  La 
nature  du  pays,  bossue  de  coteaux  et  de  collines  où 
la  grappe  cuisait  au  soleil,  était  une  richesse  pour  les 
vignerons.  Cette  culture  est  depuis  longtemps  aban- 
donnée comme  les  autres,  et  la  campagne  romaine  ne 
nourrit  plus  que  les  troupeaux.  Les  couvents  ne  culti- 
vent que  pour  leur  besoin,  et  les  petits  propriétaires 
consomment  leur  récolte.  Les  vins  que   l'on  vend  à 
Rome  viennent  de  zones  plus  éloignées,  et  générale- 
ment des  contrées  plantureuses  qui  entourent  le  lac  de 
Rolsène,   Montefiascone,  Orvieto,  Monte-Pulciano.  Le 
plus  recherché  de  ces  vins  nationaux  est  un  certain  vin 
de  Montefiascone,  qu'une  anecdote  antique  a  fait  bap- 
tiser vin  cV Est-Est.  Un  grand  personnage,  qui  voyageait 
aux  environs  de  Rome,  s'était  fait  précéder  par   son 
intendant  en  lui    donnant    l'ordre  de    marquer  les 
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auberges  où  il  trouverait  le  vin  bon  du  mot  :  Est  (il  y 
en  a  ici).  Dans  une  certaine  auberge,  le  vin  parut  si 
bon  à  rintendant  qu'il  écrivit  d'enthousiasme  :  Esl\ 
Est  !  On  en  fait  encore  aujourd'hui  le  conte  aux  étran- 
gers. Le  vin  d'Est-Est  authentique  se  trouve  à  la  tratto- 
ria  del  Falcone,  près  du  Panthéon. 

Puisque  j'en  suis  à  l'article  gastronomie,  je  tiens  à 
rendre  justice  à  la  cuisine  romaine,  qui  vaut  mieux  que 
sa  réputation.  Jai  déjà  dit  que  les  Romains  sont  les 
premiers  frituriers  du  monde,  comme  les  Napolitains 
en  sont  les  premiers  cuisiniers.  En  se  conformant  aux 
ressources  du  pays,  on  peut  faire  dans  les  traiter ie 
populaires  de  très-bons  repas,  en  tous  cas  très-préfé- 
rables aux  contrefaçons  de  cuisine  française  et  anglaise 
que  l'on  sert  dans  les  restaurants  nouveaux.  Si  la  viande 
de  bœuf  y  est  rare,  comme  partout  où  les  bœufs  sont 
employés  comme  bétes  de  trait  ;  si  le  mouton  sent  le 
bouc,  la  chair  d'agneau  qui  est  très-délicate  fait  un 
excellent  rôti.  J'ai  fait  dans  le  Borgo-Nuovo,  en  allant 
à  Saint-Pierre,  un  très-agréable  déjeuner  d'agneau  et 
de  friture,  arrosé  de  montefiascone  et  complété  de  fro- 
mage et  de  raisin.  Le  repas  eut  été  satisfaisant  de  tous 
points,  s'il  n'eût  fallu  le  disputer  aux  mouches  et  rem- 
placer sa  serviette  par  son  mouchoir.  Le  mauvais  ser- 
vice et  la  malpropreté  sont  le  côté  faible  des  trattorie 
romaines.  C'est  là  ce  qui  les  a  fait  abandonner,  même 
les  plus  en  faveur,  telles  que  le  Lepreetle  Falcone,  pour 
des  établissements  à  l'instar  de  Paris  et  de  Londres,  où 
l'on  expie,  par  des  beefsteaks  détestables  et  par  des 
côtelettes  infectes,  les  délicatesses  du  service  confor- 
table. 
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En  sortant  de  Sainte-Marie-Majeure,  on  a  devant  soi 
la  belle  rue  des  Quatre-Fontaines,  et  tout  ce  beau 
quartier  neuf,  plein  de  maisons  à  louer,  qui  donnent 
des  démangeaisons  à  la  bourse  des  étrangers.  C'est  dans 
la  rue  des  Quatre-Fontaines  que  je  vis  passer  le  Pape 
pour  la  première  fois.  Cornelio  Rufo,  mon  cocher,  une 
providence!  m'avait  averti  le  matin  que  le  Saint-Père 
irait  dans  l'après-midi  bénir  un  pont  jeté  par  la  com- 
pagnie du  chemin  de  fer  sur  le  Tibre,  au  delà  de  la 
porte  Saint-Paul.  Pour  ne  rien  perdre  de  la  cérémo- 
nie, nous  allâmes  nous  placer  sur  le  passage  de  Sa 
Sainteté.  Un  piquet  de  gardes  nobles  à  cheval  vint  en 
piaffant  se  placer  à  l'angle  de  la  rue,  sur  la  petite  place 
formée  par  les  quatre  fontaines  ;  et  bientôt  la  voiture 
papale  passa  rapidement,  aspergeant  de  bénédictions 
la  foule  agenouillée  sur  les  deux  côtés  de  la  rue. 

Sortis  par  la  porte  Saint-Paul,  nous  rejoignîmes  à 
travers  champs  le  lieu  de  la  cérémonie.  La  consigne 
interdisant  lentrée  du  pont  avant  l'arrivée  du  train, 
nous  restâmes  sur  la  rive  gauche  du  fleuve  en  contre- 
bas de  la  voie  ferrée,  au  milieu  d'une  foule  assez  com- 
pacte de  paysans  et  de  citadins.  Quoiqu'on  fut  à  la  fin 
d'octobre,  la  chaleur  était  extrême  :  les  ombrelles 
étaient  ouvertes,  les  éventails  jouaient,  et  nos  cha- 
peaux de  paille  nous  protégeaient  très-insuftisamment. 
Nous  regardions  avec  envie  les  invités  sur  la  rive  op- 
posée où  l'on  avait  dressé  quelques  tentes.  Le  temps 
était  d'ailleurs  superbe.  Le  Tibre  jaune  et  limoneux 
brillait  comme  un  miroir  de  cuivre.  La  double  ligne 
des  rives  se  développait  au  loin  dans  l'air  transparent, 
piquée  par  les  flèches  des  églises  éloignées.  Le  petit 


ROME  343 

steamer  du  pape,  entièrement  peint  de  blanc  et  pa- 
voisé de  toutes  ses  flammes,  manœuvrait  en  aval  du 
pont,  faisant  reluire  au  soleil  deux  petits  canons-jou- 
joux, qui  éternuèrent  pendant  la  bénédiction.  Le  train 
s'annonça  par  les  fanfares  de  la  musique  des  grena- 
diers qui  faisaient  partie  de  l'escorte.  Je  reconnus  le 
wagon  pontifical,  construit  à  Paris,  et  que  tout  le 
monde  a  pu  voir  au  palais  des  Champs-Elysées.  Ce 
wagon  est  tout  un  appartement  :  antichambre,  salon, 
chambre  à  coucher,  oratoire,  salle  du  conseil.  On  y 
monte  par  un  escalier  à  rampes  de  fer  forgé ,  aboutis- 
sant à  une  galerie  où  l'on  peut  voyager  en  plein  air.  Le 
salon  est  éclairé  par  une  large  fenêtre,  rappelant  au- 
tant que  possible  le  balcon  de  Saint-Pierre  et  oîi  le 
pape  s'avance  pour  bénir  les  populations  rangées  sur 
son  passage.  Après  la  bénédiction  du  pont,  le  pape 
alla  prendre  place  sous  un-  pavillon,  et  les  dames 
furent  admises  au  baise-main.  Cette  cérémonie  dura 
plus  d'une  heure. 

La  photographie  est  maintenant  de  toutes  les  fêtes  : 
au  moment  du  départ,  un  monsieur,  mis  comme  un 
notaire,  s'approcha  du  Saint -Père  et  lui  adressa,  avec 
le  plus  pur  accent  romain,  un  fort  beau  discours  dont 
le  sens  était  qu'une  si  auguste  cérémonie  méritait 
d'être  conservée  dans  le  souvenir  des  hommes,  et  que, 
en  conséquence,  Sa  Sainteté  était  suppliée  de  s'aller 
placer  à  une  distance  marquée  de  l'objectif.  Le  Saint- 
Père,  avec  une  docilité  admirable,  alla  se  placer  à  l'en- 
droit désigné,  entouré  de  ses  camériers  et  de  ses 
officiers  qui,  avec  les  notabilités  présentes,  les  ingé- 
nieurs du  chemin  de  fer  et  les  gendarmes,  formaient 
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un  groupe  officiel  assez  satisfaisant.  Lopérafion  ache- 
vée, l'opérateur  mit  le  genou  en  terre  et  demanda  la 
benedizione  ;  car  il  est  impossible  à  un  pape  d'accorder 
quoi  que  ce  soit  sans  quon  lui  demande  par  surcroît 
de  lever  les  deux  doigts. 

Jadmirai.  dans  cette  occasion,  avec  quelle  aisance 
un  Romain  sait  tomber  à  genoux.  L'habitude  de  se 
faire  bénir  leur  donne,  pour  cette  attitude,  une  grâce 
et  une  promptitude  dont  j'avais  déjà  été  frappé  le 
matin,  dans  la  rue  des  Quatre-Fontaines.  Le  photo- 
graphe, tombant  sur  son  genou,  la  tète  droite  et  les 
bras  un  peu  en  arrière,  avait  vraiment  l'air  de  Fran- 
çois I^r  se  faisant  ordonner  chevalier  par  Bavard.  Il 
faut  que  ce  soit  affaire  d'éducation  et  qu'il  existe  dans 
les  écoles  romaines  des  courï  de  génuflexion,  comme 
ailleurs  des  cours  de  danse  et  d'escrime. 

Après  avoir  repassé  le  pont,  le  Saint-Père  attendit 
encore  quelque  temps  le  complet  appareillage  du  train. 
II  resta  environ  trois  quarts  d'heure  debout  au  grand 
soleil,  protégé  seulement  par  un  parasol  de  soie  rouge 
qu'un  cameriere  portait  derrière  lui.  Il  était  vêtu  d'une 
robe  blanche,  coiffé  d'un  chapeau  rouge  et  chaussé  de 
pantoufles*  de  même  couleur  qu'il  tendait  à  tout  venant. 
Beaucoup  de  personnes,  tant  laïques  qu'ecclésias- 
tiques, s'approchèrent  et  lui  parlèrent  pendant  cette 
dernière  station.  Il  n'était  gardé  que  par  le  comman- 
dant de  sa  garde  noble.  Le  pape  en  tout  temps  paraît 
assez  abordable,  et  Sa  Sainteté  s'accommode  assez  de 
la  familiarité.  L'expression  de  son  visage  est  débon- 
naire. La  plénitude  du  masque,  la  rondeur  des  traits, 
le  ventre  proéminent,  lui  donnent  une  apparence  et 


ROME  345 

une  tournure  un  peu  bourgeoises.  Comme  il  demeura 
ce  jour-là  près  de  trois  heures  sur  ses  jambes,  en 
plein  soleil,  je  suis  devenu  sceptique  à  Tendroit  des 
journaux  qui  le  prétendent  valétudinaire,  gangreneux 
et  moribond.  Il  me  parut  au  contraire  vaillant-  et  gai. 
Ses  façons  sont  populaires.  Je  Tai  vu  causer  assez 
longtemps  le  rire  aux  lèvres,  avec  un  gamin  qui  lui 
était  venu  présenter  une  pétition  et  à  qui  il  donna  sa 
pantoufle  à  baiser  (la  main  est  pour  les  personnes 
qualifiées).  C.  Rufo,  qui  représentait  pour  moi  le 
chœur  du  théâtre  antique,  me  dit  que  le  Saint-Père 
était  personnellement  très-aimé  à  Rome,  mais  que  son 
entourage  y  était  détesté.  Comme  souverain,  le  pape 
n'a  du  reste  que  peu  de  chose  à  faire  pour  être  adoré 
de  son  peuple  :  l'essentiel  est  de  le  bénir  souvent  et  de 
flatter  son  goût  pour  la  gloire  en  achetant  de  temps  en 
temps  des  objets  d'art,  ou  en  faisant  exécuter  de  grands 
travaux.  Aussi  les  papes  ont-ils  soîn  de  constater,  de 
notifler  autant  que  possible  leurs  dons  et  leurs  entre- 
prises. Il  n'y  a  pas  une  statue  au  Vatican  ou  au  musée 
de  Latran,  pas  un  bas-relief,  pas  un  buste  qui  n'atteste 
en  termes  pompeux  la  munificence  du  souverain  qui 
l'y  a  déposé  ;  pas  un  édifice  dans  Rome  ou  hors  de 
Rome,  pas  un  monument  restauré,  pas  une  route,  qui 
n'ait  son  inscription  commémorative.  C'est  cette  né- 
cessité de  satisfaire  de  temps  en  temps  forgueil  na- 
tional qui  a  induit  Pie  IX  à  acheter  la  statue  d'Auguste 
de  Porta  Prima  et  plus  récemment  d'Hercule  barbu. 
Tous  ceux  qui  le  connaissent  d'ailleurs,  clercs  et 
laïques,  s'accordent  à  dire  qu'il  n'entend  rien  aux  arts 
ni  à  l'archéologie. 
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Les  cris  de  viva  il  Papa-Re  avaient  été  rares  pendant 
la  cérémonie  du  pont.  En  général  Tenthousiasme  est 
en  proportion  de  la  foule.  Je  l'ai  vu  porté  au  comble  le 
4  novembre,  fête  de  Saint-Charles,  jour  où  le  pape  va 
chaque  année  entendre  la  grand'messe  à  San  Carlo, 
sur  le  Corso.  Saint  Charles,  mon  patron,  est  aussi  ce- 
lui du  sacré  collège,  partage  dont  je  suis  fier.  Pie  IX 
arriva  en  grand  équipage  entre  deux  haies  de  soldats 
formées,  l'une  par  la  troupe  française,  l'autre  par  la 
garde  pontificale.  Je  vis  enfin  ce  jour-là  le  père  des 
fidèles  porté  sur  la  Gestaloria,  et  éventé  par  les  fameu- 
ses plumes  de  paon.  Les  cardinaux  et  les  sénateurs 
étaient  arrivés  un  à  un  dans  de  somptueux  carrosses  à 
la  mode  du  temps  de  Louis  XIV,  traînés  par  ces  beaux 
chevaux  noirs  qui  sont  superbes  dans  les  cérémonies. 
Les  livrées  des  laquais  étaient  les  mêmes  que  l'on  voit 
dans  les  tableaux  de  Van  der  Meulen.  C'est  dans  ces 
jours  de  gala  que  l'on  comprend  vraiment  que  Rome 
a  en  toutes  choses  l'amour  et  l'instinct  du  grand. 
Combien  ces  vastes  caisses  à  larges  sièges  lambrequi- 
nés  qui  remplissent  une  chaussée  sont  plus  majes- 
tueuses que  les  calèches  et  les  terre-à-terre  qui  se  mas- 
sent aux  grands  jours  dans  les  cours  des  palais  et  des 
hôtels  parisiens  !  Les  derniers  grands  seigneurs  sont  à 
Rome,  et  les  derniers  laquais  aussi.  Il  est  vrai  que  les 
uns  ne  vont  pas  sans  les  autres. 

Le  pape  fut  salué  à  son  arrivée  et  à  son  départ  par 
des  acclamations  tonnantes.  C'est  en  effet  dans  les 
classes  extrêmes,  parmi  le  peuple  et  la  noblesse,  que 
le  Souverain  Pontife  a  des  partisans  :  ici  par  amour  de 
l'autorité  et  des  privilèges,  là  par  amour  de  l'apparat 
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et  des  bénédictions  ;  et  ce  sont  ces   deux  classes  qui 
dominent  dans  les  fêtes  publiques.  La  classe  moyenne, 
amie  des  institutions,  de  l'égalité  et  de  la   légalité,  est 
plus  réfléchie  et  plus  gourmée.  A  Rome,  comme  à 
Naples  et  ailleurs  encore,  l'opposition  est  au  milieu. 
C'est  dans  cette  région,  active  et  ambitieuse,  du  com- 
merce, des  affaires,   des  arts  et  des  études  que  se 
trouve,  avec  le  savoir  et  l'intelligence,  lesprit  de  con- 
trôle et  de  censure.  Là  on  voit  clair  et  on  veut  voir 
clair.  Il  s'y  trouve  bien  aussi  quelques  rancunes.  Quel- 
ques-uns de  ces  bourgeois  patriotes,   artisans,  négo- 
ciants, savants,  artistes,  jurisconsultes,  ont  rempli  en 
1848,  pendant  le  court  interrègne  républicain,  des 
fonctions  municipales.  Ils  ont  voulu  faire  le  bien  :  ils 
l'ont  fait  ;  ils  voudraient  le  faire  encore  et  s'irritent  de 
limpuissance  où  on  les  tient.  Ils  s'indignent  surtout 
d'être  rendus  suspects  pour  leur  dévouement  à   la 
chose  publique.  On  comprend  qu'initié  à  de  certaines 
confidences  je  ne  saurais  citer  aucun  nom,  ni  faire  al- 
lusion,  soit  aux  personnes,  soit  aux  événements.  Je 
suppose  un  artisan  ou  un  savant,  honnête  homme  et 
bon  citoyen,  ayant  la  passion  du  bien  public.  Les  fonc- 
tions, les  conseils  même  lui  sont  interdits.  Mais  du 
moins  dans  l'art  qu'il  exerce  et  dont  il  a  à  cœur  les 
progrès  et  la  prospérité,  il  voudrait  tenter  quelque 
chose,  élever  le  niveau  des  études,  perfectionner,  ré- 
pandre, enseigner.  La  salle  est  prête  ;  les  cours  vont 
ouvrir  :  la  police  intervient  et  met  un  clou  sur  la  porte. 
—  «  Que  voulez-vous?  dit-elle  à  ce  bon  citoyen,  à  cet 
artiste  habile.  Votre  parent  ou  votre  ami  a  été,  sous  le 
.  régime  qui  nous  a  renversés,  maire,  adjoint,  conseil- 
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1er  municipal,  juge  de  paix,  officier  de  la  garde  natio- 
nale, etc.  Il  est  impossible  que  vous  ne  partagiez  pas 
jusqu'à  un  certain  point  ses  idées,  ses  regrets.  Vous 
êtes  innocent,  nous  le  savons  ;  du  moins  on  n'a  rien 
trouvé  à  Incriminer  dans  votre  conduite.  Mais  entin 
peut-être  une  si  dangereuse  amitié  vous  entraîne-t-elle 
secrètement  dans  des  espérances  coupables.  Eh  bien, 
l'enseignement  que  vous  voulez  établir  rassemblera 
chez  vous  une  vingtaine  d'auditeurs,  d'élèves,  dont 
vous  deviendrez  le  bienfaiteur.  Jadmets  que  vous  n'en 
fassiez  pas  des  conspirateurs  ;  que  vous  ayez  la  pru- 
dence de  ne  pas  les  entretenir  de  vos  illusions  et  de 
vos  espérances  ;  les  ignoreront-ils  ?  Votre  auditoire  se 
renouvellera.  Voilà  donc  dans  quelques  années  deux  à 
trois  cents  individus,  peut-être  davantage,  attachés  à 
vous  par  le  hen  delà  reconnaissance,  imbus  de  votre 
esprit,  gagnés  à  votre  influence  et  capables  à  un  mo- 
ment donné  d'agir  avec  vous.  » 

Le  même  homme  est  ordinairement  placé  sous  la 
surveillance  de  la  police.  Beaucoup  d'honnêtes  gens  à 
Rome,  qui  sont  dans  ce  cas,  renoncent  à  la  promenade 
et  au  spectacle,  et  se  privent  du  plaisir  d'aller  sur  le 
soir  avec  leurs  amis  dans  un  café,  pour  n'avoir  pas 
l'ennui  et  le  dégoût  de  se  sentir  talonner  et  coudoyer 
par  un  mouchard.  Je  connais  des  bourgeois,  ayant 
droit  de  bourgeoisie,  astreints  par  une  position  sem- 
blable à  ne  point  sortir  de  la  ville  sans  un  permis,  et 
qui  préfèrent  ne  jamais  voir  la  campagne  ;  d'autres  qui 
se  lèvent  et  se  couchent  avec  le  jour,  parce  qu'ils  savent 
qu'ils  ne  pourraient  sortir  de  chez  eux  le  soir  sans  être 
suivis.  Assurément  tout  cela  est  fort  dur,  et  nos  habi- 
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tudes  françaises  se  révoltent  à  lidéedune  telle  dépen- 
dance. Il  faut  pourtant  tenir  compte  de  la  condition  de 
ce  petit  État,  si  facile  à  soulever,  toujours  à  la  merci 
d'un  coup  de  main,  sans  cesse  menacé  par  les  ennemis 
du  dehors,  et  qui  se  protège  comme  il  peut.  Et  combien 
de  fois,  dans  ces  dernières  années,  une  petite  émeute 
à  Rome  n'aurait-elle  pas  fait  les  affaires  de  la  diplo- 
matie? De  là  cette  vi«iilance  inquiète,  minutieuse,  tra- 
cassière,  qui  blesse  les  âmes  nobles  et  exaspère  les 
caractères  francs.  A  part  ces  cas  réservés  de  la  sûreté 
politique,  la  vie  est  aussi  libre  à  Rome  qu'on  peut  le 
désirer.  La  force  publique  y  est  invisible  et  nagit  point 
par  intimidation  comme  dans  les  possessions  autri- 
chiennes. Un  étranger  peut  circuler  partout  dans  la 
ville  et  dans  la  campagne  sans  passe-port  et  sans  per- 
mis de  séjour.  Un  marchand  français,  établi  depuis 
cinquante  ans  au  Corso,  et  dont  la  boutique  est  le 
rendez-vous  des  voyageurs  de  toutes  nations,  médisait 
quil  n'avait  jamais  été  inquiété  par  la  police  que  sous 
la  république.  On  retrouve  dans  les  établissements  pu- 
blics la  même  liberté  de  parole  et  de  sentiment,  dont 
s'étonnait  l'aventurier  Casanova  au  milieu  du  siècle 
dernier.  11  n'est  pas  rare  d'entendre  dans  les  cafés 
censurer  les  actes  du  gouvernement  et  attaquer  les 
mœurs  de  tel  ou  tel  grand  personnage.  J'ai  vu  des 
Anglais  frappés  de  la  galanterie  des  ballets  du  théâtre 
Argentina  et  de  la  gaieté  de  certaines  estampes  étalées 
chez  les  marchands. 

En  somme,  le  gouvernement  romain  dit  aux  sujets 
du  Saint-Père  :  «  Faites  et  dites  ce  que  vous  voudrez  : 
allez  et  venez:  exercez  telle  industrie  qu'il  vous  plaira; 
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amusez-vous.  Je  vous  protégerai  dans  votre  liberté, 
dans  votre  industrie  dans  vos  plaisirs,  à  condition  que 
vous  resterez  des  individus  occupés  de  leurs  propres 
affaires,  et  que  vous  ne  vous  mêlerez  pas  de  la  chose 
publique,  qui  est  mon  affaire,  à  moi.  » 

On  sait  que  Pie  IX  a  dit  un  jour  que  la  liberté  des 
cultes  n'était  nulle  part  plus  complète  que  dans  ses 
États.  Les  Juifs  ont  une  synagogue  à  Rome  ;  les  protes- 
tants ont  un  temple  à  la  porte  du  Peuple.  Il  n'y  a  d'ex- 
clusion que  pour  le  culte  grec  schismatique ,  exclusion 
que  le  pape  maintient  en  représailles  des  persécutions 
que  les  catholiques  romains  subissent  dans  l'empire 
russe. 

J'ai  vu  chez  les  libraires  des  livres  de  polémique  très- 
avancés.  Les  ouvrages  de  Stendhal,  dont  fauteur  con- 
seillait d'arracher  le  titre  avant  de  passer  la  frontière, 
se  vendent  ostensiblement.  Les  seuls  livres  véritable- 
ment proscrits  à  Rome  sont  les  traités  d'économie  poli- 
tique, et  j'avoue  qu'en  cela  jadmirela  sagesse  du  gou- 
vernement, cette  prétendue  science  de  tarifs  et  de 
recettes  m'ayant  toujours  paru  être  le  plus  ennuyeux 
des  charlatanismes  et  la  plus  audacieuse  des  mystifica- 
tions. Vous  pouvez  publier  tout  ce  que  vous  voudrez 
sur  rhistoire,  les  beaux-arts,  les  sciences,  la  théologie 
même  ;  mais  si  vous  vous  avisez  de  faire  imprimer  la 
moindre  brochure  ayant  pour  titre  :  De  la  production  et 
de  la  consommation,  ou  quoi  que  ce  soit  dapprochant, 
vous  êtes  arrêté  et  mis  en  prison  sans  jugement.  Il 
semble  que  le  gouvernement  romain  dise  aux  écrivains 
nationaux  et  étrangers  :  «  Amusez  et  instruisez  ce 
peuple,  parlez-lui  du  passé  ou  du  présent,  expliquez- 
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lui  la  grandeur  et  la  beauté  de  tout  ce  qui  l'entoure, 
divertissez-le  en  prose  ou  en  vers  ;  mais,  quant  à  en 
faire  un  peuple  avare  et  songe-creux,  je  vous  le  dé- 
fends. » 

D'ailleurs,  la  plaisante  idée  dans  cette  ville  remplie 
de  chefs-d'œuvre  et  de  souvenirs,  parmi  les  tombeaux 
des  empereurs,  les  fresques  de  Raphaël  et  de  Michel- 
Ange,  parmi  les  ruines  d'un  monde  entier,  de  venir 
parler  de  l'échelle  mobile  et  de  l'échange  des  produits  ! 
L'heureuse  imagination  de  prétendre  enseigner  l'é- 
pargne et  la  division  du  travail  à  des  gens  qui  ne  rêvent 
qu'à  travailler  le  moins  possible  et  qui  n'ont  pas  aug- 
menté leurs  besoins  depuis  mille  ans!  L'économie 
politique,  ils  l'inventent  tous  les  jours,  en  vivant  de  peu 
et  en  se  passant  du  reste.  Et  puis  l'économie  politique 
à  Rome  !-n'est-ce  pas  comme  si  l'on  mettait  l'esthétique 
à  Genève,  la  philosophie  à  Naples  et  la  poésie  à  New- 
York? 


Vil 


M...,  le  hbraire  de  la  place  Colonne,  me  racontait 
l'entrée  des  troupes  françaises  à  Rome  en-  1849. — 
«  Les  Romains,  me  dit-il,  ont  été  bien  heureux  d'avoir 
affaire  à  des  Français,  et  non  à  des  Espagnols  ou  à  des 
Allemands.  Nos  soldats,  entrés  par  la  porte  du  Peuple, 
longèrent  le  Corso  entre  deux  rangs  d'une  multitude 
armée  et  menaçante.  On  les  insultait,  on  leur  lançait 
des  projectiles  par  les  fenêtres.  Quelques-uns  de  ces 
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furieux  leur  portaient  le  poing  à  un  pouce  du  visage. 
La  consigne  était  de  tout  supporter  et  de  ne  rien 
répondre  ;  et  ces  braves  gens  restèrent  l'arme  au  bras 
et  muets.  Devant  le  Café  Neuf,  rendez-vous  habituel 
des  révolutionnaires  les  plus  ardents,  les  vociférations 
redoublèrent.  Un  officier  monta  :  —  «  Youlez-vous 
que  je  laisse  entrer  ici  vingt  hommes  sans  ordres?  » 
—  Des  Espagnols,  des  Autrichiens  auraient  tout  exter- 
miné. » 

Ce  que  ces  pauvres  enfants  des  campagnes  romaines 
ont  souffert  dans  les  premiers  temps  est  inconcevable: 
malédictions,  menaces,  injures,  coups  de  couteau.  On 
tuait  toutes  les  nuits  des  factionnaires  au  Cotisée.  A  la 
fin  leur  douceur,  leur  cordialité,  ont  vaincu.  Ils  étaient 
généreux,  de  bonne  humeur,  serviables,  tiraient  de 
l'eau  pour  les  femmes,  et  jouaient  avec  les  enfants.  Je 
ne  sais  s'ils  ont  aujourd'hui  complètement  gagné  leur 
cause  auprès  de  la  population  romaine.  Ils  sont  du 
moins  supportés  comme  des  voisins  commodes,  et  se 
mêlent  au  peuple  les  jours  de  fête.  J'en  ai  vu  un  rue 
Saint -Jean  de  Latran  dévider  sur  ses  bras  un  écheveau 
que  peletonnait  une  vieille  femme. 

Dans  les  galeries  ils  font  l'admiration  des  Anglais, 
qui  les  voient  avec  stupeur  examiner  les  tableaux  et 
lire  couramment  les  catalogues.  Quelques-uns  revien- 
dront archéologues.  J'ai  suivi  un  soir  avec  intérêt,  à  la 
porte  d'un  café  rempli  de  soldats,  une  dissertation  sur 
le  monte  Testaccio,  qui  dénotait  des  connaissances  très- 
avancées. 

Pauvres  diables  !  quelle  empreinte  peuvent  laisser 
sur  leurs  cervelles  ces  beautés  et  ces  grandeurs  que 
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nous  admirons?  Peut-être  sera-t-il  curieux  un  jour  de 
recueillir  les  impressions  d'un  soldat  français  de  la  gar- 
nison de  Rome  1 

Ceux  qui  prétendent  que  les  Italiens  sont  un  peuple 
fini,  se  trompent  peut-être.  Ils  bni  raison  s'ils  veulent 
dire  par  là  qu'on  n'en  fera  jamais  des  Français.  Les 
Vénitiens  aimeront  toujours  avant  toute  chose  la  mer 
et  la  comédie.  Les  Napolitains  seront  toujours  goulus 
et  bouffons,  comme  leur  Pulcinel.  Le  Romain  sombre 
et  lier  ne  connaît  d'autre  droit  que  son  fusil,  et  quand 
il  le  tient  entre  ses  genoux,  se  soucie  d'une  constitution 
comme  dune  olive  de  l'an  passé.  Tous  d'ailleurs 
aiment  les  révolutions  comme  ils  aiment  le  spectacle 
et  les  fêtes,  pour  le  plaisir  de  se  démener  dans  les  rues 
et  de  faire  feu  de  lem's  chères  armes.  Vive  le  roi  !  vive 
la  ligue  !  Vive  la  République  et  vive  le  Saint-Père  ! 
C'est  dune  part  affaire  de  mousqueterie ;  de  l'autre, 
affaire  de  bénédictions  et  de  feux  d'artince  ;  dans  les 
deux  cas.  de  la  poudre  et  du  bruit.  On  a  vu  en  1850 
les  gens  de  Rome  se  mettre  à  plat  ventre  pour  baiser 
la  mule  du  pape  qu'ils  avaient  chassé  un  an  aupara- 
vant. Celui  qui  ce  jc.ur-là  eût  tardé  à  s'agenouiller  eût 
été  massacré  tout  comme,  en  1819,  quiconque  eût 
crié  :  Viva  il  Papa-Re!  ^ouv  le  peuple  de  Rome  chaque 
révolution  nouvelle  est  cumme  un  retour  des  satur- 
nales, une  trêve  du  diable  pendant  laquelle  tout  est 
permis.  Dans  ces  jours-là  le  Romain  redevient  vrai- 
ment lenfant  de  la  Louve,  tue.  saccage,  pille,  met 
tout  à  feu  et  à  sang.  Cette  canaille  féroce  qui  en  1793 
et  !  795  a  commis  les  atrocités  que  Ton  connaît  est 
d'ailleurs  pleine  d'enfantillage.  Chaque  dimanche  dans 

2J 
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laprès-midi  les  descendants  des  meurtriers  de  Basse- 
ville  et  du  général  Dupliot  vont  s'étendre  à  la  fde  sur 
de  longues  voitures  de  maraîchers  qui  les  mènent  à  la 
campagne.  En  attendant  le  départ,  qui  tarde  quelque- 
fois une  heure  ou  deux,  ils  s'envoient  d'une  voiture  à 
l'autre  des  quolibets  qui  les  font  rire  de  toutes  leurs 
dents.  Gaîté  de  béte  fauve,  où  peut-être  il  ne  ferait 
pas  bon  mettre  le  doigt  !  C'est  une  chose  singulière  et 
terrible  à  voir  que  ces  jets  d  hilarité  partant  de  ces  vi- 
sages bruns  à  rudes  barbes  noires,  entre  le  bord  ra- 
battu dun  chapeau  tragique  et  le  collet  d'un  manteau 
roulé. 

La  bourgeoisie  a  aussi  sa  voiture  du  dimanche,  c'est 
un  omnibus  qui  fait  incessamment  le  trajet  de  la  place 
de  Venise,  près  du  Forum,  à  Ponte  MoUe.  —  Ponte 
Molle  est  le  Piomainville  et  le  Saint-Ouen  de  la  petite 
bourgeoisie  romaine.  —  Cet  omnibus  immense,  à 
deux  étages,  est  attelé  de  quatre  chevaux  et  conduit 
par  un  élégant  postillon  en  veste  verte,  en  culotte  de 
peau  blanche,  chaussé  de  cuir  verni  et  portant  sur  un 
brassard  les  armes  pontificales.  Je  nai  pu  savoir  la 
raison  de  ce  luxe. 

VIII. 

J'ai  quitté  Rome  brusquement.  Le  crochet  que  j'a- 
vais fait  en  route  avait  sensiblement  écourté  le  temps 
qui  me  restait  à  passer  en  Italie.  Je  voulais  cependant 
donner  au  moins  un  regard  à  Florence  et  aux  autres 

villes  remarquables  qui  se  trouvaient  sur  mon  itiné- 
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raire.  Un  vieux  voyageur  avec  lequel  je  m'étais  lié  sur 
la  fm  de  mon  séjour  avait  réglé  mes  étapes  et  m'avait 
surtout  recommandé  de  ne  pas  manquer  Sienne,  ce 
dont  je  lui  serai  éternellement  reconnaissant. 

Je  remarque,  en  fermant  ce  courrier  de  Rome,  que 
je  n'ai  parlé  ni  de  Saint-Pierre,  ni  du  Vatican,  ni  des 
galeries  particulières.  Ce  n'est  pas  faute  de  les  avoir 
vus  :  mais  à  quoi  bon  donner  mon  opinion  sur  des 
monuments  connus  comme  des  tragédies  classiques? 
Autant  refaire  les  feuilletons  de  l'abbé  Geoffroi  !  Qui- 
conque a  parcouru  de  l'œil  les  catalogues  résumés 
donnés  par  les   Guides  comprendra  que   le  courage 
m'ait  manqué.  Passager  rapide,  ce  que  j'ai  voulu  fixer 
dans  ces  pages,  c'est  moins  la  peinture  des  choses  que 
l'effet  qu'elles  ont  produit  sur  moi  ;  c'est  la  teinte  don- 
née à  mes  pensées  par  la  couleur  du  ciel  et  le  reflet 
des  objets  environnants;  — une  date,  et  rien  de  plus.  A 
quoi  bon,  pendant  ce  trop  court  séjour,  énerver  sa  mé- 
moire par  des  études  hâtives,  et  oublier  de  vivre  entre 
les  quatre  murs  d'un  cabinet,  l'œil  sur  une  loupe  ou 
le  nez  dans  un  livre  ?  J'en  ai  plus  appris  sur  Rome, 
assis  dans  quelque  coin  de  la  ville,  à  regarder  passer 
les  allants  et  venants,  m'imprégna nt  de  T aspect  des 
rues  et  des  bords  du  Tibre,  que  dans  les  édifices  et 
dans  les  musées.  «  Et  puis,  disait  Beyle,  je  voyage, 
non  pour  faire  connaître  l'Italie  aux  autres,  mais  pour 
m'amuser  moi-même.  •>•> 

Novembre  s'écoulait,  nous  rapprochant  de  cette 
mélancolique  saison  des  pluies  redoutée  des  voyageurs 
atrabilaires.  Plus  d'une  fois  déjà  des  ondées  nous 
avaient  surpris  dans  nos  promenades,  et  tantôt  con- 
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damnés  à  lemprisonnement  cellulaire  sous  un  porche 
d'église,  tantôt  régalés  d'un  bain  ambulant.  Au  mo- 
ment où  nous  pensions  sérieusement  au  départ,  un 
nuage  de  huit  jours  creva  sur  la  ville,  éteignant  l'é- 
clat  des  monuments  et  des  peintures,  et  mettant  la 
campagne  en  deuil.  Le  Tibre,  gros  et  mugissant,  me- 
naçait de  nous  donner  la  répétition  d'une  de  ces  inon- 
dations désastreuses  dont  les  Romains  conservent  le 
souvenir  avec  terreur.  On  nous  avait  montré  sur  la 
route  de  Ponte  Molle  sous  le  vestibule  d'une  maison, 
à  la  hauteur  de  près  de  deux  mètres,  la  marque  si- 
nistre d'une  des  dernières  invasions  du  fleuve.   Les 
eaux  pénètrent  par  des  infiltrations  dans  tous  les  quar- 
tiers bas  de  la  ville,  et  montent  quelquefois  jusqu'au 
premier  étage  des  maisons.  Déjà  les  rues  voisines  de 
la  Ripetta  étaient  envahies,  et  le  Panthéon  se  mirait 
chaque  soir  dans  un  lac  éclairé  par  une  bordure  de 
lampions.  Rome  change  alors  complètement  de  phy- 
sionomie et  presque  de  nature.  La  ville  pittoresque  et 
monumentale  n'existe  plus  ;  il  ne  reste  que  la  ville 
savante  et  studieuse.  C'est  le  moment  de  visiter  les  bi- 
bliothèques et  les  musées  d'archéologie.  La  biblio- 
thèque Casatense,  place  de  la  Minerve,  administrée 
par  les  Dominicains,  est  très-fréquentée,  et  une  des 
mieux  tenues  qui  existent.  Silence,  ordre  parfait,  com- 
plaisance à  toute  épreuve.  Il  serait  aisé,  pourvu  que 
l'on  fût  dun  caractère  simple  et  malléable,  de  se  con- 
former à  cette  métamorphose,  et  de  vivre  très-heu- 
reux parmi  les  livres  et  les  papiers. 

Je  ne  voulus  cependant  pas  quitter  Rome  sur  ce 
souvenir  décoloré  et  quelque  peu  diminutif.  J'attendis 
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pour  partir  que  je  pusse  la  revoir,  ne  fût-ce  qu'un 
jour,  dans  toutes  ses  pompes  et  dans  toute  sa  splen- 
deur. Au  bout  d'une  semaine  les  beaux  jours  revin- 
rent. Je  pus  aller  faire  mes  visites  d'adieu  à  la  villa 
Madame,  à  Saint-Clément,  et,  au  delà  de  I*onte  Molle, 
à  la  vigne  des  bons  Pères  Polonais,  dont  une  heureuse 
rencontre  sur  le  bateau  de  Constantinople  m'avait  fait 
l'ami.  C'est  dans  ces  derniers  beaux  jours  de  l'automne 
que  Rome  est  souverainement  séduisante.  Le  soleil  a 
encore  de  la  force  dans  l'après-midi ,  et,  tandis  que 
les  lettres  de  France  ne  parlent  que  de  rhumes  et  du 
coin  du  feu,  on  se  promène  le  manteau  sur  le  bras  et 
en  veste  dans  la  campagne  inondée  d'une  lumière 
d'or.  L'herbe  verdoie  sous  les  pas  des  troupeaux  nom  • 
breux  ;  les  tables  des  osterie  sont  dressées  devant  la 
porte,  et  les  mouches  bourdonnent  allègrement  autour 
des  fiasques  à  moitié  vidées.  Au  delà  des  sinuosités  du 
Teverone,  l'œil  aperçoit  dans  l'air  transparent,  soit  les 
ondulations  du  mont  Sacré,  soit  les  montagnes  bleues 
de  la  Sabine.  Est-ce  le  printemps,  est-ce  l'automne? 
Dans  tous  les  cas,  c'est  une  idylle.  0  Sicules,  votre 
pays  n'est  pas  loin  de  nous  ! 

En  ville,  tout  est  gai  et  brillant.  On  flâne  sur  les 
places  sans  chercher  l'ombre.  Les  étrangers  se  mon- 
trent avec  regret  au-dessus  de  leurs  tètes  le  ciel  pur  et 
bleu.  Il  serait  si  doux  de  passer  ici  l'hiver  dans  un  de 
ces  tranquilles  logements  de  la  rue  des  Quatre-Fon- 
taines,  et  de  travailler  paisiblement  en  voyant  un  chef- 
d'œuvre  par  jour!  Malheureusement,  heureusement  si 
l'on  veut,  on  ne  sort  pas  de  Rome  aussi  facilement 
qu'on  y  entre.  La  poste,  cette  vieille  machine  des  an- 
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ciens  jours,  est  despotique  comme  une  malade.  Elle  a 
ses  jours  et  ses  heures  qu'il  faut  accepter  bon  gré,  mal 
gré.  Ce  n'est  rien  que  de  perdre  ses  arrhes;  mais  on 
me  représenta  qu'en  coquetant  avec  la  vieille  monopo- 
leuse  je  pourrais  n'être  plus  maître  de  choisir  le  mo- 
ment de  mon  départ.  L'amour  de  l'indépendance  fit  ce 
que  la  raison  n'avait  pu  faire.  Je  fis  en  soupirant  por- 
ter mon  bagage  au  palais  Madame  ;  et,  à  trois  heures 
et  demie  de  l'après-midi,  par  un  temps  superbe,  je  me 
laissai  mettre  en  voiture  par  de  bons  amis  que  je  m'é- 
tais faits  à  Rome  et  que  j'espère  bien  y  revoir. 

Je  pourrais  presque  dire  que  Rome  me  reconduisit, 
la  poste  passant  pour  aller  prendre  la  route  de  Toscane 
à  la  porte  du  Peuple,  par  les  endroits  où  j'avais  le  plus 
fréquenté,  et  où  je  laissais  le  plus  de  souvenirs.  Je  re- 
vis donc  une  dernière  fois  au  soleil  couchant  le  Tibre, 
la  Ripetta,  le  Pincio,  Ponte  Molle,  la  villa  Madame  et 
Aqua-Traversa,  séjour  de  mes  amis  les  Polonais.  Après 
quoi,  l'œil  de  l'univers  s'étant  fermé,  la  lune  reprit  sa 
faction  et  nous  éclaira  vaillamment  jusqu'à  Yiterbe. 

La  beauté  splendide  de  cette  nuit  pouvait  nous  con- 
soler de  cet  aff'ront,  sensible  à  des  gens  nés  sous  le  ré- 
gime de  la  vapeur,  de  rouler  ballottés  dans  une  caisse 
étroite,  les  coudes  au  corps  et  les  jambes  sciées  à  trois 
traits  par  les  jupons  de  nos  voisines. 

Nous  traversâmes  ainsi,  moitié  veillant,  moitié  dor- 
mant, et  roulant  les  uns  sur  les  autres,  un  pays  su- 
perbe pour  aller  prendre  le  matin,  à  Ficulli,  le  chemin 
de  fer  de  Florence.  Nous  pensâmes  par  compensation 
que  ce  serait  peut-être  un  jour  une  distinction  que 
d'avoir  passé  une  nuit  et  fait  un  repas  en  voiture  de  poste. 
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Le  village  de  Ficulli  était  inconnu  sur  les  cartes 
avant  l'invasion  du  chemin  de  fer.  Nous  descendîmes 
harassés,  affaniés.  poudreux,  échauffés  dans  nos  habits 
de  la  veille,  au  miheu  d'un  paysage  désert ,  devant 
une  longue  baraque  servant  à  la  fois  de  gare,  de  bu- 
reaux d" administration  et  de  restaurant  pour  les  voya- 
geurs. Fort  heureusement  pour  moi,  le  chef  du  res- 
taurant était  un  hôte  plein  d'humanité  qui  voulut  bien 
me  confier  la  clef  de  sa  chambre.  Grâce  à  lui,  je  pus 
faire  un  changement  d'habits  et  une  toilette  dont  j'a- 
vais le  plus  grand  besoin.  Après  un  repas  médiocre, 
nous  nous  établîmes  dans  un  compartiment  garni  de 
sièges  de  canne,  qui  nous  sembla  le  paradis  en  com- 
paraison du  sabot  où  nous  avions  passé  la  nuit.  Quatre 
heures  de  chemin  de  fer  sont  un  divertissement  pour 
des  gens  qui  viennent  de  faire  vingt  heures  de  dili- 
gence. 

La  fatigue,  le  besoin  de  sommeil,  m'auraient  facile- 
ment induit  à  poursuivre  ma  route  jusqu'à  Florence, 
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OÙ  j'étais  sûr  de  trouver  un  bon  hôtel  et  un  bon  lit. 
Mais  la  recommandation  du  voyageur  expérimenté  que 
j'avais  rencontré  à  Rome  était  encore  présente  à  ma 
mémoire  et  je  m'arrêtai  à  Sienne,  dont  bien  me  prit. 

En  mettant  pied  à  terre,  je  me  trouvai  nez  à  nez 
avec  un  joyeux  garçon,  bas  de  cinq  pieds,  à  mine  ou- 
verte et  engageante,  qui  me  demanda  de  la  façon  la 
plus  cordiale  où  je  voulais  descendre.  J'avais  lu  dans  le 
Guide  que  l'hôtel  le  plus  rapproché  de  la  station  était 
l'hôtel  des  Armes  cV Angleterre  ;  et  cette  considération 
puissante  pour  un  homme  éreinté  avait  fixé  mon  choix, 
indépendamment  du  penchant  très-raisonné  qui  me 
décide  ordinairement  en  faveur  des  hôtels  patronnés 
par  le  pays  du  confort. 

Le  petit  homme  se  frotta  allègrement  les  mains  : 

—  Arme  d'Inghilterra  ?  répéta-t-il  :  très-bien.  C'est 
précisément  l'hôtel  auquel  j'appartiens. 

—  Il  est  inutile  alors  de  vous  demander  si  on  y  est 
bien  servi. 

—  Si  on  y  est  bien  ?  Oh  î  monsieur  !  Des  lits  excel- 
lents, des  chambres  superbes,  et  une  belle  voiture  à 
la  disposition  de  monsieur!  C'est  ici,  à  deux  pas,  en 
cinq  minutes... 

—  C'est  bien,  allons. 

—  Monsieur  connaît  déjà  la  vill^  de  Sienne? 

—  C'est  la  première  fois  que  j'y  viens. 

—  Eh  bien,  monsieur  a  de  la  chance  de  s'être 
adressé  à  moi.  Je  suis  Siennois,  né  à  Sienne.  J'y  ha- 
bite :  je  suis  marié,  père  de  famille.  Je  puis  montrer 
Sienne  à  monsieur  en  deux  jours  mieux  que  d'autres 
en  une  semaine. 
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—  J'ai  l'habitude  d'aller  seul. 

—  Comme  monsieur  voudra.  Pourtant  il  est  des 
choses...  Ah!  j'ai  servi  ici  bien  des  Français!  car 
monsieur  est  Français?  (Mon  baragouin  italien  m'a- 
vait trahi.)  J'ai  servi  pendant  huit  jours  M.  Serres,  qui 
est,  à  ce  qu'il  paraît,  un  grand  savant  de  Paris.  — 
Monsieur  le  connait-il  ? 

Nous  étions  arrivés.  On  m'installe  dans  une  cham- 
bre grande  comme  une  halle,  meublée  de  deux  lits 
jumeaux  sans  rideaux ,  d'un  canapé  poussif  et  d'une 
toilette  boiteuse. 

—  Monsieur  est-il  bien  ?  me  demande  audacieuse- 
ment  l'ancien  cicérone  de  M.  Serres. 

—  Parfaitement. 

Pendant  que  je  débouclais  mes  malles,  le  petit 
homme  reparaît. 

—  Monsieur  veut-il  dîner  ? 

—  Oh  !  plus  tard.  J'ai  déjeuné  assez  solidement  à 
Ficulli  vers  midi,  et  il  n'est  encore  que  cinq  heures. 

—  Eh  bien,  si  j'osais  donner  un  conseil  à  monsieur, 
nous  avons  encore  deux  heures  de  jour,  je  fais  atteler 
la  voiture  de  l'hôtel,  —  une  belle  voiture,  monsieur  ! 
avec  de  bons  chevaux.  Le  cocher  est  mon  ami,  —  et 
en  deux  heures  je  montre  Sienne  à  monsieur,  de  façon 
qu'il  s'y  reconnaîtra  demain  comme  s'il  y  avait  passé 
sa  vie  ! 

—  En  es-tu  sûr  au  moins? 

— Oh  !  monsieur  !  si  j'en  suis  sûr?  mais  songez  donc 
que...,  etc. 

Au  fait ,  quel  meilleur  emploi  à  faire  de  ce  reste  de 
journée  que  de  courir  la  ville?  Et  puis  cet  avantage  d'une 
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bonne  voiture  bien  suspendue  me  séduisit.  Au  bout 
dune  demi-heure  on  vint  m'avertir  que  j'étais  obéi,  et 
je  trouvai  au  bas  de  l'escalier  une  assez  belle  calèche, 
ma  foi  !  attelée  de  deux  grands  chevaux  gris,  de  cette 
même  race  que  j'avais  tant  admirée  à  Salerne  et  à  Rome. 
Ces  vaillantes  bêtes  galopent  sur  le  granit  et  escaladent, 
sans  souffler,  des  pentes  presque  perpendiculaires;  car 
Sienne  est  une  vraie  ville  de  chèvres ,  et  dont  les  rues 
ressemblent  à  des  châteaux  de  cartes. 

La  première  rue  que  nous  suivons,  sombre  et  terri- 
ble, est  bordée  de  palais  noircis  par  sept  siècles  et  qui 
ont  des  mines  de  forteresses.  A  travers  l'ombre  qui 
déjà  envahit  cette  rue,  sinueuse  selon  l'usage  des  an- 
ciennes villes  de  défenses,  je  vois  mon  guide,  sur  le 
siège  à  côté  de  son  ami,  se  démener  comme  un  télégra- 
phe en  me  désignant  les  principaux  monuments  devant 
lesquels  nous  passons. 

Voyez  ,  monsieur  :  voici  l'église  San-Martino;  ceci, 
c'est  la  poste.  Voyez-vous  sur  ce  pilier,  là,  au  coin  de 
cette  rue?  c'est  la  Louve.  La  Louve,  monsieur,  c'est  la 
bête  desSiennois.  Voici  le  palais  Tolomeï  :  connaissez- 
vous  l'histoire  de  la  fameuse  Pia  di  Tolomeï  ?  Tolomeï, 
qui  était  vieux,  avait  épousé  une  jeune  femme  ;  il  en 
était  jaloux... 

—  C'est  bon,  c'est  bon;  je  sais  cela. 

— Tout  à  l'heure  nous  verrons  le  palais  du  gouver- 
neur, qui  est  aujourd'hui  la  Police. 

En  ce  moment  une  éclaircie  de  lumière  se  fît  devant 
nous.  Nous  entrions  sur  la  piazza  del  Campo,  la  place 
principale  et  le  noyau  delà  ville  de  Sienne.  Cette  place 
est  demi-circulaire  et  creusée  en  forme  de  coquille.  La 
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corde  de  l'arc  est  formée  par  le  palais  de  la  Seigneurie, 
bel  édifice  du  xiii^  siècle ,  dominé  par  une  tour  éle- 
vée et  svelte,  qui  à  cette  heure  où  les  détails  dispa- 
raissent, semblait,  à  côté  du  palais,  l'index  levé  d'une 
main  fermée.  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  rien  vu  de  si 
original  et  de  si  imprévu.  Voici  donc  quelque  chose 
de  neuf,  me  disais-je  ;  du  neuf  après  Saint -Marc  de 
Venise,  après  le  dôme  de  Milan  î  Mais  mon  cicérone 
n'était  pas  ami  de  la  contemplation  silencieuse. 

—  Voyez,  monsieur,  me  criait-il  :  c'est  ici  la  place 
del  Campo.  C'est  la  grande  place  de  Sienne,  monsieur, 
notre  grande  place.  Ce  monument  que  vous  regardez, 
c'est  l'ancien  palais  délia  Signoria,  aujourd'hui  le  Pa- 
lazzo  publico,  c'est-à-dire  la  préfecture  ;  ce  grand  clo- 
cher s'appelle  la  tour  del  Mangia.  Derrière  vous  est  le 
Casino  des  nobles  ;  —  vous  ne  pouvez  pas  le  voir.  — 
Là-bas  est  la  Loggia  où  l'on  dit  la  messe.  Voyez-vous 
cette  rangée  de  bornes  qui  entourent  le  haut  de  la 
place  ?  c'est  là  qu'on  fait  en  été  des  courses  de  chevaux; 
c'est  cela  qu'il  faut  voir  !  Les  chevaux  siennois,  mon- 
sieur, sont  de  bons  chevaux  et  qui  courent  bien.  On 
étend  des  matelas  tout  le  long  de  la  course  pour  les  ca- 
valiers qui  tombent  :  il  y  a  de  quoi  rire.  C'est  dommage 
qu'il  soit  un  peu  tard  :  vous  ne  pouvez  apercevoir  la 
fontaine  qui  est  là,  au  milieu;  on  l'appelle  la  fontaine 
gaie,  ga.ja,  parce  qu'elle  fait  plaisir  à  voir. — Vous  voyez 
que  l'on  va  facilement  de  l'hôtel  à  la  place  ;  c'est  tout 
droit.  Vous  irez  tout  seul  demain  matin.  —  Avanti  !  — 
Nous  allons  à  présent  voir  le  Dôme  ou  la  cathédrale.... 

—  Voici  le  Dôme,  monsieur  !  vis  à-vis  est  l'hôpital 
délia  Scala. Veuillez,  monsieur,  s'il  vous  plaît,  prendre 
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garde.  Remarquez  que  toute  l'église  est  bâtie  de  pierres 
noires  et  de  pierres  blanches,  l'une  sur  l'autre  :  c'est 
la  même  chose  au  dedans.  C'est  qu'il  y  avait  dans  ce 
temps-là,  à  Sienne,  deux  partis  politiques,  les  blancs  et 
les  noirs,  —  aujourd'hui  c'est  autre  chose  ;  — alors  le 
gouvernement  voulut  qu'il  y  eût  à  l'église  un  nombre 
égal  de  pierres  blanches  et  noires...  pour  ne  fâcher 
personne.  Entrons,  s'il  vous  plaît.  —  Monsieur,  le  pavé 
de  cette  église  est  très-curieux  :  il  est  fait  d'une  cer- 
taine manière  que  nous  appelons  graffito  ;  et  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  le  sgrafiito,  qui  est  tout  autre 
chose.  On  le  couvre  en  bois  pour  le  ménager.  Mais  de- 
main le  sacristain,  —  qui  est  mon  ami,  —  vous  en  fera 
voir  un  morceau.  Aujourd'hui  nous  n'avons  presque 
plus  de  jour.  C'est  la  sacristie  qui  est  belle  !  il  y  a  des 
peintures  de  Raphaël  et  des  livres  de  prières  faits  à  la 
main,  qui  sont  très-anciens.  Il  y  a  aussi  un  groupe  de 
marbre  qui  représente  les  trois  Grâces.  Oui,  monsieur 
nos  prêtres  s'habillent  et  se  déshabillent  devant  les 
Grâces  !  c'est  drôle  ?  Vous  pouvez  à  présent  aller  seul 
de  la  place  au  Dôme.  —  Avanti  î  —  Maintenant,  mon- 
sieur nous  allons  à  la  promenade  de  la  ville,  la  Lizza  : 
une  très-belle  promenade  plantée  d'arbres  et  qui  touche 
aux  fortifications.  Dans  le  jour  on  a  une  très-belle  vue 
sur  la  campagne,  qui  est  très-fertile.  Ah  !  monsieur, 
c'est  que  les  Siennois  ne  sont  pas  des  fainéants  comme 
les  Romains  et  les  Napolitains.  Ils  ensemencent  la  terre, 
ils  la  labourent  ;  aussi  font-ils  de  très-belles  récoltes 
et  sont  des  hommes  très-économes  et  très-moraux.... 
Voici  la  Lizza  :  voulez-vous  descendre?  —  Diable! 
on  n'y  voit  presque  plus;  c'est  égal.  —  H  y  a  sur  cette 
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place  des  arbres,  des  statues  et  de  beaux  bancs  en  pier- 
res. Là-bas,  c'est  la  campagne  à  perte  de  vae.  On  fait 
ici  de  la  musique  le  dimanche,  et  justement  c'est  de- 
main dimanche  :  monsieur  pourra  s'amuser ,  sil  le 
veut.  —  Monsieur  veut-il  voir  encore  quelque  autre 
chose?  —  Mais  il  fait  tout  à  fait  nuit. 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas,  dis-je,  un  peu  étourdi 
de  ce  babil  que  j'admirais  d'ailleurs  sincèrement  ,  que 
ce  que  je  désirerais  le  plus  voir  à  cette  heui'e,  c'est  une 
bonne  table  bien  servie.  J'ai  fait  maigre  chère  hier. 
Ainsi  je  vous  préviens  que  je  veux  faire  un  bon  dîner  ; 
mais,  vous  m'entendez  ?  un  boii  dîner.  Menez-moi 
donc  au  meilleur  restaurant  de  la  ville. 

—  Oui,  monsieur,  et  tout  de  suite.  Justement  je  con- 
nais une  maison  où  monsieur  dînera  admirablement  : 
de  la  viande  1  du  vin  !  des  pâtes  I  du  beurre  î . . 

—  C'est  bon,  dépêchons-nous.  Je  meurs  de  faim  et 
nai  point  envie  de  dîner  en  eliigie. 

Nous  passons  devant  plusieurs  façades  éclatantes  de 
lumières,  qui  annoncent  ou  des  restaurants,  ou  des 
cafés  de  premier  ordre.  Mon  guide  fait  arrêter  devant 
une  maison  de  piètre  extérieur,  où  nous  entrons  par 
une  allée  étroite  et  sombre. 

—  Ne  vous  étonnez  pas.  monsieur,  me  dit  le  rusé 
Siennois,  si  je  vous  fais  entrer  par  cette  allée.  La  mai- 
son n'a  pas  grande  apparence:  mais  c'est  ici,  jevous  en 
réponds,  la  meilleure  cuisine  de  la  ville. 

L'allée  aboutit  à  une  salle  nue  et  mal  éclairée,  entou- 
rée d'une  table  en  bois  blanc,  recouverte  d'une  nappe 
malpropre.  La  plus  grande  partie  de  cette  table  est  oc- 
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cupée  par  une  vingtaine  de  bas  officiers  piémontais 
qui  fument  en  prenant  le  café. 

—  Te  moques-tu  de  moi?  dis-je  au  guide.  Je  te  de- 
mande le  premier  restaurant  de  Sienne,  et  tu  me  mè- 
nes à  la  pension  des  officiers  ! 

Le  jeune  homme  agitait  ses  mains  étendues,  comme 
pour  rabattre  mon  éloquence  : 

—  Soyez  tranquille  ,  monsieur,  soyez  tranquifie  ;  je 
vous  réponds  de  tout.  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  ici 
très...  élégant,  j'en  ai  prévenu  monsieur.  Mais  la  cui- 
sine est  bonne  ici,  très-bonne  ;  la  meilleure  cuisine  du 
pays.  Et  ne  vaut-il  pas  mieux  manger  de  bonnes  choses 
dans  une  maison...  modeste,  que  payer  très-cher  des 
glorieux  qui  vous  donnent  de  la  drogue  pour  le  prix  de 
leurs  glaces  et  de  leurs  fauteuils  de  velours  ?  Je  vais 
dire  un  mot  au  cuisinier,  qui  est  mon  ami,  et  monsieur 
verra  s'il  est  bien  servi. 

Que  répondre  à  un  enthousiaste  qui  raisonne?  Le 
dîner  fut  à  la  vérité  passable  ;  et  les  Piémontais  eurent 
uiie  tenue  parfaite. 

—  Maintenant,  dis-je  en  me  levant  de  table,  menez- 
moi  dans  un  café.  Mais  pour  le  coup,  je  veux  un  vrai 
café,  brillant  et  bien  éclairé,  et  où  il  y  ait  beaucoup  de 
journaux. 

—  Tout  de  suite,  monsieur,  tout  de  suite  !  —  Voyez 
comme  la  carte  est  modérée  et  comme  les  prix  sont 
raisonnables.  Ah  !  c'est  ici  une  maison  de  confiance  ; 
et  je  savais  bien  ce  que  je  faisais  en  y  conduisant  mon- 
sieur. J'espère  que  monsieur  n'a  pas  trop  mal  dîné. 

— Passablement,  mon  ami. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  Que  monsieur  me  fait  de  plaisir 
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en  nie  disant  cela  !  C'est  que,  voyez-vous,  monsieur,  le 
maître  de  ce  restaurant  est  mon  frère; — et  je  ne  souffri- 
rais pas  qu'une  personne  amenée  par  moi  y  fut  mal 
traitée. 

—  Ah  !  c'est  votre  frère  qui. . .  ? 

—  Oui,  monsieur.  Mon  frère  est  le  premier  cuisinier 
de  la  ville.  Ah  !  s'il  m'avait  cru  !  il  serait  riche  à  présent. 
—  Je  conduis  monsieur  au  café  ,  au  premier  café  de  la 
ville  :  un  café  aussi  beau  que  ceux  de  Xaples  et  de  Mi  - 
lan.  Ah  î  monsieur  va  voir  quel  café. 

—  Prenons  daborddes  cigares. 

—  J'en  ai  sur  moi,  monsieur  :  j'en  ai  toujours  quand 
je  conduis  des  étrangers.  Parce  que,  en  prenant  au  ha- 
sard, on  peut  être  trompé;  tandis  que  moi,  qui  suis  de 
la  ville,  je  connais  les  bons  endroits.  Ceux-ci  viennent 
de  la  bonne  boutique  ;  monsieur  peut  les  fumer  de 
confiance. 

—  Est-ce  aussi  votre  frère  qui  les  vend  ? 

—  Non  pas,  monsieur.  C'est  ma  cousine.  Ah  î  c'est 
une  femme  !... 

—  Le  café,  voisin  du  Casino  de  nobili,  est  grandiose, 
mais  sombre  et  désert.  C'est  peut-être  le  café  des  Noirs. 
A  cent  pas,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  le  café  des  Blancs 
chante  et  bruit.  Je  trouve  sur  les  tables  divers  journaux 
italiens  et  français  dont  je  m'étais  déshabitué  à  Rome, 
Vltalia,  le  Risorgimento.  VOpinione,  la  Patrie,  et  enfin... 
le  Siècle  !  Je  me  rappelle,  en  les  parcourant,  que  la 
nuit  précédente  a  été  laborieuse,  et  j'invite  le  guide  à 
me  ramener  à  l'hôtel.  En  sortant  du  café,  nous  passons 
de  l'obscurité  aux  ténèbres.  La  nuit  était  sans  lune 
et  sans  étoiles.  Il  faisait  noir  comme  dans  un  four. 
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J'entends  mon  facétieux  guide  éclater  de  rire  en  se 
frottant  vigoureusement  les  mains,  ce  qui  était  son 
geste  habituel  lorsqu'il  était  saisi  d'une  idée  ingé- 
nieuse. 

— Eh  bien,  monsieur,  allons,  voyons  si  vous  avez  été 
bon  observateur  pendant  notre  promenade.  Comment 
vous  y  prendriez-vous  pour  retrouver  d'ici  le  chemin 
de  la  maison  ? 

—  Etes-vous  fou .  répondis-je  en  colère.  Et  com- 
ment retrouverais-je  mon  chemin  dans  une  ville  que 
je  n'ai  vue  qu'en  passant,  et  par  une  nuit  si  noire  ? 

—  Basta  !  Il  faut  bien  que  monsieur  apprenne  à  se 
conduire  lui-même.  Monsieur  ne  m'aura  pas  toujours. 
Voyons  :  voici  le  Casin'  de  nobili.  Tantôt  monsieur  l'a- 
vait derrière  lui.  Par  conséquent,  quelle  est  actuelle- 
ment sa  situation  par  rapport  au  palais  publico  ? 

—  Au  diable!  m'écriai-je.  Est-ce  le  moment  de  ré- 
soudre des  problèmes  ,  quand  je  tombe  de  sommeil? 
Allons  à  l'hôtel,  et  vite,  et  tôt,  et  par  le  plus  court. 

— Je  le  veux  bien,  monsieur,  je  le  veux  bien.  Pourtant 
je  croyais  avoir  bien  fait  remarquer  à  monsieur  que  le 
Casin'  de'  nobili  tourne  le  dos  au  palais...  la  Prefet- 
toure;  et  que  quand  on  a  devant  soi  la  Prefettoure..  — 
Tenez,  nous  y  voici  :  eh  bien,  pour  aller  à  la  maison, 
faut-il  tourner  à  gauche  ou  à  droite? 

—  S...!  tournez  comme  vous  voudrez  ! 

—  C'est  fait.  Mais  si  demain  monsieur  est  embar- 
rassé... 

—  Demain,  demain,  c'est  mon  affaire.  Pour  le  mo- 
ment je  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  mon  lit. 

— Vous  y  allez,  monsieur,  vous  y  allez.  Rappelez- 
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fois  plus  forte.  Puis,  le  patriotisme  contenu  entre  les 
murs  d'une  cité  centuplait  de  violence  en  raison  de  sa 
concentration.  On  s'agitait  dans  sa  ville  et  pour  sa 
ville.  Les  inimitiés  de  peuple  à  peuple  étaient  des 
haines  de  voisinage.  C'était  la  passion  en  permanence, 
irritée  par  la  fréquence  des  rencontres  et  des  rapports. 
Les  nations  se  combattent  aujourd'hui  sans  haine  :  qui 
donc  connaît  son  ennemi  ?  Elles  se  combattent  d'ail- 
leurs dans  des  plaines  vagues  que  le  défenseur,  non 
plus  que  l'agresseur,  n'a  jamais  foulées.  La  victoire  ou 
la  défaite  n'a   d'effet  qu'à  la  Bourse,  et  n'est  connue 
des  deux  peuples  que  par  le  télégraphe  et  le  journal. 
En  ce  temps-là  tout  Florentin  était  pour  un  Siennois 
un  ennemi  personnel,  l'homme  qui  voulait  lui  prendre 
son  bien  et  brûler  sa  maison,  mettre  sa  ville  à  sac, 
violer  sa  femme,  et  qui  tuerait  son  fils  à  la  première 
occasion.  De  là  ces  haines  vivaces,  acharnées,  hérédi- 
taires ;  car  tout  le  monde  avait  quelque  chose  à  re- 
prendre à  l'ennemi  du  pays.  Chacun,  en  ce  temps- 
là,  était  soldat  et  aguerri.  Il  faut  lire  dans  ces  admira- 
bles Commentaires  de  Montluc,  que  Henri  lY  appelait 
«  le  Bréviaire  du  soldat,  »  quel  témoignage  ce  vieil 
homme  de  guerre  rend  de  la  bravoure  des  gens  de 
Sienne.  Montluc  était  commandant  de  Sienne  pour 
Henri  H  lorsqu'il  fut  obligé  de  rendre  la  ville  assiégée 
par  les  troupes  de  Charles-Quint.  La  résistance  des 
Siennois,  leur  patience  et  leur  désintéressement  pen- 
dant ce  long  siège,  leur  désespoir  au  moment  de  se 
rendre,  sont  peints  dans  les  Commentaires  avec  cette 
éloquence  gasconne  vive  et  palpitante  qui  nous  fait 
sympathiser  avec   les  malheurs  passés  connue  s'ils 
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étaient  d'hier  ;  et  Ion  sent  que  le  vieux  capitaine  a 
vraiment,  comme  il  le  dit,  la  larme  à  l'œil  en  écrivant 
ces  souvenirs.  Vers  la  fin  du  siège,  il  fallut  démolir 
tout  un  quartier  de  la  ville  pour  fortifier  une  porte 
attaquée  par  l'ennemi.  Montluc  craignait  l'opposition 
des  habitants  à  cette  mesure,  sachant  que  «  le  pauvre 
citadin  qui  voit   enlever  sa  maison  perd  patience.  « 
Mais  «  ô  le  bel  exemple  que  voicy  et  digne  d'être  cou- 
»  ché  par  escript,  afin  de  senir  de  miroir  à  ceux  qui 
»  voudront  conserver  leur  liberté  !  Tous  ces  pauvres 
»  habitants,  sans  monstrer  nul  déplaisir  ny  regret  de 
))  la  ruyne  de  leurs  maisons,  mirent  les  premiers  la 
»  main  à  l'œuvre;  chacun  accourt  à  la  besogne.  Il  ne 
»  fut  jamais  qu'il  n'y  eust  plus  de  quatre  mil  âmes  au 
))  travail  ;  et  me  fut  montré  par  des  gentilshommes 
»  siénois  un  grand  nombre  de  gentils-femmes  portant 
»  des  paniers  sur  leurs  testes  pleins  de  terre,   w  Cet 
héroïsme  des  dames  de  Sienne  est  ce  qui  exalte  le 
plus   l'àme  du  vieux  guerrier  français.  11  le  célèbre 
dans  des  périodes    où    l'enthousiasme    s'élève   jus- 
qu'au lyrisme  :  «  11  ne  sera  jamais,  dames  siénoises, 
»  que  je  n'immortalize  vostre  nom  tant  que  le  livre  de 
»  Montluc  vivra  :  car  à  la  vérité  vous  êtes  dignes  d'im- 
»  mortelle  louange  si  jamais  femmes  le  furent  !  Au 
«  commencement  de  la  belle  résolution  que  ce  peuple 
))  fist  de  deff'endre   sa  liberté,  toutes  les  dames  de  la 
»  ville  de  Siène  se  despartirent  en  trois  bandes  :  la 
»  première  estoit  conduite  par  la  signora  Fortiguerra, 
))  qui  étoit  vestuë  de  violet,  et  toutes  celles  qui  la  sui- 
»  voient  aussy.  ayant  son    accoustrement   en  façon 
))  d'une  nymphe,  court  et  monstrant  le  brodequin  ;  la 
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»  seconde  estoit  la  signora  Piccoihuomini,  vestuë  de 
»  satin  incarnadin,  et  sa  troupe  de  mesme  livrée  ;  la 
»  troisième  estoit  la  signora  Livia  Fausta,  vestué  toute 
»  de  blanc,  comme  aussy  estoit  sa  suite  avec  son  en- 
V  seigne blanche.  Dans  leurs  enseignes  elles  avoient  de 
»  belles  devizes  :  je  voudrois  avpir  donné  beaucoup  et 
))  m'en  ressouvenir.  Ces  trois  escadrons  étoient  com- 
»  posez  de  trois  mil  dames,  gentils-femmes  ou  bour- 
»  geoises  :  leurs  armes  estoient  des  pics,  des  pelles, 
»  des  hottes  et  des  facines  ;  et  en  cest  équipage  firent 
»  leur  monstre  et  allèrent  commencer  les  fortifica- 
»  tions...  Elles  avoient  fait  un  chant  à  Thonneur  de  la 
»  France  lorsqu'elles  alloient  à  leur  fortification  :  je 
»  voudrois  avoir  donné  le  meilleur  cheval  que  j'aye,  et 
»  l'avoir  pour  le  mettre  icy.  »  Montluc  raconte  ce  fait 
d'une  jeune  fille,  qui,  son  frère  étant  malade  ou  ab- 
sent, s'en  vint  monter  la  garde  à  sa  place,  morion  en 
tète  et  la  hallebarde  au  cou,  et  fit  vaillamment  senti- 
nelle pendant  la  nuit  jusqu'au  petit  jour,  sans  esîre  eo- 
gneue.  «  Elle  fut  ramenée  chez  elle  avec  honneur,  dit- 
il  ;  et,  encore  qu'elle  fût  fille  de  pauvre  lieu,  mérite 
estre  mise  au  rang  plus  honorable.  »  Près  de  six  cents 
familles  nobles  et  plébéiennes  sortirent  de  la  ville  avec 
l'armée  ;  et  les  vainqueurs  en  entrant  n'y  trouvèrent 
pas  plus  de  six  mille  habitants.  Les  réfugiés  s'éta- 
blirent à  Montealcino,  où  ils  créèrent  une  petite  répu- 
blique qui  se  soutint  pendant  quatre  ans  et  fut  ensuite 
soumise  au  duc  de  Florence. 

En  parcourant  les  rues  de  Sienne,  il  n'est  besoin 
que  d'une  médiocre  imaginative  pour  ressusciter  ces 
hommes  actifs  et  vaillants  du  temps  passé  :  on  les  voit 
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circuler  dans  les  rues  et  rôder  sur  les  places,  toujours 
demi-armés,  l'œil  soupçonneux,  flairant  lennemi  du 
dedans  comme  Tennemi  du  dehors,  et  toujours  prêts 
à  quitter  la  maison  et  la  boutique  pour  aller  retremper 
leur  patriotisme  à  la  flamme  du  conciliabule. 

Point  de  commerce  dans  cette  ville,  perchée  comme 
un  nid  d'aigle  :  on  n'y  pratiquait  que  les  petits  métiers, 
et  la  campagne  nourrissait  tout  le  monde.  Aujourd'hui 
encore  les  ouvrages  spéciaux  n'attribuent  aucune  in- 
dustrie à  Sienne  :  rien  que  les  métiers  usuels  dans  la 
cité,  et  l'agriculture  alentour.  Et  c'est  sans  doute  cette 
habitude  d'une  vie  indépendante,  individuelle,  qui  con- 
serve un  air  de  noblesse  à  la  ville  et  à  ses  habitants. 

La  ville  de  Sienne  a  sur  le  plan  la  forme  la  plus 
régulièrement  fantastique.  On  peut  se  la  figurer  par 
une  étoile  à  trois  pointes,  dont  le  cœur  est  formé  par 
la  grande  place,  le  Campo.  Mais  le  dessin  de  ces  trois 
pointes  est  tellement  bizarre,  tellement  flamboyant, 
tellement  festonné d'échancrures,  d'exfoliations,  de  den- 
telles, qu'il  s'éloigne  autant  que  possible  de  la  roideur 
géométrique.  La  nature  monticuleuse  du,  sol  ménage 
à  chaque  pas  des  surprises  dhorizons  perdus,  d'é- 
chappées sur  la  plaine,  de  panoramas  inattendus. 
La  plupart  des  églises,  et  notamment  le  Dôme,  ont 
leur  chevet  suspendu  sur  des  précipices.  La  place, 
dont  j'ai  déjà  indiqué  la  forme,  est  si  peu  semblable  à 
aucune  autre,  si  absolument  singulière,  d"une  origi- 
nalité si  tranchée,  qu  on  ne  l'oublie  plus  ;  ni  l'aire  à  la 
pente  creusée  comme  une  coquille,  ni  la  rue  circulaire 
qui  la  borde,  ni  les  façades  uniformes  des  palais  qui 
l'entourent,  ni  Thôtel  de  ville  avec  son  donjon  crénelé 
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et  son  beffroi  haut  et  mince  qui  s'élance  de  terre 
comme  une  fusée.  Ce  beffroi,  dont  la  hauteur  est  pro- 
digieuse, est  terminé  par  un  clocheton  à  double  galerie 
crénelée  appuyé  sur  un  encorbellement  à  ogives.  A  sa 
base  et  au  niveau  des  maisons  qu'il  domine,  est  un 
cadran  entouré  de  génies  ailés,  au-dessous  duquel  se 
lit  ce  distique  : 

C^CA   LICET  TACITO   VOLVUNTUR   TEMPORA   CURSU 
AURIBUS  HIC  HORAS  NOSSE  OCULISQUE  DATUR. 

Certes,  après  avoir  visité  Psestum,  Pompéi  et  Rome, 
on  est  suffisamment  réconcilié  avec  l'antiquité  :  pour- 
tant, je  le  déclare,  aucun  temple,  aucune  ruine  ne  m'a 
causé  un  tel  effet  de  saisissement  et  d'extase  que  ce 
jet  de  pierre  si  audacieusement  lancé  vers  le  ciel.  Les 
anciens  avaient  en  architecture  un  amour  du  fini,  du 
complet ,  de  la  perfection  invariable  qui  agace  les 
nerfs  à  la  longue.  Une  fois  qu'ils  avaient  posé  la  tra- 
verse sur  les  montants,  la  frise  sur  ses  colonnes,  la  be- 
sogne était  terminée]  ils  étaient  contents.  Le  moyen 
âge  seul  a  eu  de  ces  élans  révoltés  vers  l'infini ,  a 
connu  ce  besoin  de  monter  plus  haut,  toujours  plus 
haut,  image  de  l'ambition  et  de  l'inquiétude  humaines. 
Les  temples  de  Pa^stum  sont  charmants  :  ils  sourient 
dans  la  solitude.  La  grâce  de  leurs  proportions  exquises 
vous  pénètre  et  vous  enchante.  Ils  n'ont  point  le  lan- 
gage hautain  des  flèches  de  cathédrales  et  des  campa- 
niles. Le  beffroi  de  Sienne,  la  Torre  del  Mangia,  est  le 
plus  gigantesque  point  d'exclamation  qui  ait  été  écrit 
en  pierre.  Jamais  la  proportion  n'a  été  plus  audacieu- 
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sèment  ni  plus  heureusement  violée.  Elle  est  si  élevée 
que  l'on  ne  comprend  pas  qu'elle  puisse  se  maintenir 
en  équilibre  et  résister  aux  assauts  des  vents.  Il  y  a 
cinq  cent  quarante  ans  qu'elle  est  debout. 

La  jolie  fontaine  percée  au  milieu  de  la  place  est  un 
bassin  à  trois  pans  de  marbre  blanc  décoré  de  char- 
mantes sculptures  qui  sont,  hélas!  en  grand  train  de 
se  dégrader.  Les  anciennes  républiques  d'Italie  ne  sont 
plus  assez  riches  aujourd'hui  pour  entretenir  ce 
qu'elles  construisaient  autrefois.  La  fontaine  date  du 
xiv^  siècle  ;  le  sculpteur  est  Jacopo  délia  Quercia.  Le 
nom  de  Fonte  Gaja  donné  à  cet  élégant  petit  monu- 
ment lui  vient,  non  pas  de  ce  qu'il  fait  plaisir  à  voir, 
comTiie  Taifirmait  étourdiment  mon  guide,  trop  prompt 
à  accueillir  ses  conjectures  comme  des  étymologies, 
miais  de  ;la  joie  qu'eurent,  en  1343,  les  habitants  de 
Sienne  à  voir  jaillir  sur  leur  cône  l'eau,  ce  sang  des 
villes,  qui  ne  leur  était  parvenue  jusqu'alors  que  par 
des  aqueducs  souterrains. 

La  mesquinerie  des  mœurs  modernes  attriste  ces 
belles  places  italiennes  construites  pour  les  cérémonies 
et  les  galas  d'un  âge  magnifique.  J'ai  eu  sous  les  yeux 
une  gravure  ancienne  représentant  un  carrousel  donné 
sur  le  Campo  de  Sienne,  le  20  octobre  1652,  en  l'hon- 
neur de  l'illustrissime  seigneur  Emilio  Piccolomini.  La 
gravure  est  de  Bernardino  Capitelli.  Des  cavaliers 
courent  la  barrière  devant  le  palais  où  sont  placés  les 
juges  du  camp.  D'autres  cavaliers  somptueusement 
vêtus  sont  rangés  par  iiles  rayonnant  du  centre  de 
l'hémicycle.  Dans  la  rue  circulaire  qui  borde  la  place 
défile  une  procession  de  chars  allégoriques  où  sont 
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groupées  des  divinités,  un  navire  à  la  poupe  chimé- 
rique monté  sur  roues  et  traîné  par  des  chevaux,  une 
troupe  d'Égyptiens  menant  un  bœuf,  des  bandes  de 
jeunes  tilles  en  costume  de  nymphes  dansant  et  jouant 
du  tambourin.  Les  mille  fenêtres  des  façades  environ- 
nantes, obombrées  par  des  tendini  de  couleurs  vives, 
sont  converties  en  loges  de  théâtre,  où  siègent  des 
femmes  parées  plus  nombreuses  qu'à  la  Scala. 

Cest  pour  de  telles  fêtes  que  les  architectes  inventifs 
de  ces  temps  héroïques  de  lart  se  prodiguaient  en 
innovations  et  rivalisaient,  d'une  ville  à  l'autre,  d'au- 
dace et  de  génie  pour  varier  la  forme,  l'aspect  et  les 
ornements  de  ces  places  somptueuses,  théâtre  et  dé- 
cor permanent  des  réjouissances  populaires.  Hélas  ! 
lors  de  mon  passage  à  Sienne,  et  le  dimanche  même, 
je  ne  vis  sur  le  Campo  que  de  pauvres  boutiquiers  pre- 
nant le  soleil  devant  leurs  portes,  et  devant  le  palais 
une  douzaine  de  soldats  piémontais  montant  la  garde, 
vêtus  de  capotes  grises  comme  nos  vétérans  de  l'an- 
cien régime. 

Les  salles  du  Palais  public  sont  un  véritable  musée 
national.  On  y  voit  la  Heur  de  l'école  siennoise;  c'est-à- 
dire,  en  suivant  l'ordre  chronologique,  Simone  Memmi, 
Pietro  Lorenzotti.  Taddeo  Bertoli,  Beccafumi  et  Sodo- 
ma,  ce  peintre  sarcastique  qui.  par  un  retour  singulier, 
a  gardé  dans  l'histoire  le  sobriquet  qu'un  jour  il  avait 
jeté  par  insulte  aux  Florentins.  Dans  la  grande  salle 
du  conseil,  Simone  Memmi  a  peint  son  chef-d'œuvre, 
la  Vierge  assise  sous  un  baldaquin  et  entourée  d'un 
groupe  de  saints,  parmi  lesquels  saint  Jérôme  et  saint 
Grégoire,  pape.  Cette  donnée,  tant  de  fois  répétée  par 


380  L'ITALIE  ET  CONSTANTINOPLE 

les  peintres  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance,  avait 
l'avantage  de  permettre  à  l'artiste,  ou  du  moins  au 
donateur,  de  manifester  sa  dévotion  particulière  en 
plaçant  autour  de  la  mère  de  Dieu  les  saints  de  son 
affection,  ses  patrons,  ceux  de  sa  ville  ou  de  sa  cor- 
poration. Le  baldaquin  est  un  souvenir  des  fêtes  cham- 
pêtres, et  peut-être  de  la  procession  des  Rogations. 
Dans  un  pays  de  soleil  chaud  et  brillant,  le  baldaquin 
était  l'accessoire  obligé  de  toute  cérémonie  en  plein 
air  et  aussi  une  marque  de  dignité  et  de  pouvoir, 
comme  le  parasol  chez  les  Orientaux.  Avant  l'inven- 
tion des  carrosses,  l'archevêque,  l'évêque  ne  pouvait 
cheminer  sans  cet  abri.  Aussi  le  peintre,  représentant 
la  Vierge  dans  un  paysage,  croyait  faire  acte  de  piété 
et  de  vénération  en  déployant  au-dessus  de  sa  tête  di- 
vine le  baldaquin  de  velours  à  crépines  d'or.  Les  sou- 
venirs de  la  vie  champêtre  abondent  dans  les  œuvres 
des  artistes  siennois.  La  gracieuse  campagne  toscane 
les  inspire,  et  apparaît  dans  leurs  compositions  naïves 
comme  le  rappel  constant,  invincible  d'une  image  pré- 
férée. Les  fleurs,  les  épis,  la  vigne,  forment  la  parure 
de  leurs  saints  et  de  leurs  madones.  Le  gazon,  les 
arbustes,  un  ciel  riant,  sont  leurs  pavillons,  leurs  co- 
lonnettes  et  leurs  mosaïques.  Les  sculpteurs  du  Dôme 
ont  consacré  ce  culte  des  grâces  naturelles  en  faisant 
serpenter  autour  des  piliers  de  la  nef  des  fleurs,  des 
fruits  et  du  feuillage  ;  ils  ont  voulu  pour  voûte  un  ciel 
constellé  d'or.  Sur  la  façade  de  l'église,  parmi  les 
anges  et  les  prophètes  sculptés  par  Jacopo  délia 
Quercia,  la  république  siennoise  et  ses  alliées  sont 
représentées  par  des  animaux  symboliques  :  Sienne 
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a  la  louve;  Pise,  le  lièvre;  Volterra,  le  vautour; 
Lucques,  le  lynx  ;  Orvieto,  l'oie  ;  Rome  ,  l'éléphant  ; 
Pistoja,  le  dragon  ;  Arrezzo,  le  cheval  ;  Viterbe,  le  rhi- 
nocéros; Pérouse,  la  cigogne;  Grasseto,  le  bouc.  Les 
pilastres,  au-dessous  de  la  coupole  du  Dôme,  sont 
ornés  des  trophées  de  la  victoire  de  Monte-Aperto,  le 
Rocroi,  le  Fontenoy,  le  Wagram  des  armes  siennoises. 
Et  ainsi,  dans  cette  église  métropolitaine,  sont  glorifiés 
les  deux  amours  de  ce  peuple  agreste  et  belliqueux,  la 
nature  et  la  guerre.  Les  fenêtres  du  Palais  public,  du 
ajté  du  midi,  donnent  vue  sur  le  foro  Boario  (marché 
aux  bestiaux)  et  sur  la  campagne  au  delà.  C'est  une 
des  mille  surprises  ménagées  par  l'inégalité  du  ter- 
rain. Dans  la  salle  du  grand  conseil,  je  suis  resté  une 
demi-heure  à  contempler  cette  belle  campagne  égayée 
par  le  soleil,  et  verte  à  la  fin  de  novembre  comme  la 
campagne  de  France  en  juillet. 

Le  Dôme  est  une  autre  merveille.  On  se  demande, 
en  le  voyant,  quelles  gens  élaient  donc  ces  hommes  du 
xiiie  siècle,  quelle  ville  c'était  que  Sienne  en  ce 
temps-là,  et  de  quelles  ressources  elle  disposait  pour 
élever  sur  son  étroit  territoire  un  édifice  aussi  gran- 
diose, aussi  vaste,  et  dès  l'entrée  chargé  de  sculp- 
tures et  d'ornements  de  toutes  sortes.  Et  cependant 
nous  n'aurions  là  qu'un  diminutif  de  l'édifice  original. 
Les  archéologues  ont  reconnu  sur  le  fianc  nord  de  la 
cathédrale  les  amorces  d'une  large  net  perpendiculaire, 
qu'on  suppose  avoir  été  la  nef  principale.  L'église  ac- 
tuelle, raisonnablement  grande  pourtant,  puisqu'elle 
est  haute  et  large  comme  Saiiit-Eustache  de  Paris,  ne 
serait  donc  que  le  transept  de*  l'église  primitive.  Les 
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assises,  alternées  de  blanc  et  de  noir,  ajoutent  à  la 
beauté  de  l'architecture  un  aird'étrangeté  qui  rafraîchit 
l'œil  et  régénère  l'admiration.  C'est  assurément  là,  et 
sous  tous  k^s  rapports,  une  des  plus  remarquables 
églises  de  l'Italie.  Lorsque  j'entrai,  la  nef  était  remplie 
par  le  chant  du  chœur,  un  chant  clair,  fleuri,  chantant, 
où  se  retrouve  Tallégresse  proverbiale  du  caractère 
siennois.  Le  pavage  vanté  par  le  guide  est  en  effet  très- 
singulier  :  le  graffito  est  une  gravure  en  creux  dans  le 
marbre  ou  dans  la  pierre,  dont  on  remplit  les  sillons 
avec  un  mastic  noir.  Un  peintre  peut  ainsi  esquisser  à 
grands  traits  de  plume  toute  la  décoration  inférieure 
d'un  édifice,  en  rattachant  par  des  rosaces  et  des  orne- 
ments cursifs  les  sujets  principaux.  On  a  perfectionné 
ce  genre  de  décoration  par  l'emploi  de  marbres  de 
diverses  nuances,  au  moyen  desquels  on  a  pu  observer 
certaines  dégradations  de  tons  et  de  lumière  et  donner 
à  toute  la  composition  une  apparence  de  coloris.  Ce 
dernier  procédé  est  analogue  à  celui  de  la  mosaïque, 
mais  d'un  travail  plus  large  et  qui  ne  produit  pas  le 
miroitement  insupportable  du  verre.  C'est  au  peintre 
Beccafumi  que  revient  l'honneur  des  derniers  perfec- 
tionnements donnés  à  cet  art  national  à  Sienne.  C'est 
lui-même,  en  grande  partie,  qui  a  exécuté  le  pavage 
du  Dôme,  où  il  a  représenté  les  scènes  de  l'Ancien 
Testament.  Les  Siennois,  jaloux  de  la  beauté  de  ce  tra- 
vail unique  en  Italie,  l'ont  recouvert  d'un  plancher 
mobile  dont  on  relève  un  pan  pour  satisfaire  la  curio- 
sité des  voyageurs.  On  ne  le  découvre  entièrement 
qu'aux  jours  de  grande  fête,  le  15  août  pour  la  fête  de 
la  Yierge,  patronne  de  l'église,  et  le  29  avril  pour  la 
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fête  de  sainte  Catherine,  patronne  de  la  ville.  La  libre- 
ria,  appelée  improprement  sacristie  par  mon  guide, 
mérite  son  nom  pour  la  belle  collection  de  manuscrits 
à  miniatures  qu'on  y  montre  rangés  en  bon  ordre  sur 
des  pupitres.  La  plupart  de  ces  miniatures  ont  été 
-  peintes  par  des  artistes  siennois.  Les  fresques  qui  dé- 
corent la  salle  ne  sont  pas  de  Raphaël,  suivant  les  affir- 
mations toujours  légères  de  l'autorité  déjà  citée,  mais 
du  Pinturricchio,  que  le  cardinal  François  Piccolomini 
fit  venir  exprès  de  Rome  pour  peindre  sur  ces  murs 
les  principaux  événements  de  la  vie  de  son  oncle,  le 
pape  Pie  II  (^neas  Sylvius  Piccolomini).  Ce  qui  a 
donné  lieu  à  l'équivoque  qui  dure  encore,  comme  on 
le  voit,  dans  l'esprit  populaire,  c'est  que  certains  des- 
sins de  Raphaël,  encore  existants  aujourd'hui  aux 
Offices  de  Florence  et  dans  des  galeries  particulières, 
reproduisent  exactement  l'ensemble  et  les  détails  de 
deux  des  sujets  traités  par  Pinturricchio.  On  en  a  déduit 
que  Pinturricchio  avait  travaillé  sur  les  dessins  de 
Raphaël,  ou  au  moins  qu'il  n'avait  fait  qu'achever  un 
travail  abandonné  par  lui.  La  critique  moderne,  en 
tenant  compte  de  l'âge  des  deux  artistes,  dont  lun, 
Pinturricchio,  avait  quarante-neuf  ans,  et  l'autre  vingt 
seulement  quand  les  peintures  furent  exécutées,  a  con- 
clu que  c'était  au  contraire  Raphaël  qui  avait  travaillé 
pour  Pinturricchio,  lequel,  d'ailleurs,  n'est  pas  médio- 
crement honoré  par  cette  contestation.  Ces  fresques 
curieuses,  indépendamment  de  leur  mérite,  pour 
l'histoire  des  mœurs  et  du  costume,  sont  une  décora- 
tion très-sortable  à  une  bibliothèque.  Le  charmant 
groupe  antique  des  trois  Grâces,  malheureusement 
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mutilé,  a  été  trouvé  dans  les  fondations  de  l'église 
au  xiii^  siècle.  Il  figure  parmi  les  antiphonaires 
comme  un  souvenir  du  génie  éclectique  de  la  renais- 
sance. 

Cette  gentille  ville  de  Sienne,  ce  riant  pays,  ce 
peuple  brave  et  gai,  ami  des  fleurs,  au  parler  gazouil- 
lant, méritaient  d'être  patronnés  par  une  femme.  Cata- 
rina  diBenencasa  était  une  patronne  selon  le  caractère 
national,  douce  et  vaillante,  et  qui  sanctifia  par  ses 
œuvres  la  vertu  de  ces  héroïques  dames  siennoises  dont 
le  vieux  Montluc  parle  avec  attendrissement.  Sa  vie 
est  un  partage  d'extase  et  d'activité.  Au  réveil  de  ces 
ravissements  mystiques  qui  la  transportaient  sur  le 
giron  de  la  mère  de  Dieu,  où  son  corps  délicat  recevait 
les  stigmates  de  la  passion^  où  l'époux  céleste  passait  à 
son  doigt  l'anneau  nuptial,  elle  se  mêlait  à  l'émeute  et 
s'exposait  en  souriant  aux  armes  des  combattants  en 
fureur.  Elle  fut  médiatrice  à  Florence,  ambassadrice  à 
Avignon,  et  décida  par  sa  parole  le  retour  du  Pape  à 
Rome.  Mais  la  partie  tendre  de  sa  légende  esta  Sienne, 
où  elle  vécut  en  servante  de  Dieu  et  des  pauvres,  soi- 
gnant les  malades,  vêtissant  les  indigents,  réconciliant 
les  ennemis,  et  apaisant  par  ses  prières  et  par  sa  ferme 
douceur  la  violence  des  factions.  Aussi  le  peuple  de 
Sienne,  dont  est  sortie  l'humble  fille  du  teinturier  de 
la  rue  de  t'Oca,  a-t-il  conservé  dans  sa  dévotion  pour 
ia  ainte  un  amour  patriotique  et  fraternel  pour  la  jeune 
fille  qui  fut,  tant  qu'elle  vécut,  l'ange  et  la  mère  de  la 
cité.  La  maison  de  son  père  est  un  sanctuaire  où  les 
premiers  peintres  de  l'école,  Pacchiarotto,  Sodoma, 
Salimbeni,  ont  peint  les  miracles  de  sa  vie.   Rien, 
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assure-t-on,  n'a  été  changé  dans  la  disposition  de  cette 
maison.  On  voitencore  au  rez-de-chaussée  la  boutique, 
Tatelieret  l'arrière-boutique  du  teinturier.  Au  premier 
étage,  à  côté  d'une  chambre  convertie  en  chapelle,  on 
montre  le  cabinet  dont  Catherine  avait  fait  sa  cellule. 
Une  partie  du  sol  de  cette  pièce,  plus  basse  que  le  plan- 
cher actuel,  a  été  recouverte  d'un  vitrage.  C'est,  dit-on, 
l'endroit  où  elle  s'étendait  ;  et  l'on  voit  encore  sous  le 
verre  le  pavé  qui  lui  servait  d'oreiller.  Dans  la  chambre 
précédente,  on  conserve  dans  des  reliquaires  quelques 
objets  ayant  appartenu  à  la  sainte,  un  voile,  une  lan- 
terne, et  le  bâton  dont  elle  appuyait  son  corps  usé  et 
presque  subtilisé  par  les  macérations.  Jamais,  en  effet, 
créature  humaine  ne  dépouilla  plus  complètement  l'hu- 
manité que  Catherine  de  Sienne.  Ses  historiens  affir- 
ment qu'elle  était  parvenue  à  se  passer  absolument  de 
sommeil  et  d'aliments,  n'ayant  d'autre  repos  que  l'ex- 
tase, d'autre  nourriture  que  la  communion.  Son  por- 
trait peint,  à  ce  que  Ton  croit,  de  son  vivant,  par 
André  Yanni,  son  disciple,  et  que  l'on  voit  à  l'église 
Saint-Dominique,  dans  la  chapelle  qui  lui  est  consa- 
crée, est  un  vrai  portrait  d'extatique.  L'ovale  un  peu 
étroit  du  visage,  les  traits  minces,  les  paupières  longues 
sont  bien  dans  le  caractère  du  type  siennois  ;  mais  la 
pâleur  mate  du  teint,  la  maigreur  des  joues  et  du  men- 
ton, la  contraction  des  lèvres  annoncent  la  consomption 
intérieure.  On  devine  que,  si  ces  paupières  se  rele- 
vaient, la  flamme  du  regard  illuminerait  cette  figure 
monotone  et  maladive.  Il  ne  paraît  pas,  du  reste,  que 
Catherine  de  Sienne  ait  été  belle.  Les  témoins  de  sa  vie 
ne  parlent  nulle  part  de  sa  beauté.  On  sait  seulement 
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que  sa  mère  pleura  le  sacrifice  de  sa  chevelure,  très- 
abondante  selon  le  naturel  des  femmes  siennoises.  Le 
charme  était  dans  le  regard  et  dans  le  sourire,  ce  sourire 
qui  faisait  tomber  les  armes  des  mains  des  furieux. 

Dans  le  portrait  peint  par  André  Yanni,  la  sainte  est 
représentée  debout,  tenant  dune  main  un  lis,  et  de 
Vautre  touchant  les  lèvres  d'une  jeune  fille  agenouillée 
devant  elle.  Le  lis,  symbole  de  la  pureté  virginale,  est 
peut-être  aussi,  dans  cette  peinture,  une  allusion  au 
goût  national  pour  les  fleurs,  dont  Ihéroïne  siennoise 
fut  éprise  jusqu'à  la  passion.  Elle  aimait,  disent  les  écri- 
vains contemporains,  à  en  parer  sa  chambre  et  à  en 
former  des  bouquets  et  des  croix  quelle  distribuait  à  ses 
amis,  à  ses  sœurs,  à  ses  disciples,  comme  une  aumône 
céleste  et  comme  des  motifs  d'édification.  Pour  elle, 
épouse  mystique  du  Christ,  la  nature  en  floraison  était 
un  immense  bouquet  de  noces;  les  parfums,  les  cou- 
leurs variées,  étaient  l'image  sensible  des  voluptés 
inefl'ables  qui  délectaient  son  âme  pendant  l'extase.  La 
tradition  de  ce  goût  si  féminin,  si  virginal,  et  en  même 
temps  si  siennois,  s'est  conservée  parmi  ses  dévots. 
C'est  avec  des  fleurs  qu'on  l'honore  ;  c'est  de  fleurs  que 
l'on  pare  ses  chapelles.  Sa  fête  patronale  est  une  autre 
pàque-fleurie  qui  change  en  bosquets  les  églises  et  les 
rues.  Enfin,  pour  couronner  cette  vie  miraculeuse, 
Catherine  de  Sienne  mourut  jeune,  et  cette  mort  pré- 
coce est  une  contradiction  de  plus  donnée  par  elle  à  la 
nature. 

J'aime  la  vie  des  saints,  et  surtout  des  saints  mys- 
tiques. Je  suis  trop  mauvais  théologien  pour  rendre 
raison  de  cette  préférence  :  je  sais  seulement  que  ces 
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êtres  extraordinaires  me  semblent  d'autant  plus  grands 
qu'ils  s'éloignent  davantage  de  l'humanité.  Les  saints 
humains,  civilisateurs,  bienfaisants,  saint  Charles  Bor- 
romée,  le  grand  réformateur,  saint  Vincent  de  Paul,  le 
patron  des  enfants  abandonnés,  sont  des  grands 
hommes  :  une  vierge  noyée  dans  la  prière  et  dans  l'ex- 
tase, renonçant  à  Tamour,  détestant  la  vie,  et  ne  tenant 
à  ce  monde  et  à  ses  habitants  que  par  la  pitié  ;  un  soli- 
taire, un  mendiant  chantant  la  gloire  céleste  dans  la 
misère  et  dans  l'opprobre,  sont  des  prodiges.  Us  sont 
les  fruits  d'une  autre  terre,  les  oiseaux  d'un  autre  ciel, 
et  en  songeant  à  eux,  mon  esprit  se  perd  dans  cette 
rêverie  sans  limites  qui  est  la  plus  vive  volupté  de  la 
pensée.  Sainte  Catherine  a  eu  d'autres  portraitistes 
qu'André  Yanni.  Le  dominicain  AngeHco  de  Fiésole, 
dans  ses  tableaux  consacrés  à  la  gloire  de  la  Vierge,  a 
toujours  mêlé  la  patronne  de  Sienne  à  la  foule  de  saints 
personnages  qu'il  donne  pour  cortège  à  la  mère  dé 
Dieu.  Angelico,  presque  contemporain  de  Catherine, 
eut  pour  compagnons  dans  son  couvent  des  Pères  qui 
l'avaient  connue,  qui  avaient  été  ses  confesseurs  ou  ses 
disciples.  Il  a  pu  s'aider  de  leurs  souvenirs.  Il  est  sans 
doute  encore  venu  plus  d'une  fois  de  Fiésole  à  Sienne 
et  a  pu  considérer  la  même  tête  de  la  sainte,  dont  la 
vue  n'est  permise  qu'aux  religieux.  Aussi  la  figure  qu'il 
en  a  donnée  dans  ses  peintures  est-elle  acceptée  à 
Sienne  et  dans  le  couvent  de  l'ordre  de  Saint-Dominique 
auquel  Catherine  appartenait,  sinon  comme  une  res- 
semblance exacte,  au  moins  comme  une  représentation 
conforme  et  traditionnelle,  plus  expressive  et  plus 
vivante  que  le  portrait  un  peu  roide  d'André  Vanni. 
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On  peut  donc  s'en  rapporter  au  tableau  du  Couronne- 
ment  de  la  Vierge,  que  possède  le  musée  du  Louvre. 
Catherine  est  placée  dans  le  groupe  de  droite,  à  côté  et 
un  peu  au-dessus  de  sainte  Catherine  martyre,  sa  pa- 
tronne, reconnaissable  à  la  roue  et  à  la  palme.  Elle  est 
drapée  d'un  manteau  vert  clair  et  a  la  tête  couverte 
d'une  coiffe  bleue  étoilée  d'or.  Ses  mains  ouvertes  sont 
étendues  et  aspirent  pour  ainsi  dire  vers  le  Sauveur. 
La  tète  versée  sur  l'épaule  droite,  le  regard  jaillissant, 
les  lèvres  entr'ouvertes,  expriment  F  accablement,  le 
vertige  de  la  nature  vaincue  par  la  passion.  L'âme  va 
s'échapper  de  ce  corps  débile  :  on  devine  que  la  gorge 
suffoque  et  que  les  genoux  fléchissent,  le  nez  est  fort  et 
busqué  ;  les  pommettes  sont  saillantes.  Le  teint  est 
blond  et  légèrement  coloré  par  l'émotion. 

Essayer  de  donner  l'iconographie  de  sainte  Cathe- 
rine à  Sienne,  serait  entreprendre  l'histoire  de  l'école 
siennoise.  Il  n'est  pas  un  peintre  de  cette  école  fameuse 
qui  n'ait  voulu  faire  son  offrande  patriotique  à  1'  a  illustre 
citoyenne,  »  comme  on  l'appelle  chaque  année  dans  le 
discours  prononcé  le  jour  de  sa  fête,  à  l'académie  de 
Tolomeï.  Outre  les  fresques  de  la  maison  de  la  rue  de 
rOca;  outre  les  peintures  murales  delà  chapelle  de 
Saint-Dominique,  chefs-d'œuvre  du  Sodoma,  on  voit  à 
l'Institut  des  Beaux-Arts  une  quantité  d'extases,  d'éva- 
nouissements, de  scènes  miraculeuses,  œuvres  deBec- 
cafumi,  de  Segni,  de  Sodoma,  de  Fra  Bartolomeo.  Le 
Sodoma  (Bazzi)  est  à  Sienne  à  peu  près  ce  qu'est  le 
Corrége  à  Parme,  et  Carrache  à  Bologne,  ce  qu'était 
Lebrun  à  la  cour  de  Versailles,  le  dominateur,  l'astre 
éclatant  et  absorbant.  On  a  vu,  par  les  citations  précé- 
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dentés,  qu  il  n'est  pas  d'édifice  public,  civil  ou  religieux , 
qu'il  n'ait  pris  pour  arène  et  où  il  ne  combatte  vigou- 
reusement. Son  rôle  dans  l'école  siennoise  est  le  ménie 
que  celui  du  Tintoret  dans  l'école  vénitienne,  le  rôle 
de  la  fécondité  et  du  courage.  Mais  sa  verve  turbulente 
est  peu  goûtée  des  partisans  de  l'art  ascétique,  qui  en 
toute  rencontre  l'écrasent  sous  la  gloire  immaculée  de 
l'Ange  de  Fiésole.  Le  musée  de  Sienne  est  rangé  selon 
l'ordre  chronologique, très-avantageux  pourlétude  et 
les  recherches,  mais  qui  a  comme  effet  l'inconvénient 
des  classifications  et  des  dictionnaires,  la  monotonie. 

Au  musée  je  retombais  sous  l'empire  de  mon  guide, 
qui,  dans  un  établissement  public,  se  crut  apparemment 
autorisé  à  ressaisir  ses  droits.  Après  deux  ou  trois  indi- 
cations ridicules,  je  l'invitai  à  se  tenir  tranquille  et  à 
m'aller  attendre  près  du  gardien  dont  je  m'étais  débar- 
rassé dès  l'abord  ;  à  la  troisième  sommation  il  se  rendit, 
se  tut  et  s'éloigna.  Mais,  au  bout  de  quelque  temps,  je 
le  vis  se  rapprocher  et  tourner  autour  de  moi  d'un  air 
inquiet.  Mon  crayon  et  mon  carnet  lui  imposaient  visi- 
blement : 

—  Monsieur,  dit-il  enfin  en  ôtant  sa  casquette,  cer- 
tainement je  ne  voudrais  pas  désobliger  monsieur; 
monsieur  paraît  aimer  les  beaux-arts,  et  probablement 
il  s'en  occupe,  puisqu'il  prend  des  notes.  Naturelle- 
ment, puisque  je  suis  Siennois,  je  connais  ce  musée 
par  cœur  ;  mais  tous  les  étrangers  n'ont  pas  le  même 
goût.  Et  comme  je  conduis  ici  souvent  des  Anglais,  et 
des  Français  aussi,  si  monsieur  voulait  m'indiquer  les 
tableaux  qui  lui  plaisent  le  mieux,  je  pourrais  une 
autre  fois  les  montrer  à  ses  compatriotes. 
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0  subtilité  siennoise  I  quel  biais  plus  ingénieux  pour 
obtenir  un  renseignement  sans  humilier  son  amour- 
propre? 

Cette  heureuse  journée  s'acheva  sur  les  remparts  à 
la  Lizza,  où  j'eus  le  plaisir  de  voir  les  Siennois,  armés 
de  parapluies  malgré  l'insolente  pureté  du  ciel,  prêter 
une  attention  médiocre  au  bacchanal  cuivreux  de  la 
garnison  piémontaise.  Appuyé  au  parapet  du  rempart, 
je  jouissais  de  ce  temps  splendide  et  de  cette  clémente 
température  que  j'allais  échanger  en  quelques  jours 
contre  les  pluies  et  le  froid  parisien.  Mes  yeux  plon- 
geaient sans  fatigue  dans  cet  air  léger  et  transparent, 
et  planaient  sur  ce  riant  pays  ;  je  demande  grâce  pour 
cette  épithète  démodée,  mais  nulle  autre  ub  rendrait 
mieux  l'aspect  de  cette  campagne  fertile  qui  me  repo- 
sait parlejoh,  par  la  gaité  de  la  verdure  et  du  feuil- 
lage, de  la  grandeur  sévère  des  champs  romains.  Il  y  a 
certainement  une  volupté  dans  l'ascension  :  mais  il  y  a 
aussi  un  plaisir  intime,  et  même  une  sorte  d'orgueil  à 
se  sentir  protégé  par  un  mur  fortifié.  C'est  le  bien-être 
du  chez  soi  redoublé  par  la  conscience  de  la  sécurité. 
Je  crois  que  la  fierté  des  Siennois  leur  vient  principale- 
ment de  ce  qu'ils  ont  conservé  leurs  remparts  et  leurs 
bastions;  et  je  comprends  très-bien  que,  juchés  sur 
leur  plateau  et  rassurés  sur  la  défense  par  une  ceinture 
de  créneaux,  ils  n'aient  jamais  songé  à  descendre  dans 
la  plaine  que  pour  combattre  et  pour  s'approvisionner. 
Encore  avaient-ils  à  leur  disposition,  dans  ce  dernier 
cas,  le  procédé  des  indolentes  ménagères  vénitiennes 
qui  tendent  du  cinquième  étage  au  marchand  qui  passe 
un  panier  au  bout  d'une  corde. 
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On  m'a  cité  une  preuve  singulière  de  ce  goût  séden- 
taire des  Siennois.  Un  jeune  homme  d'une  famille 
noble  et  depuis  longtemps  ruinée  s'enrichit  fortuite- 
ment par  un  mariage  il  y  a  quelques  années.  Sa  pre- 
mière pensée  fut  de  restaurer  le  palais  de  ses  pères, 
resté  debout  par  la  vertu  solide  des  anciennes  construc- 
tions, mais  néanmoins  fort  délabré.  Il  eut  la  bonne  et 
patriotique  inspiration  d'y  employer  des  ouvriers  de  la 
ville,  qui,  n'étant  jamais  sortis  de  chez  eux,  avaient 
conservé  pure  de  père  en  fils  la  routine  des  arts  loyaux 
du  temps  passé,  sans  le  moindre  alliage  des  procédés 
économiques  et  expéditifs  de  l'industrie  moderne.  Tous, 
maçons,  serruriers,  charpentiers,  travaillaient  encore 
en  1860  à  la  façon  du  moyen  âge,  et  restaurèrent  cet 
édifice  de  1300  comme  s'ils  l'avaient  bâti.  J'ai  visité  ce 
palais,  il  s'est  ouvert  devant  moi  à  la  voix  toute-puis- 
sante du  petit  guide,  et  je  n'y  ai  trouvé  qu'une  chose  de 
mauvais  goût,  le  mobilier,  qu'on  avait  fait  venir  de  Lyon. 

Sienne,  vue  par  un  beau  temps  égayant  ses  vieilles 
façades  et  éclairant  ses  environs,  laisse  un  souvenir 
ineffaçable.  C'est  une  de  ces  villes  dont  on  s'éloigne  à 
regret,  avec  hésitation,  avec  un  doute.  —  Peut-être 
serais-je  heureux  ici?  —  Dieu  sait  si  Rome,  si  A^enise, 
vous  retiennent  et  vous  enchantent  !  mais  ici  Rome  et 
Venise  me  paraissent  trop  grandes,  et  je  me  demande 
si  le  bonheur  n'est  pas  en  raison  directe  de  la  concen- 
'tration.  Comme  ces  hommes  du  temps  passé  s'enten- 
daient à  parer  leur  nid  et  à  ôter  tout  prétexte  à  la  fan- 
taisie voyageuse,  en  charmant  l'œil,  et  en  donnant 
ample  satisfaction  à  toutes  les  ambitions  de  la  vie  !  Ces 
petits  peuples,  sujets  d'un  duc  ou  d'un  podestat,  étaient 
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traités  comme  des  sujets  impériaux.  Quelles  belles 
églises  pour  prier!  quelles  belles  places  pour  s'assem- 
bler aux  jours  de  fête  !  quelles  belles  promenades  sur 
les  remparts  !  que  de  belles  peintures  dans  les  monu- 
ments publics  !  quels  beaux  manuscrits  dans  les  biblio- 
thèques !  Tout  cela  pour  une  ville  moins  grande  quun 
arrondissement  de  Paris.  Nous  autres  modernes,  nous 
ruinons  notre  énergie  individuelle  en  la  dissolvant  dans 
rinfmi  du  nombre  et  de  l'espace.  A  force  de  nous 
étendre,  nous  nous  subtilisons  ;  et  la  sublimité  du  sen- 
timent national  ne  vaut  pas  l'antique  vertu  du  citoyen. 
Les  anciens  faisaient  du  mot  contentus,  contenu,  l'ex- 
pression du  bonheur  parfait.  Contentus,  content  :  joie 
et  force  !  Certes,  j'irais  volontiers  vivre  à  Rome  ou  à 
Venise;  mais  je  voudrais  être  né  à  Sienne,  pour  n'avoir 
jamais  eu  l'idée  d'en  sortir. 

Le  lendemain  de  cet  heureux  jour,  je  me  donnai  le 
plaisir  de  visiter  seul  et  sans  babil  à  mon  oreille  tout  ce 
qu'on  m'avait  montré.  Je  revis  la  cathédrale,  le  musée, 
la  place,  la  Lizza,  les  rues  ;  et  pendant  quelques  heures 
je  vécus  de  la  vie  si  chère  aux  hommes  qui  ont  le  mal- 
heur de  n'avoir  pas  un  esprit  d'application,  la  vie  de 
l'évocation  et  du  rêve.  Au  café  del  Greco,  où  j'entrai 
pour  me  reposer  en  attendant  l'heure  du  départ,  j'eus 
pour  voisin  un  vieillard  dont  le  profil  anguleux  offrait 
le  plus  pur  spécimen  du  type  toscan  :  front  haut  et 
renversé,  longs  traits,  nez  tombant,  lèvres  minces.  A 
la  façon  courtoise  dont  il  allongea  le  bras,  en  rendant 
les  épaules,  pour  me  passer  un  journal,  je  reconnus  un 
gentilhomme.  Nous  causâmes. 

Ce  qu'il  me  dit,  je  ne  le  répéterai  pas  ici,  quoiqu'il  y 
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eût  eu  certes  un  grand  intérêt,  pour  le  lecteur,  à  en- 
tendre ce  vieux  débris  de  la  noblesse  siennoise  mesu- 
rer les  questions  qui  s'agitent  aujourd'hui  à  l'aune  de 
ses  préjugés  nationaux  et  citadins.  Mais  il  me  faut  dou- 
bler, sans  y  toucher,  cette  pointe  pleine  d'écueils,  et 
réserver  pour  moi  seul  l'opinion  du  faubourg  Saint- 
Germain  de  Sienne.  C'était  une  seconde  évocation  qui 
suivait  la  première,  et  qui  la  valait  bien. 

Pendant  cette  conversation,  je  me  sentis  tout  à  coup 
enserré  dans  les  lacs  d'un  cercle  magique,  comme  si  le 
barbet  fallacieux  de  Faust  eût  été  à  mes  trousses.  En 
tournant  les  yeux  vers  la  porte,  j'aperçus  le  petit  guide 
toujours  souriant,  toujours  éveillé,  et  frottant  plus  fort 
que  jamais  l'une  contre  l'autre  les  paumes  de  ses  mains. 
Se  voyant  reconnu,  il  s'approcha  vivement,  sa  cas- 
quette sous  le  bras,  et  tout  d'abord  s'informa  de  ma 
santé.  Il  m'avait,  disait-il,  cherché  toute  la  matinée, 
craignant  que  je  ne  me  perdisse  et  que  je  ne  manquasse 
l'heure  du  train.  A  son  approche,  le  vieux  gentihomme 
se  replongea  dans  les  journaux. 

—  Monsieur  part  toujours  ce  soir  pour  Pise  ?  me  dit 
le  guide. 

—  Oui. 

— C'est  domnlage  ;  j'avais  encore  tant  de  choses  à  faire 
voir  à  Monsieur.  Deux  jours  pour  voir  Sienne,  è  poco  ! 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  pressé.  Je  veux  voir  en- 
core, ou  du  moins  regarder  Pise,  Florence,  Bologne,  et, 
s'il  est  possible,  passer  le  mont  Cenis  avant  les  neiges. 

—  11  est  agréable  de  voyager,  dit  le  vieux  Siennois, 
qui ,  par  politesse,  ne  voulait  pas  m'abandonner. 

—  Oh  !  répondit  le  cicérone  avec  empressement,  pour 
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rompre  la  glace,  Monsieur  a  vu  bien  d" autres  pays. 
Monsieur  voyage  depuis  un  an  (il  mentait).  Monsieur 
a  déjà  vu  Rome-,  Naples,  Venise,  Constantinople.  Il 
est  seulement  fâcheux,  ajouta-t-il  d'un  ton  insinuant, 
que  Monsieur  ne  puisse  voir  Parme  ni  Modène. 

—  Sans  doute;  mais  il  faut  rentrer.  Et  puis,  on  se 
lasse  de  tout,  même  du  beau.  A  la  longue  cette  vie 
de  voyage  fatigue.  On  finit  par  s'ennuyer  de  déboucler 
et  de  reboucler  sa  malle,  et  de  déplier  son  passe-port. 

—  Les  voyages,  dit  le  gentilhomme,  sont  agréables, 
mais  fatigants. 

—  Les  Anglais,  repris-je,  qui  sont  nos  maîtres  en 
tout  ce  qui  tient  aux  commodités  de  la  vie,  ont  une  ins- 
titution admirable,  celle  des  courriers.  D  y  a  à  Londres 
un  club  des  Courriers,  qui  est  comme  une  académie  de 
voyageurs.  En  quelque  partie  du  monde  que  vous  al- 
liez, le  club  vous  procure  un  guide  dont  il  répond, 
connaissant  parfaitement  le  pays  et  la  langue.  On  re- 
met à  cet  homme  son  passe-port,  ses  clefs  et  son  argent, 
et  l'on  n'a  à  s'occuper  de  rien  que  de  son  plaisir.  Ces 
courriers,  qui  sont  connus  sur  toutes  les  routes,  sont 
les  bienvenus  dans  tous  les  hôtels,  où  l'on  recherche 
leur  clientèle  ;  et  le  voyageur  en  profite. 

—  Mais,  Monsieur,  dit  le  petit  guide,  dont  les  yeux 
s'étaient  ouverts  démesurément  pendant  cette  période; 
mais.  Monsieur,  c'est  cela  :  carrière,  courrier  ;  moi,  je 
suis  courrier!  c'est  mon  état.  Je  conduis  dans  toute  l'I- 
talie des  Anglais,  des  Français,  des  voyageurs  de  toutes 
les  nations.  Tous  les  hôteliers  me  connaissent,  et  trai- 
tent les  voyageurs  que  j'amène  comme  des  rois  !  On 
me  remet  tout,  l'argent,  le  passe-port,  les  malles,  et  je 
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réponds  de  tout.  Je  fais  charger  les  bagages,  j'arrête 
les  places  ;  avec  moi  les  étrangers  n'ont  à  se  mêler  de 
rien.  — Ah!  si  Monsieur  voulait  me  prendre  avec  lui 
seulement  jusqu'à  Florence  !  En  huit  jours,  je  lui  ferais 
voir  Pise,  Lucques,  Parme,  Modène,  tout  le  pays!  L'ar- 
gent que  Monsieur  me  donnerait,  il  le  regagnerait  deux 
fois  par  les  économies  que  je  lui  ferais  faire  sur  toutes 
les  dépenses  ;  car  je  connais  le  prix  de  tout,  le  tarif  des 
voitures,  des  loges  de  spectacle  ;  je  compte  dans  les  ca- 
fés et  dans  les  restaurants  ;  je  marchande  dans  les  bou- 
tiques. C'est  plus  de  vingt  francs  par  jour  que  je  ferais 
gagner  à  Monsieur  ! 

Le  vieux  Siennois  s'amusait  de  la  verve  de  son  jeune 
compatriote  :  Quesii  Sanesi,  disait-il  entre  ses  dents, 
sono  diavoli. 

J'avoue  qu'au  fond  sa  proposition  me  séduisait.  J'a- 
vais dit  vrai  :  je  commençais  à  me  lasser  de  cette  vie 
dlîôtel  et  de  chemin  de  fer,  et  des  mille  petits  ennuis 
qu'elle  comporte.  Ma  malle  m'était  devenue  odieuse  ; 
mon  sac  de  nuit  me  pesait  aux  mains;  la  figure  des 
hôteliers  et  de  leurs  garçons  me  mettait  de  mauvaise 
humeur.  Et  puis  j'étais  au  terme  de  mon  voyage  ;  cette 
dépense  d'un  courrier ,  qui  eût  été  déraisonnable  au 
commencement,  devenait  une  économie  à  un  moment 
où  le  temps  avait  plus  de  prix  que  l'argent.  Et  puis 
d'ailleurs  ce  petit  drôle  m'amusait.  A  travers  son  babil- 
lage intarissable,  il  était  serviable,  empressé ,  discret. 
En  un  mot,  c'était  un  bon  diable.  Dans  les  villes  où 
j'allais  passer,  je  n'aurais  plus  guère  le  loisir  de  faire 
des  connaissances  ;  et,  après  tout,  sa  compagnie  en  va- 
lait bien  une  autre. 
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—  Mais,  dis-je  au  petit  homme ,  m'as-tu  bien  en- 
tendu tout  à  Iheure  ?  Le  club  des  Courriers  répond  de 
ses  agents.  Qui  me  répondra  de  toi? 

— Qui  vous  répondra  de  moi,  Monsieur?  Mais  tout  le 
monde!  Le  patron  des  Armes  d'Angleterre, tous  les  pa- 
trons de  tous  les  hôtels  de  Sienne  ,  tous  les  voyageurs 
que  j'ai  conduits  et  qui  tous  m'ont  donné  des  certifi- 
cats. —  Voyez,  me  dit-il,  en  exhibant  un  carnet  dont 
il  se  mit  à  tourner  les  feuillets  avec  frénésie  :  Lord 
N***  ;  M.  Serres,  cet  illustre  savant  français  que  vous 
connaissez]  M.  un  tel,  négociant;  le  comte  ceci,  le  che- 
valier cela.  Et  d'ailleurs.  Monsieur  lui-même,  depuis 
deux  jours  que  je  suis  à  votre  service,  n'a-t-il  pas  déjà 
pu  m' apprécier  ?  Tout  le  monde  me  connaît  ici  :  je  ne 
suis  pas  de  ces  guides...  Je  suis  honnête  homme;  je 
suis  marié,  père  de  deux  enfants.  Et  ce  seigneur  peut- 
être  connaît  mon  nom. 

Et  comment  t'appelles-tu? 

—  VirgUio,  seigneur. 
Ce  nom  me  décida. 

—  Eh  bien,  Yirgilio!  dis-je, 

Tu  duca  e  maestro  ! 

Je  saluai  le  vieux  gentilhomme,  qui  me  tendit  déli- 
catement le  bout  de  ses  doigts. 

Quant  au  petit  guide,  il  était  déjà  parti  en  se  frottant 
les  mains  jusqu'au  feu,  pour  faire  son  paquet,  dit-il, 
et  embrasser  sa  femme. 
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